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5TIIVISTELMÄ
Tutkimukseni kohteena on teatterin taiteellinen prosessi ja erityisesti, miten tarinat ja tari-
nallisuus muovaavat taiteellista prosessia. Olen kiinnostunut teatterin ryhmätyöluonteesta, 
joten tutkimuksen painopiste on siinä miten teos syntyy näyttämölle yhteisessä toiminnassa. 
Pohdin tekstissäni myös sitä, miten ajattelu, tietäminen ja taiteellinen toiminta voivat kohdata 
toisaalta teatterityössä ja toisaalta sen tutkimisessa. Tarkastelen esimerkkitapauksia tutkit-
tavaan ilmiöön kietoutuneena kokijana ja tekijänä ja sovellan tarkastelussa autoetnografista 
lähestymistapaa.
Tutkimus koostuu kolmesta osasta. Ensimmäisessä osassa, Miten valaista polkua, kuvaan 
lähtökohtiani ja kiinnostustani taiteenalani tutkimiseen, esittelen tapausesimerkit ja työni 
metodologiset sitoumukset. Jäljitän toimintaa teatterissa Hannah Arendtin toiminnan fi-
losofian perustalta. Taustalla on myös Hans-Georg Gadamerin hermeneuttinen tulkinnan 
teoria ja aristotelinen dramaturgia. Suhdettani tutkittavaan ilmiöön – taiteellinen prosessi 
yhteisöllisenä toimintana – jäsennän Martin Buberin dialogiseen filosofiaan tukeutuen.
Toinen osa, Miten varjella liekkiä, on tutkimusmatka tapausesimerkkieni läpi. Ensimmäinen 
esimerkki, Sadetarinoita, perustui ryhmälähtöiseen työtapaan ja esitettiin KokoTeatterissa 
Helsingissä. Toinen, Jukka Parkkisen romaanisarjaan perustuva Suvi Kinos ja seitsemän enoa,
valmistui Lahden kaupunginteatterin suurelle näyttämölle, ja sitä seurasin sivullisena. 
Kolmas, Koti, oli pienimuotoinen tanssijan, muusikon ja näyttelijän toteuttama tilaustyö 
Helsingin Diakonissalaitokselle.
Esimerkit todistavat tarinallisuuden erilaisista ulottuvuuksista teatterityössä. Niistä nousee 
myös havaintoja, jotka synnyttävät keskustelua esimerkkien välille. Aineistojen reflektiivinen 
erittely tuottaa tarinoita, jotka osoittavat miten prosessit, tekijät ja kontekstit kiinnittyvät 
toisiinsa. Teatterityön yhteisölliset mahdollisuudet ja esteet sekä toiminnan ennakoimaton 
luonne nousevat keskeisiksi tarkastelun kohteiksi. Tarinallisuus ilmenee polyfonisena 
(Bahtin), muutosvoimaisena (Aristoteles) ja elettynä maisemana. Kysymys toiminnan ru-
noudesta osoittautuu taiteilija-tutkijan näkökulmasta teatteritaiteen alati uusiutuvaksi ja 
uhanalaiseksi perustaksi.
Kolmannessa osassa, Teatterin ja tarinan rajoilla, erittelen aluksi tutkimusprosessin juonta 
neljännen esimerkkitapaukseni Uni riippukeinussa – huimaavia liikkeitä mielessä valossa. Se 
syntyi tutkimuksesta ja toi siihen taiteellisen tutkimisen ulottuvuuden. Samalla pohdin sitä 
miten ymmärrykseni ja tekijyyteni muuttui.
Tarinat näyttäytyvät tutkimuksessani moninaisina taiteellisen prosessin välineinä. Ne 
toimivat sekä ryhmän työtä ruokkien ja ohjaten että taiteilijan oman työn reflektiosuhteen ra-
kentajina. Tarinallisuus voi olla työryhmän ja teatteritaiteen kommunikaatiossa moniulottei-
nen sosio-kulttuurinen väylä. Tunnistettuna se voi olla myös elämänmittaisen taiteilijuuden 
sisäisen tarinan rakentaja-kumppani. Se voi paljastaa suhteiden ja sitoumusten verkostoa, 
jossa taiteellinen toiminta tapahtuu ja luoda toiminnalle ennakoimattomia mahdollisuuksia. 
6Tarinallisen tarkastelun valossa teatterin taiteelliset prosessit elävät merkityssuhteissaan 
perustavasti kietoutuneina ympäristöönsä. Pohdin myös, miksi suuri osa näistä suhteista 
jää usein tunnistamatta.
Tutkimuksessa avautuvan maiseman äärellä ehdotan lopuksi tarinallisen maailmasuhteen 
tuomista teatteritaiteilijuuden sekä teatterin kollektiivisen toiminnan, ajattelun ja puheen 
perustaksi ja kohtaamisen paikaksi. 
7ABSTRACT
My dissertation concentrates on the artistic process of theatre-making and asks how stories 
and narrativity mould this process. I am interested in the collaborative nature of the theatre, 
and focus on how a production is made through collective activity. The challenges of combining 
thinking, knowing and artistry both in artistic work and in the researching of art are discussed. 
I delve into my research cases from a participating position: I am involved in the phenomenon 
that is researched, applying methods of autoethnography to the research process.
The dissertation consists of three parts. In the first, How to illuminate the path, I describe 
how I became interested in studying theatre processes, and present the research cases and 
the methodological commitments. I retrieve activities in artistic work in the light of Hannah 
Arendt´s philosophy. My narrative analysis is based on Hans-Georg Gadamers theory of her-
meneutic interpretation and on the Aristotelian dramatic model. The aim of encountering 
the phenomenon that I delve into – the artistic process as a collective activity – is guided by 
Martin Buber´s dialogical philosophy.
The second part, How to guard the flame, is a research journey through the research cases.
The first example, Sadetarinoita (Rainstories), was created in a devising process and was 
performed at KokoTeatteri, Helsinki. The second process, based on Jukka Parkkinen´s trilogy, 
Suvi Kinos ja seitsemän enoa (Suvi Kinos and her seven uncles), took place at Lahti City Theatre. 
It was the only example that I was not involved in. The third case, Koti (Home), was a made-
to-order production by a dancer, a musician and an actor, for Diakonissalaitos, Helsinki. 
The cases witness various dimensions that narrativity can acquire in theatre work. Emer-
ging discoveries create discussion between the cases, too. Possibilities and obstacles in the 
artistic work of theatre-making as well as the unpredictable character of action itself become 
central subjects of the analysis. Narrativity emerges as polyphonic (Bahtin), transformative 
(Aristotle) and lived landscape. From the researcher-artist’s angle the question of poetry in 
action becomes the ever-recurring ground of theatre art.
In the third part, On the borders of theatre and narratives, I analyse the plot of my dissertation 
process by presenting the fourth case, Dreaming in a hammock – overwhelming motion in the 
mind. It started in the research process and brought into it a dimension of artistic research. 
I also discuss my transforming theatre-maker identity and the changed understanding that 
the reflection process has brought to me.
Narratives emerge as multiple means in artistic processes. They nourish and guide the 
collaboration of the working groups and act as a means to develop the artist’s self-reflection. 
Narrativity can thus become a multidimensional socio-cultural mediator in the communi-
cation of theatre processes and dramatic art. When recognized, it may follow the artist as 
a lifelong companion in the building process of her or his inner narrative. Narrativity can 
discover the network of relations and commitments where the artistic activities take place 
and can create unimagined possibilities for these activities. Narrative analyses show that the 
8artistic processes of theatre-making are profoundly and significantly intertwined with their 
environments. It is obvious that these relations remain mostly unknown in practical work. 
When peering at the landscape that the research process has created and opened up, 
I suggest finally that a narrative perspective on reality should be considered as the ground and 
place for encountering collective theatre work and artistry, as well as the ground of theatre 
life itself – of thinking, reflecting on, and discussing theatre. 
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Aluksi: asumuksessa
Viikko sitten, niinkö?
Mutta tämä on toista aikaa, 
toinen matka. 
Tavallisia päiviä ja teitä, mutta
yöllä maa liikkuu
ja aamulla heräämme toisella seudulla.
(Lassi Nummi 1980, 89)
Tutkimukseni perusta ja koti on 1900-luvun loppupuolen suomalaisessa teatterissa, olen 
sen, erityisesti Teatterikorkeakoulun, kasvatti: ammattinäyttelijä. Tutkimusorientaationi 
teatterin taiteelliseen prosessiin perustuu näyttelijän tulokulmaan. Tämä merkitsee opittua 
ja kokemuksen kautta sisäistettyä maailmassaoloa suhteessa näyttämöön; tapaa havainnoida 
todellisuuden ilmiöitä kuten näyttelijä ja havaintojen muovaamista hahmoiksi, tarinoiksi ja 
yhteisön toiminnan osatekijöiksi lähestymisessä ja uppoutumisessa leikkiin: työhön, jota 
myös näyttelijäntyöksi kutsutaan. Tähän olemisen tapaan liittyy halu altistua sattumalle ja 
outoudelle sekä niissä kehkeytyvälle liikkeessäololle. Usein altistuminen on muutakin, se 
on tapa työskennellä: roolityön tekeminen edellyttää havaintojen sekoittumista, pyörrettä 
jossa järkeily käy turhaksi ja jonka lopputuloksen on oltava muuta kuin yhteenliimattuja 
palasia. Oma näyttelijyyteni perustuu lisäksi muutoksen houkutukselle; olen jo ammattia 
valitessani halukkaasti kuullut kutsun maailman ja inhimillisen toiminnan toisin kokemi-
seen ja ymmärtämiseen ja seurannut sitä. Tutkimusorientaationi näyttäytyy tämän jatkumon 
eräänä vaiheena. 
Tutkimukseni lähtökohdaksi rakennan tässä kehystä siitä, millainen asumus suomalainen 
teatteri on, millaisena julkisen toiminnan kokonaisuutena se näyttäytyy; millaisella perustalla 
sen toimintaperiaatteet lepäävät ja millaiselta alustalta sitä koskeva kulttuurinen keskustelu 
ponnistaa. Nimitän suomalaisen teatterin maailmaa tutkimuksen eri vaiheissa myös teatterin 
vallitsevaksi paradigmaksi1 täydentäen käsitteen merkityksiä tilaisuuksien tullen, ja avaan 
ja täsmennän sitä, miten teatterin paradigmasta muodostuu tutkimusmatkan edetessä yksi 
tutkimuskertomukseni vastavoimista.
Tutkijuuteni perustuu siis näyttelijyyteeni. Näyttelijyyden soveltaminen tutkimiseen edel-
lyttää ymmärryksen, että näyttelijäorientaatiosta lähtien voi havainnoida TODELLISUUDEN 
1  Paradigman käsitteen lainaan Thomas S. Kuhnilta (1994), jonka kuvausta tieteellisestä paradigmanmuodos-
tuksesta, siitä että vallitsevaa tiedollisen ymmärryksen kokonaisuutta pidetään täydellisenä ja lopullisena kunnes se 
osoittautuu vaillinaiseksi ja kriisiytyy, pidän soveltuvana myös teatterin kokonaisuuden tarkasteluun. Vallitsevalla 
teatterin paradigmalla ymmärrän yhteiskunnallisesti vakiintunutta suomalaisen teatterin olemisen tapaa, teatte-
rimaailmaa, jossa toimintaa ohjaavat vakiintuneet käsitykset teatterista paikkana, esityksenä ja toimintana sekä 
vakiintuneet, joskin elävät taidekäsitykset käytännön ilmiöineen kuten koulutus, työtehtävien luonne, työn ja tuotosten 
arviointi, ja jotka liittyvät vallitsevaan kulttuuriin ja sen arvoihin ja ovat ainakin osittain yhteiskunnan suojeluksessa. 
Myös marginaalisen, vakiintuneita rajoja koettelevan taiteellisen toiminnan voidaan katsoa kuuluvan vallitsevaan 
paradigmaan. Toisaalta paradigman murtuminen ja korvautuminen uudella alkaa usein marginaalista. 
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ILMIÖIDEN ohella TODELLISUUDEN ULOTTUVUUKSIA kuten havainnoidaan ympäristöä. 
Tämä tapahtuu altistumalla ympäristölle ja menemällä siihen, antamalla etäisyyden ja näkö-
kulman, sisäisen ja ulkoisen todellisuuden, toiminnan rakenteiden ja henkisten ilmastojen 
muuttua maisemaksi jossa liikun, elämänympäristön tapaan. Maisemaan voisi myös unohtua 
ja sen synnyttämiin tarinoihin sotkeutua; tämä paljastaa maiseman moninaisuuden, sen en-
syklopedisen (Italo Calvino 1998, 116–117) tai polyfonisen (Mihail Bahtin 1991, 36) puolen.2
Siinä on myös yksi niistä syistä, joiden vuoksi minun on asettuessani tutkimaan nähtävä teatte-
rin maailma paradigmana, ilmiöiden kokonaisuutena, toistaiseksi vallitsevana ja hyväksyttynä 
asiaintilana sen sijaan, että näkisin pysyväksi tarkoitetun, täydellisen kuvan siitä. 
Miten näyttelijä lähtee tästä tutkimaan? Muutoksen houkutus estää juuttumista sinne mistä 
aloitin. Kuljeskelusta syntyy rihmasto, havainto kiinnittyy toiseen ja risteytyy kokemukseen, 
muistiin, toivoon, ymmärrykseen, liikkumisen iloon. Gilles Deleuze (1992, 27) kirjoittaa: 
”Jokainen rihmaston piste voidaan yhdistää mihin tahansa muuhun pisteeseen ja täytyykin 
yhdistää. Asia on täysin toisin, kun kysymyksessä ovat puu tai juuret; ne määräävät yhden 
pisteen tai jonkin järjestyksen.” Hahmottelen tutkimusrihmastoni lähtökohtia näytteljä-
orientaationa, jolla on tavoitteet muttei päämäärää ennalta määrätyssä paikassa, ei valmista 
kuvaa. Sen seurauksena äsken koettu saa mahdollisuuden näyttäytyä huomenna toisin ja 
tuttu tilaisuuden muuttua oudoksi. Ammatillinen kasvu- ja toimintaympäristöni on tullut 
altistetuksi ja siten tutkimusprosessin läpi toisin nähdyksi niin kuin ihmislapsi joutuu 
kasvaessaan luomaan uudestaan suhteensa lapsuudenkotiin huomattuaan sen ahtaaksi ja 
käännettyään sille selkänsä, ja niin kuin vesistö paljastaa eri puolen olemuksestaan auringon 
tai pilvimassan heijastuessa siihen tai kulkijan katsoessa sitä eri paikasta.
Teatterin maailma
Lähtökohtiani (suomalaisen teatterimaailman ymmärtämiseen ja nimeämiseen vallitse-
vaksi paradigmaksi) virittää teatterimaailman vakiintuneisuus toimintana ja puheena; sen 
näyttäytyminen MAAILMANA, kosmoksena. Miten se sellaisena näyttäytyy? Valotan asiaa 
tunnettujen tosiseikkojen ja käsitysten avulla. 
Suomalainen, vakiintunut teatterimaailma on laaja ja vaihteleva maisema tekijöineen, 
instituutioineen, vakiintuneine koulutuksineen ja arviointiperusteineen sekä tuohon maa-
ilmaan kuuluvine vaihtoehtoilmiöineen. Se on maailma, jossa vuonna 1988 oli Teatterin 
tiedotuskeskuksen (2008) tilaston mukaan 50 ammattiteatteria ja joiden lukumäärä oli ki-
vunnut vuoteen 2006 mennessä 58:aan. Suuria tai keskisuuria ammattiteattereita niistä oli 35 
vuonna 1988 ja vuonna 2006 lähes sama määrä, 33. Tilastoitujen esityskertojen huippuvuosi 
näissä teattereissa aikavälillä 1984–2006 osuu vuoteen 1988, jolloin esityksiä näyttää olleen 
2   Bahtinilla (1991, 36) polyfonisuus merkitsee aitoa moniäänisyyttä. Ensyklopedisyydellä viittaan ajatukseen 
avoimesta ensyklopediasta (Calvino 1998, 116), alati keskeneräisestä tai epätäydellisestä moninaisesta kokonai-
suudesta, johon liittyy myös toteuttamattomia mahdollisuuksia.
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yhteensä reilusti toistakymmentätuhatta. 1990-luvulle tultaessa lukema oli pudonnut alle 
kymmenentuhannen, missä se on kohtuullisin vaihteluin pysynyt. Ryhmiä on vuonna 1988 
tilastoitu kymmenen kappaletta. Vuonna 1992 luku yli kaksinkertaistui, kun pienteatterit 
tulivat mukaan, silloin niitä oli yhteensä 21. Vuodelta 2006 tilasto mainitsee 13 rahoituksen 
piirissä olevaa ryhmää ja pienteatteria. Vuodesta 1984 lähtien tämän foorumin esitysmäärät 
ovat lisääntyneet selvästi, mutta huippuvuoden 1994 yli kolmesta tuhannesta esityksestä se 
on pudonnut hiljalleen vuoteen 2006 mennessä reiluun kahteen tuhanteen. Tanssiteatte-
reiden määrä sen sijaan on yli kaksinkertaistunut; kun vuonna 1988 niitä on tilastoitu neljä, 
niin vuonna 2006 niitä oli 11. Niiden esitysmäärän nousu on vielä merkittävämpi. Teatterin 
tiedotuskeskuksen (2008) myytyjen lippujen tilaston perusteella näyttää, että puheteatterin 
valta-asema on säilynyt, joskin hitaasti kaventunut musiikki- ja tanssiteatterin eduksi vuo-
desta 1976 lähtien. Rahoittavien tahojen, kuntien, valtion ja teattereiden oman rahoituksen 
osuudet ovat suhteellisesti katsoen säilyneet lähes muuttumattomina tarkasteltaessa tulojen 
jakautumista teatterityypeittäin; vain oman rahoituksen osuus on kasvanut kaikilla muilla 
toimijoilla paitsi Suomen Kansallisoopperalla. 
2000-luvulle tultaessa alettiin etsiä uusia ratkaisuja teatterikentän taloudellisiin on-
gelmiin. Esimerkiksi Opetusministeriön ylijohtaja Kalevi Kivistö (Kajava 2000) ehdotti 
Tampereen Teatterikesän avajaispuheessaan laitosteattereiden ja vapaiden ryhmien välille 
yhteistyötä, joka palvelisi molempien osapuolien tuotannollisia tarpeita ja lisäsi: ”Yhteisenä 
tavoitteena on tarjota yleisölle monipuolista teatteria.” Vuonna 1995 avajaispuheenaiheena 
on ollut muun muassa erään yhteistyöehdotuksen torjuminen: ”Maaherra Kaarina Suonio 
avasi tiistaina Tampereen teatterikesän torjumalla napakasti suunnitelmat teatterikesän ja 
Seinäjoen harrastajateatterikesän yhdistämisestä” (Paananen 1995). Uutisjuttuja taakse-
päin selatessani tulee eteen teatterialan valtakunnallisen päätapahtuman suuruuden aika 
1990-luvun alussa: 
Tampereen teatterikesä on kasvanut Euroopan suurimmaksi teatterifestivaaliksi, jos 
sitä mitataan yksittäisten esitysten lukumäärällä. Tiistaina alkavan teatterikesän ohjel-
mistotarjonta on tänä vuonna suurempi kuin koskaan aiemmin sisältäen yhteensä noin 
180 esitystä ja tapahtumaa. Esitysten lisäksi festivaali pursuaa erilaisia yleisötapaamisia, 
seminaareja, kokouksia, näyttelyitä, teatterielokuvia ja -videoita. Festivaalin kansain-
välisen ohjelmiston runko on pohjoismainen. Tampereella vierailee pienimuotoisia, 
yhden tai muutaman näyttelijän esityksiä jokaisesta Pohjoismaasta.
 (Moring 1991)
Teatterin tutkimusalalla on viimeisten vuosikymmenten kuluessa nostettu tarkasteluun il-
miöitä kuten professori Jouko Turkan opetusmenetelmät Teatterikorkeakoulussa (Ollikainen 
1988), Jouko Turkan ohjaukset (Paavolainen 1987), dramaturgian teoria (Reitala & Heinonen 
2001), elämäkerta-, elämäntyön- ja ammatti-identiteetin tutkimus (esim. A. Kinnunen 1984; 
Suutela 1999; 2005), suomalaisen teatteri-instituution historia (esim. Koski 1999), sekä 
taideyliopistojen jatkotutkintojen myötä esimerkiksi lavastuksen (Gröndahl 2004; Hirvikoski 
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2005; Ikonen 2006), tanssin (Rouhiainen 2003; Monni 2004), pedagogiikan (Rusanen 2002; 
Anttila 2003) ja esityksen (Arlander 1998) tutkimus vain muutamia mainitakseni. Kirjo 
on moninainen ainakin jos katsoo tutkimusaiheita. Menetelmällisesti teatterintutkimus 
on pääasiassa nojautunut kirjallisuuden-, historian- ja filosofiantutkimuksesta tuttuihin 
menetelmiin ja se on ollut pääasiassa tiedeyliopistoissa toteutettua. Taideyliopistojen (Sibe-
lius-Akatemian, Kuvataideakatemian, Taideteollisen korkeakoulun ja Teatterikorkeakoulun) 
jatkotutkinnot ovat hiljalleen lisääntyvällä panoksellaan ehdottamassa myös joitain toisen-
laisia tutkimisen tapoja. Teatterikorkeakoulun tutkimuksen johtajana3 1993–2007 toiminut 
Pentti Paavolainen luonnehti tekeillä olevan tutkimuksen kiinnostuksen suuntia vuonna 
2002 toisen professorikautensa virkaanastujaisesitelmässään näin:
Pyrkimys kertoa työskentelyä ohjaavista kokemuksista, sisäisistä periaatteista yhdis-
tyneenä niihin etäisyyttä ottavaan tarkasteluun tekee tutkimuksesta taidekorkeakou-
luissa tällä hetkellä lupaavaa. Erääksi keinoksi on löytynyt narratiivisuuden tutkimus: 
kertominen työstä, elämästä, kokemuksesta, taiteen tekemisestä ja taideyhteisöistä. 
(...) Teatteritaiteen osalta tutkimuksen kohteena olevat osa-taiteet tai osa-taidot ovat 
kautta aikojen vaihdelleet: näytelmäkirjallisuudesta näyttelijään, ohjaajaan, katsojiin, 
esityksen osin näkymättömään yleisösopimukseen, esityksen kontekstuaalisiin järjes-
telyihin, identiteettien politiikkaan ja jälleen tekijöiden strategioihin.
(Paavolainen 2002, 52)
Myös harrastajateatteritoiminta on Suomessa voimissaan, valtakunnallisia katselmuksiakin 
on kaksi vuosittain: Mikkelin näyttämöpäivät tammikuussa ja Seinäjoen harrastajateatteri-
kesä elokuussa. Ne saavat palstatilaa myös valtakunnallisessa mediassa, ja ainakin julkisen 
arvostuksen tasolla raja harrastaja- ja ammattiteatterin välillä näyttää ohuelta. Myös harras-
tajateatteriverkoston merkitystä suomalaiselle teatterille pidetään arvossa:
Suomalaiselle teatterille Mikkelin näyttämöpäivien merkitys on historiallinen. Mikkeli 
on paitsi eri ikäisten, kokoisten ja näköisten suomalaisten teatteriharrastajien foorumi 
myös suomalaisuuden monisärmäisin peili. Vuosittaisella festivaalilla nähdään, missä 
tämä kansa korventelee. Näyttämöille siirtyy aukinainen ja sensuroimaton Suomi-kuva. 
Sen luojat ovat todellisia taiteilijoita. He tekevät taiteesta elämänsä ja päinvastoin, 
omalla painovoimallaan. Mikkelin kautta on vuosikymmenten kulussa kiertynyt am-
mattikentille osa teatterimme kirkkainta kärkeä Kati Outisesta Sirkku Peltolaan tai Juha 
Hurmeeseen. Suurimmalle osalle teatteri on sitäkin tärkeämpää, puhdas harrastus ja 
elämän henki. 
(Moring 2006a)
3   Paavolainen nimitettiin tutkimusjohtajaksi vuoden 1993 alusta, apulaisprofessoriksi 1.8.1994 ja 1.8.1998 
professoriksi.
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Taidepoliittisessa keskustelussa viime vuosina on toistuvasti nostettu esiin maakuntien 
taidelaitosten selviytymistaistelu. Kajaanin kaupunginteatterin ja taidemuseon ahdinko 
(Elovirta 2006) ovat tästä tyypillisiä esimerkkejä. Suomalaisella näytelmäkirjallisuudella 
menee kuitenkin hyvin, jos katsoo minkä tahansa laitosteatterin näytäntövuoden 2007–2008 
ohjelmistoa. Ehkä yllättävästi silti kriitikko Suna Vuoren (2001) Teatteri-lehden arvion mu-
kaan 2000-luvun alun suomalaisen näytelmäkirjallisuuden keskeiset henkilöhahmot ovat 
olleet epävarmoja, itsekeskeisiä ja syyllisyydentuntoisia. Mieshahmot ovat jäyhiä ja naiset 
lepattavia. Henkilöt ovat syntymäkatkeria, mutta samaan aikaan toiveikkaita ja sitkeästi kiinni 
elämässä. Vuori kysyy myös, onko tässä mitään uutta ja luonnehtii uusinta kotimaista draa-
maa haaleaksi. 1990-luvun teatteria piristivät Vuoren mukaan omaääniset vapaista ryhmistä 
nousseet esitykset, samaan aikaan kun ”tulosvastuulliset laitosteatterit jämähtivät pääasiassa 
harmittomaan viihteeseen”. Teatteri-lehden Yhteisö-numerossa näyttelijä Taisto Oksanen 
(Korhonen & Grönblom 2001) peräänkuuluttaa työolosuhteita: ”[...] kaipaan kiinteää ryhmää, 
joka luo puitteet oikealle turvallisuudelle. Kaipaan yhdessä tekemistä, jossa kaikki ovat tähtiä, 
jossa tärkeintä on ”me”. Työtä, jossa kaikki ovat samanarvoisia. Työtä, jossa voi kehittyä ja 
löytää uusia ulottuvuuksia.” 
Teatterikorkeakoulusta valmistuvien maistereiden kirjallisissa opinnäytteissä (Teatterialan 
keskuskirjasto 2008) on viime vuosina usein pohdittu uravalinnan tuomia paineita, työelämän 
epävarmuutta ja ihmisenä kasvamisen haasteita paineen puristuksessa. Etenkin esiintyjiksi 
valmistuvat (näyttelijät, tanssijat) käyvät tätä keskustelua. Myös opitun suhde oppijan per-
soonalliseen ammatilliseen identiteettiin sekä ammattialan tiedon tunnistuminen häilyväksi 
askarruttavat, ja korkeakoulun opetusta, myös sen linkittymistä taustalla vaikuttaviin teatterin 
historiallisiin ja teoreettisiin virtauksiin arvioidaan kriittisesti. Toisaalta ehkä useammin 
kuin koskaan suomalaisen teatterikoulutuksen historiassa opiskelijat suorittavat opinnot 
loppuun ja saavat maisterintodistuksen. Monet myös aloittavat työn ja urapolun opintojen 
kanssa samaan aikaan valtaisassa julkisuudessa jopa opintojen alkuvaiheessa.4 Tästä seuraa 
luonnollisesti opintojen sirpaloitumista ja pitkittymistä.
Koulutuksen kenttään ovat 1990-luvulla vakiintuneet teatterialan opetusta antavat am-
mattikorkeakoulut, esimerkiksi Stadia (Helsinki), Lahden ammattikorkeakoulu (Lahti) ja 
Turun Taideakatemia (Turku). Ne ovat tuoneet alan koulutusohjelmiin uusia suuntauksia, 
jotka pyrkivät haastamaan vakiintuneita käsityksiä siitä, millainen toiminta määritellään 
maassamme teatteritaiteeksi. Sirkustaide on tulossa vahvasti osaksi suomalaistakin teat-
terikoulutusta, samoin on merkkejä siitä, että fyysinen teatteri (klovneria, naamioteatteri 
ym.) alkaa saada jalansijaa näyttelijäntyön opetuksessa ja teatteritaiteen muotona.5 Tiu-
kimpia teatterin linjanvetoja herättävät näyttämötoimintaa välineellistävät muodot (esim. 
4   Viittaan tässä lähinnä elokuva- ja tv-roolien tuomaan työhön ja julkisuuteen: Kotimainen elokuva on työllis-
tänyt viime vuosina monia Teatterikorkeakoulun ykkös-, kakkos- ja kolmoskurssien opiskelijoita, esim. elokuvissa 
Ganes (2007), Tyttö sinä olet tähti (2005) ja Helmiä ja sikoja (2003).
5   Teatterikorkeakoulun ja Taideteollisen korkeakoulun yhteinen täydennyskoulutuskeskus IADE on järjestänyt jo 
toisen pitkän fyysisen teatterin opintojakson lyhyen ajan sisällä. Helsingissä järjestettiin sekä sanattoman teatterin 
(Ateneum-Sali) että naamioteatterin (Teatteri metamorfoosi / kulttuurikeskus Stoa) festivaalit syksyllä 2007. 
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prosessidraama, tarinateatteri, forum-teatteri, myös yhteisöteatteri joissakin muodoissaan) 
ja toisaalta esitystaiteen ja nykyteatterin tapaiset alueet.6
Teatterimaailma on heräämässä keskusteluun teatterin merkityksestä ja paikasta muuttuvan 
yhteiskunnan sekä muuttuvan taidemaailman osana, sikäli kuin tulokasalojen ja perusteat-
teriksikin7 kutsutun vakiintuneen teatterin keskinäinen tutustuminen etenee. Toistaiseksi 
vaikutteet sekoittuvat pääasiassa opiskelijoiden kautta heidän liikkuessaan koulutuksesta ja 
koulutusohjelmasta toiseen ja rakentaessaan henkilökohtaista teatterisuhdettaan ja -käsi-
alaansa. Esimerkiksi teatteria eri tavoin soveltavat menetelmät (vrt. edellä prosessidraama 
jne.) ja teatteri-instituutioiden ulkopuolella tapahtuva teatteritoiminta tulevat julkisuudessa 
yleensä niputetuiksi yhteen soveltavaksi teatteriksi tai kolmannen sektorin taidelähtöiseksi 
toiminnaksi.8 Tällainen toiminta ymmärretään kulttuuritoiminnaksi mutta ei taiteelliseksi 
toiminnaksi. Asetelma on kiinnostava ja merkittävä siksi, että perinteiselle taidetoiminnalle 
syntyy siinä vastavoima ja erottautumisen mahdollisuus. Samalla teatterimaailman tavat 
vaalia arvojaan ja perinteitään saavat mahdollisuuden tulla näkyville, samaan tapaan kuin 
vuosikymmenien mittaisessa taidetta vai viihdettä -keskustelussakin jatkuvasti tapahtuu (Ks. 
esim. Nevala 2008; Sarkola 2008). Vastaavia neuvotteluja käytiin aikanaan, kun musiikin eri 
lajien edustajat väittelivät, kuuluuko jazz- tai kansanmusiikki korkeakoulun opetukseen.9
Kuvataiteissa on käyty vilkasta keskustelua muiden muassa maalaustaiteesta, ympäristötai-
teesta ja yhteisötaiteesta.10 Kuvataiteiden yhteiskunnallisten ulottuvuuksien ja ilmenemis-
paikkojen katsotaan kuuluvan taidemaailman keskusteluun (ks. esim. Mäki 2007). Teatteria 
koskeva julkinen kirjoittelu näyttää painottuvan teatterin yksittäisten ilmiöiden ja yksittäisten 
tekijöiden ja heidän teostensa käsittelyyn. Viimeisin näistä on Kansallisteatterin Tuntematonta 
sotilasta koskeva kiihkeäksi äitynyt mielipiteenvaihto Kristian Smedsin ohjaaman esityksen 
ansioista, oikeutuksesta ja siitäkin, saako esityksestä muodostaa mielipiteen sitä näkemättä. 
Kaarina Hazard (2008) luonnehtii Metro-lehden kolumnissaan Tuntemattoman sotilaan
ympärillä vellovaa mediamylläkkää myös markkinointimylläkäksi. 
Eri alojen suomalaiset taiteilijat ovat yhdistäneet voimansa viimeksi noustessaan yhteis-
voimin puolustamaan työskentely- ja toimeentuloedellytyksiään (ks. esim. Karttunen & 
6   Näistä ensinmainittuja opettavat ennen muuta ammattikorkeakoulut. Esitystaiteen ja -teorian koulutusohjelma 
käynnistyi Teatterikorkeakoulussa vuonna 2001 ja nykyteatterin erikoistumisopinnot syksyllä 2007.
7   ’Pertsa’ eli perusteatteri on Teatterikorkeakoulun näyttelijäntyön koulutusohjelmassa yleisesti käytetty käsite, 
joka merkitsee näyttelijäntyön koulutusohjelman keskeiset opintovaatimukset (ks. esim. Teatterikorkeakoulun 
Opinto-opas 2002–2004) täyttäviä taitoja ja valmiuksia, ja joka viittaa Suomessa pitkään vallalla olleeseen teatte-
riperinteeseen; perusteatteria tai perinteistä teatteria ovat puhe- tai musiikkinäytelmiksi kirjoitetut teokset, joissa 
näyttelijät esittävät roolihenkilöitä teatterirakennuksiksi tarkoitetuissa paikoissa ohjaajan kokonaisnäkemyksen 
ja ohjeiden mukaan. 
8   Esimerkiksi Helsingin Euroopan kulttuuripääkaupunki-vuotena 2000 aloitetut taiteen saavutettavuutta ja 
taiteilijoiden työllistymismahdollisuuksia edistävät hankkeet kuten IIK-ikäihmisten virkistysprojekti ovat synnyt-
täneet myös pitkäaikaisia yhteistyömuotoja taiteilijoiden ja sosiaali- ja terveysalan laitosten välille. Taiteilijoiden 
toiminta muussa kuin taidelaitoksessa katsotaan kuitenkin taide- ja varsinkin teatterimaailmassa pääsääntöisesti 
taidetta hoitotyöhön soveltavaksi eikä taiteelliseksi toiminnaksi perinteisessä mielessä, näkemykseni mukaan siksi, 
ettei laitostaide asetu samoin kriteerein julkisesti arvioitavaksi kuin perinteinen yhteiskunnan tukema taide eikä 
se toteudu autonomisena omassa ympäristössään vaan kulloisenkin yhteisön vaikutuspiirissä. 
9 Sibelius-Akatemian jazz- ja kansanmusiikin osastot perustettiin 1983.
10 Kuvataiteen laaja-alaisuudesta esim. Elovirta 2006; Kalhama 2007; yhteisötaiteesta ks. Kantonen 2005, 49.
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Elovirta 2007); on perätty yhteiskunnan rahanjakajien ja taidelaitosten vastuuta, perusteluja 
esimerkiksi sille, miksi taiteilijoiden toimeentuloa ja eläkkeitä ei turvata paremmin valtion 
hyvinvoinnin vuosina ja miksi Opetusministeriön menoista vain alle puoli prosenttia koh-
dentuu suoraan taiteilijoille, kun valtaosa menee instituutioiden ylläpitoon tilanteessa, jossa 
taiteilijat katsovat kentän painopisteen muuttuneen niin ettei tällainen malli vastaa enää 
taiteentekijöiden tarpeita. Tässä yhteydessä käyty keskustelu on keskittynyt muun muassa sen 
kysymyksen ympärille, miten rahoittajat ovat vastuussa taidekentän toiminnan ohjaamisesta 
ja kykenevätkö nämä tahot reagoimaan kentän liikkeisiin.
Näillä suppeilla luonnehdinnoilla piirtynee hahmo suomalaisen teatterimaailman todel-
lisuudesta. Se perustuu julkisen tuen ylläpitämään, järjestäytyneeseen ja vakiintuneeseen 
toimintaan, joka sallii kokeiluja ja näyttäytyy moninaisena sekä rajojensa sisällä muuttuvana. 
Rajat asetetaan tästä voimassaolevasta järjestyksestä käsin. 
Entä jos: teatterin paradigma
Tutkijanorientaationi perustan kirkastamiseksi on vielä välttämätöntä pohtia taiteilija-tut-
kijan asemoitumistani teatterin maailmaan ja selventää näyttelijän maailmakokemukseni 
muuttumista tutkijan käsitykseksi paradigmasta. Zygmunt Bauman lainaa Antonio Grams-
cilta (1957) ’orgaanisen intellektuellin’ käsitteen luonnehtiessaan sellaista kulttuurisen 
ideologian tai maailmanjärjestyksen kehkeytymistä, jollaiseksi vakiintunut suomalainen 
teatterimaailmakin voidaan nähdä. Baumanin tarkoittamat intellektuellit ovat ’orgaanisia’, 
sillä he ovat artikuloineet ”tietyn luokan maailmankuvan, edut, tavoitteet ja historiallisesti 
määritellyt mahdollisuudet” ja lisäksi he työstävät sen arvoja tavoitteiden saavuttamiseksi, 
luovat ideologioita itse paljastumatta, orgaanisina, oikeuttamalla itse tämän toiminnan. 
(Bauman 1996, 85.) Bauman kirjoittaa, ettei orgaanisten intellektuellien luoma kulttuuri-
ideologia kykene sellaiseen olemuksensa reflektioon joka ottaisi huomioon, että kulttuurin 
moninaisuus on ihmisen luomaa, että monimuotoisuus syntyy kulttuurisesti; kulttuuri-
ideologia herkistyy omille ilmiöilleen ikään kuin ne syntyisivät kulttuurin ulkopuolella 
(Bauman 1996, 87–89). 
Suomen teatterimaailma voi olla näkökulmasta riippuen paljon muutakin kuin intellek-
tuellien asumus. Rinnastan kuitenkin vakiintuneen teatterimaailman orgaaniseen intellektu-
aalisuuteen sillä perusteella, että teatterimaailmaa leimaa yhteiskunnallinen järjestyneisyys: 
julkisesti järjestetty koulutus, julkinen rahoitusjärjestelmä, yhteinen arvomaailma joka 
ilmenee esimerkiksi jakona harrastaja- ja ammattiteatterin, koulutuksen ja kentän ja laitos-
teattereiden ja ryhmien toimintamuotoihin sekä muihin tunnustettuihin osa-alueisiin, joissa 
pidetään yllä ja edistetään teatterimaailman vallitsevia rakenteita ja taiteellista toimintaa 
noiden rakenteiden avulla. Taiteelliset tuotokset ryhmitellään myös vakiintuneiden mallien 
mukaan (puhenäytelmä, musikaali, lastenteatteri, tanssiteatteri jne.). Menemättä tarkemmin 
siihen, miten tähän historialliseen tilanteeseen on tultu, viittaan Baumanin (1996, 88; 90–91) 
kuvaukseen modernin maailmankatsomuksen synnystä, joka ajoittuu 1600–1700-lukujen 
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taitteeseen ja vakiintui seuranneiden vuosisatojen aikana koko länsimaiseen yhteiskuntaan 
koulutus- ja kasvatusaatteiden kehittyessä. Suomalaisen teatterin arvot ja tavoitteet näyttävät 
niitä tarkastellessani vakiintuneilta.
Miellän myös oman ammattiryhmäni, näyttelijät, osaksi vakiintunutta teatterimaailmaa; 
me olemme tavoitteellisesti toimivia, teatterin etua vaalivia, ammattiylpeitä ja toimintaamme 
oikeuttavia yhteisön jäseniä. Näyttäisi olevan kaksi suuntaa joihin voin lähteä, kun ryhdyn tästä 
tilanteesta tutkimaan: ensimmäinen tie on kulttuuri-ideologian mukainen, siinä tutkimus 
perustetaan palvelemaan olemassa olevia käytäntöjä vallitsevien oletusten suojaan. Toisen 
tien perustana voi olla vain tutkitun maailman ymmärtäminen rajalliseksi, paradigmaksi: 
tutkimus joka alkaa etsiä ja keksiä kysymyksiä, jotka voivat saada aiemman maailman näyt-
täytymään paradigmana. Valintani on jälkimmäinen tie. 
Tutkimusorientaationi on tullut perustetuksi läheisessä kosketuksessa taiteen tekijälähtöi-
sen tutkimuksen peruskysymyksiin, joita pohdin esimerkiksi luvussa Sadetarinoita kuunnel-
lessani tarkoin tarinoiden hiljaista merta, odotusta vakiintuneiden tutkimuskysymysten ja 
arvotusten reunamilla, ympärillä ja alla. Olen tullut uudenlaisessa tilanteessani, toki edelleen 
teatterimaailman sisäpuolella, uudella tavalla tietoiseksi näyttelijänorientaatiostani. 
Oikku on harkintaa viisaampi. 
Nopeampi älyä on vaisto.
Aavistus on varmempi kuin tieto:
[ ...]
(Elina Vaara 1979, 378–379, ote.)
Annoin näyttelijäorientaationi tulla tutkimusorientaation dynaamiseksi osaksi, synnyttämään 
liikettä. Sitä voi luonnehtia entä jos -asenteeksi. Aluksi toimin näin helpottaakseni kulttuuri-
ideologisten arvolatausten ja oletusten ohittamista silloin kun ne asettuivat tutkimiseen 
auenneen näkymän esteeksi; halusin tutkia taiteellista prosessia annettujen merkitysten 
ohi löytääkseni ensin ennen tunnistamatonta ja palatakseni vasta sitten oletusten joukkoon. 
Tämä näyttelijän ammattitaidon sovellus johti moniin seuraamuksiin: metodologisiin va-
lintoihin ja subjektiivisen kerronnan tulemiseen voimakkaasti tutkimuskirjoituksen osaksi. 
Tutkimusotteeni muotoutui introspektiseksi liikkeeksi maailman ja kokemisen välissä ja sen 
dramaturginen suunta nomadiseksi11. Kuten näyttelijänä haluan asettaa oman panokseni 
ryhmän tuotoksen osaksi ja väyläksi teatteritapahtumalle, niin tutkimuskertomuksessakin 
olen asettanut tarinani käsiteltyjen kysymysten ja ilmiöiden palvelukseen. Olen toiminut 
näin riskillä että tämä kirjoitus voidaan väärinymmärtää kokonaisuudessaan pelkäksi 
identiteettikertomukseksi, oman taiteilijaidentiteettini kehittämisprojektiksi tutkimuksen 
11 Nomadinen merkitsee tässä tutkimuksessa liikkumista ja siinä viipymistä eri ympäristöissä. Siihen liittyy 
ymmärrys pysyvyyden mahdottomuudesta ja liikkumisen välttämättömyydestä. Vrt. Guillevic (1991, 217): ”Ellen 
tänä aamuna kirjoita/ en tule hullua hurskaammaksi/ en saa tietää mitään/ siitä mikä saatan olla.” Nomadiseen 
toimintaan, kuten nomadiseen dramaturgiaan, liittyy ajattelussani myös tietoisuus lähtemisestä ja paluusta; liik-
kuminen on aina vastuussa, aina suhteessa johonkin. Ks. myös Sveiby & Skuthorpe 2006 sekä s. 230–231.
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avulla, ja sen voidaan katsoa perustuvan sisäiseen tarinaani12 ja paljastavan ainoastaan sen 
rakentumisen. Tavoitteena on kuitenkin ollut luoda tarinallinen rihmasto ja paljastaa siinä 
toimivia rakenteita. 
Deleuze (1992, 26) tähdentää: ”Maanalaisena varsistona rihmasto on täysin erilainen kuin 
juuret tai lisäjuuret.” Kerron tarinoitani rihmaston varsiksi, kudon tutkimusreittejä ja sol-
min niiden välille yhteyksiä. Subjektiiviset tarinat saavat toimia esimerkkitarinoina, kuten 
näyttelijäntyötä voidaan valottaa esimerkkitarinoin. Tarinat paljastavat ilmiöiden äärellä 
viipymisen ja rihmaston kehkeytymisen toimivia rakenteita; sattuman ja oikun, muistin ja 
halun, aistien ja ajattelun linkittymisiä. Tarinat eivät paljasta minua eivätkä minää, mutta 
luovat toimivan subjektin joka on monta. Tämä subjekti on tutkimuskirjoituksen tuote ja 
läheisessä suhteessa joihinkin tutkijan sisäisen tarinan kehityspolkuihin, mutta se ei ole 
sama kuin sisäinen tarina13, se on konstruoitu esimerkiksi. 
Valitsemani tutkimusote
Valitsemani lähestymistapa lainaa autoetnografisen tutkimuksen metodisia ratkaisuja (Ellis & 
Bochner 2000). Introspektiossa pyrin mahdollisimman seikkaperäisesti palaamaan tutkitta-
vaan kokemukseen tai tapahtumaan ja reflektio palvelee etäisyyden ottamista eli tutkimuksen 
kohteen jäsentämistäni, tulkitsemistani ja ymmärtämistäni. Reflektio tapahtuu dialogissa 
teoreettisen ja filosofisen kirjallisuuden, muiden tutkimusten ja muiden inspiroivien läh-
teiden (esimerkiksi kaunokirjallisuuden) kanssa. Autoetnografinen tutkimusote paljastaa 
ne suunnat, joissa dialogi toteutuu ja asettaa tutkijan tutkimuksensa osaksi. Tutkijana kysyn 
ja ehdotan. Kertojanäkökulmat ovat tutkimuksessani kaikissa tapauksissa minun, tutkija-
tekijän tuottamia. Näkökulmien vaihtelu perustuu dialogiseen asenteeseen, narratiiviseen 
lähestymistapaan ja näyttelijän kokemuskulmaan. Näin ollen tutkimuskertomuksesta ei 
ole tarkoitus luoda itsensä ratkaisevaa, kaikki polut yhteen kokoavaa, sulkeviin päätelmiin 
päättyvää kokonaisuutta. Valitsemani tutkimusote pyrkii emansipatorisiin tarinoihin jotka 
avautuvat kohti lukijaa, josta tulee tutkimuskirjoituksen vastavoima. Lukijalla on tärkeä täy-
dentävä tehtävä ja mahdollisuus edistää tutkimuksessa avautuneen keskustelun jatkamista. 
Tavoitteenani ei ole kertoa mitä hänen kuuluu ajatella vaan avata hänelle tutkivan kirjoitta-
jan ajatus- ja kokemusmaailma ehdotuksena. Puhutaan narratiivisesta totuudesta, jolle on 
tunnusomaista subjektiivisuus, paikallisuus ja tilannesidonnaisuus. Paikallisen totuuden 
kuvaamisella kutsun lukijaa pohtimaan kanssani ja muodostamaan omat käsityksensä. Li-
säksi tämän lukijaa emansipoivan tilan ja toisaalta tutkijan subjektiivisen tilan avaaminen 
tutkimuksessa jo synnyttää teoreettista tiedon paikantamista ja keskustelua siitä, mikä tässä 
12 Vilma Hänninen (2000, 20) luonnehtii sisäisen tarinan käsitettä ihmismielen sisäiseksi prosessiksi, jossa 
kertoja tulkitsee elämäänsä tarinallisten merkitysten kautta.
13 Sisäinen tarina vertautuu Deleuzen (1992, 26–27) juureen, vs. tarinoiden rihmasto, joka merkitsee perustavaa 
moniäänisyyttä.
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tutkimuksessa näyttäytyy nomadisena liikkeenä. Liikkuva ja muuntuva näyttelijäorientaationi 
osoittaa, että teatteria voi havainnoida toisin ja toimintaan osallistua lukemattomin tavoin. 
Näyttelijän liike luo tarinoita; nomadista dramaturgiaa. Tällaista ammattiorientoitunutta 
ymmärrystä nimitän nomadiseksi teatterikäsitykseksi. 
Tutkimusotteeni edellyttää sellaista kielellistä suhdetta kokemukseen ja ajatteluun, että 
se palvelee tutkimuksen tavoitteita. Tutkimuksen on osoitettava pääsevänsä kirjoituksena 
syvälliseen tutkimussuhteeseen tutkimuksen kohteen kanssa, vapauduttava narsistisesta, 
minäkeskeisestä subjektiivisuudesta sekä paljastettava ja luotava uusia merkityssuhteita 
ja kysymyksenasetteluja; sen on muutettava näkymää tutkittavaan maisemaan. Tämä voi 
toteutua vain vähintään hyvillä kirjoittamisen taidoilla ja myös kaunokirjallisia ratkaisuja 
hyödyntämällä, mitä pidetään kirjoittamalla tutkimisen eräänä perusedellytyksenä. Esi-
merkiksi Laurel Richardson (2000) kysyy jälkistrukturalistisia tutkimuksia arvioidessaan 
niiden esteettisiä ansioita, joita ovat luovat, analyyttiset kirjoittamisen keinot; kutsuuko 
kirjoitus lukijaa tulkitsemaan, tuottaako kirjoituksen lukeminen tyydytystä, onko kirjoitus 
monitasoista eikä kyllästytä lukijaa.
Näin teatterin maailma, josta aloitettiin, muuttuu teatterin paradigmaksi, juureksi jota 
voi tarkastella rihmastolle vastakkaisena rakenteena. Keskeinen tutkimuksen vastarakenne 
on valitsemani tutkimusotteen perusteella myös aristotelinen dramaturgia, länsimaisen ja 
suomalaisen teatterikäsityksen kivijalka. (Ks. Aristoteles 1997) Aristotelinen dramaturgia 
tarjoaa prosessin tutkijalle tutkimusvälineen, mutta se asettuu myös näyttelijäorientaatios-
ta kehkeytyvän nomadisen14 tutkimuskirjoituksen vastarakenteeksi. Se asettaa säännön, 
jonka voi tarinallisella liikkumisella yrittää rikkoa ja se esittää sellaiset kertomuksen arvot 
ja merkitykset, joiden ohi ja taakse voi yrittää päästä. Silloin luotetaan avoimeen ja fragmen-
taarisenakin näyttäytyvään tarinalliseen muotoon. 
Kirjoituksessaan Pyhiinvaeltajan perilliset Bauman (1994, 1) toteaa: ”Modernissa maailmassa 
ihminen eli elämäänsä pyhiinvaeltajan tavoin etsien kiinteää ja lopullista identiteettiä.” 
Nykyihmisellä taas on hänen mukaansa neljä rinnakkaista elämänstrategiaa: kuljeskelijan, 
kulkurin, turistin ja pelurin. Kuljeskelu merkitsee muukalaisen asennetta, historiatonta pis-
täytymistä eri ympäristöissä, ei-kohtaamisia joissa kuljeskelija-mestari alistaa muut ihmiset 
mielessään käsikirjoittamalleen näytelmälle. Tällaista asennetta voisi teatterin maailmassa 
edustaa esimerkiksi tutkija, joka asettuu muukalaiseksi suhteessa tutkimuksensa kohteeseen 
tai katsoja: hän joka tulee kun tahtoo ja houkuttuu hänelle tarjotusta. Jäseniltään teatterin 
maailma tuntuu edellyttävän pyhiinvaeltajan pyrkimystä löytää pysyvä paikka; teatteri haluaa 
pitää kiinni moderniteetista. Mutta sille on myös tärkeää kutsua kuljeskelijoita, niiden 
valintoihin se haluaa vaikuttaa. 
”Moderniteetin kummituksia” (Bauman 1994) olivat kulkurit; isännätön, valvonnan 
ulkopuolella elävä joukko, joka oli lähtenyt vaeltamaan, koska ei enää kuulunut vanhalle 
kotiseudulleen, ja jota vastaan säädettiin lakeja järjestyksen nimissä, pyrkimyksenä saada 
14   Nomadinen ajattelu: (Deleuze 1992, 8–18); nomadinen kirjoitus: (Deleuze 1992, 22–23).
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tämä kaaoksen etujoukko katoamaan. Erotuksena kuljeksijasta, joka liikkuu jonkin vetämänä, 
kulkuri liikkuu, koska jokin työntää häntä. Teatterin paradigman reunoilla näkyvä liikehdintä, 
vaihtoehtoiset toiminnan tavat ja taiteen tekijälähtöinen tutkimus voivat vertautua kulkuriin. 
Turisti ja peluri ovat postmoderniteetin synnyttämiä. Sellaistenkin hahmojen voi jo kuvitella 
asuvan teatterin asumuksessa. Turisti etsii uusia kokemuksia tietoisesti (tosin vain miel-
lyttäviä, kiihottavia ja huvittavia). Turistilla on koti, jota ikävöidään tai josta halutaan paeta 
(kulkurin taas on totuteltava kodittomuuteen). Pelurin tärkeänä vastapelurina on maailma. 
Onni ja epäonni ja järjestys ja kaaos ovat pelin osatekijöitä. Aika jakautuu peleiksi, jotka seu-
raavat toisiaan. Pelillä on tarkat rajat, sen on alettava aina alusta ja loputtava selkeästi ennen 
seuraavaa, eikä pelin ulkopuolelle jättäytyneillä ole pelin kannalta mitään merkitystä. Peli on 
riskien maailma ja se järjestää todellisuuden ”vain peleiksi”. Näin se vapauttaa pelaajat omas-
tatunnosta pelaamaan todellisuuksia postmoderneina aikuisina. (Bauman 1994, 3–6.)
Bauman (1994, 7) esittää nämä elämänstrategiat postmoderneina ja toisiinsa kietoutuvina ja 
toteaa, että kaikille niille on yhteistä ihmissuhteiden pirstaisuus, sitoutumattomuus ja vastuun 
kaihtaminen etäisyydenoton avulla; esteettiset arvioinnit korvaavat moraaliset näkökulmat. 
”Maailmasta tulee potentiaalisesti kiinnostavien asioiden kokoelma” (Bauman 1994, 8). 
Moderniteetissa moraalin ongelma ratkaistiin yhteiskunnallisella vastuun hallinnoinnilla; 
postmodernissa on loikattu vastuusta irti.
Vastuun, sitoutumisen ja sisäisen käsikirjoittamisen kysymykset seuraavat nomadisen 
tutkimusasenteen omaksuvaa tutkijaa. En näe mahdollisena tapaa, jolla postmoderni sub-
jekti hakee kiinnostuksen kohteita ympäröivän maailman ääriviivojen hämärtyessä. Koen 
näyttelijäorientaatiostani lähtien, että kulkurin lailla minua työntää jokin tutkimaan. Näyt-
telijyyteni ja osallisuuteni teatterissa muovautuu ja ajaa minua teatterin maailmassa, ja se 
ajaa kodittomuuteen, vaeltamaan uteliaana toisinkokijana. 
Kulkurin piittaamattomuudesta minut pelastaa kiinnittyminen valitsemiini metodologisiin 
ratkaisuihin, jotka sallivat ennakoimattoman ja vapaan liikkeen ja sen, että tutkimuksen 
esimerkit ovat valikoituneet uutta ja outoa etsivässä vaelluksessa. Se kuitenkin edellyttää 
keskustelua, jossa kohdatut asiat voivat vahvistua, kehittyä ja muuttua; se ei päästä kulkuria 
jatkamaan matkaa pinnallisten, ohimennen nähtyjen havaintojen kanssa, pysähtymättä. Se 
hiljentää minut tarinoiden ääreen ja kutsuu niihin mukaan. Yhdessä teoreettisen ja filosofisen 
kirjallisuuden sekä muiden tutkimusten ja inspiroivien lähteiden kanssa tutkijanvaellukses-
tani kehkeytyy reflektion ja kerronnan kokonaisuus, joka pyrkii avautumaan lukijaa kohti.
I
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1. VAIHTOEHTOISIA TARINOITA
Tämän tutkimuksen kiihokkeena on ollut rakkaus ja uteliaisuus taiteenalaani kohtaan; halu 
oppia ja ymmärtää lisää teatterialasta, johon sain näyttelijänkoulutuksen vuosina 1978–82 
Teatterikorkeakoulussa Helsingissä. Halu eli jo opiskeluaikojen päättyessä, ja silloin se 
luonnollisesti suuntautui ammattikentälle: hinku teatteria tekemään oli kova ja usko taiteen 
merkitykseen yhteiskunnassa suuri.
Näyttelijänkokemuksen ohella olen janonnut laajempaa ymmärrystä teatterista dramaatti-
sena taiteenalana ja toiminnan paikkana; muun muassa kysymys taiteellisesta toiminnasta elä-
mänmittaisena projektina on askarruttanut minua. Kun monien ammattivuosien jälkeenkään 
käytännön kyseleminen ei tuntunut antavan riittäviä vastauksia, oli päästettävä kysymykset 
irti; oli suuntauduttava tutkimaan. Tutkimussuunnitelmani otsikolla Miten tarinat toimivat 
väylänä tai välineenä teatterin taiteellisessa prosessissa? hyväksyttiin Teatterikorkeakoulun 
opetus- ja tutkimusneuvostossa toukokuun lopussa 2001. Kuten Carolyn Ellis (2004, 45–48) 
huomauttaa, halu tutkia yhteisön tai omaa toimintaa sisältää usein halun muuttaa siinä jotakin; 
toiminnasta nousee ongelma tai kysymys ja tutkimuksen avulla siihen yritetään vastata.
Kahdeksankymmenluvulla, jolloin ammattiurani alkoi, teatterin kenttä Suomessa oli 
toisennäköinen kuin se on 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä. Suuret teatterit 
tarjosivat monipuolista työtä nuorelle näyttelijälle ja monet pienet teatterit ja vapaat ryhmät 
syntyivät tai olivat idullaan. Ohjelmistovalinnoissa otettiin taloudellisia riskejä taiteellisten 
näkemysten nimissä ja pohdittiin alueteattereiden kulttuurinedistämisvastuuta. Teatterin-
tekijät pitivät silloisia työoloja miniminä tavoitteelliseen toimintaan ja kehittämiseen. 
1980-luvulla taika myös murtui: katsojamäärät romahtivat ja teatterit alkoivat menettää 
resurssejaan. (Kallinen 2004, 108–109)
Parikymmentä vuotta myöhemmin laitosteatterit kurjistuvat, ohjelmistot toistavat itseään 
ja vapaita ryhmiä syntyy yhä taistelemaan omasta ja teatteritaiteen olemassaolosta. (Maukola 
2006; Moring 2006b) Yhteiskunta muuttuu ja teatteri, jonka määritelmän mukaan pitäisi 
olla yhteiskunnan peili, häikäisijä tai suunnannäyttäjä, toteuttaa yhteiskunnan muutosta 
kriisiytymällä.15 (Rantanen 2006, 17) Olen hölmistyneenä todennut, että elävä, toiminnal-
linen, nopealiikkeinen taiteenalani on juuttunut samoihin kaupallisutta ja taiteellisuutta, 
käsityöläisyyttä ja luomisvoimaa ja työntekijöiden oikeuksia koskeviin väittelyihin, joita 
käytiin jo seitsemänkymmentäluvulla, ja että tämä juuttuminen on osoittautunut syvälliseksi 
ja paljastavaksi. 1980- ja 2000-lukujen välillä on tapahtunut myös perinteisten työtapojen 
kyseenalaistumista ja uusien vaikutteiden murtautumista teatterin maailmaan – tai ainakin 
sen porteille. Esitystaide ja performanssi, soveltavan teatterin muodot sekä taideyliopistojen 
tutkimustoiminta asettavat teatterin ilmiönä jopa kyseenalaiseksi ja haastavat teatteria ravis-
15   H-MK 2005, päiväkirjamerkintä Teatteriohjaajien Liiton koollekutsumasta keskustelutilaisuudesta Teatteri-
korkeakoulussa.
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telemaan käytäntöjään ja avautumaan muiden taidemuotojen suuntaan. Toistaiseksi haaste on 
otettu teatterikentällä vastaan lähinnä marginaalisena, mikä osaltaan kertoo teatterin auto-
ritaarisesta toimintaympäristöstä; uudet avaukset eivät kovin helposti läpäise sen toimintaa. 
Nuoresta historiastaan (ks. esim. Aro 1977, 13) huolimatta suomalainen teatterielämä näyttää 
suojautuneen muutospaineilta.
Vaikka yksittäisten teatteriyhteisöjen toiminta ei olisikaan kriisissä, puhe taiteesta on 
kokemukseni mukaan teatterissa harvojen etuoikeus tai johtaa linjanvetoihin, kulttuuri-
politiikkaan melko yleisellä tasolla. Hämmennys ja hajaannus, epävarmuus ja epätietoisuus 
siitä, mistä oikeastaan pitäisi puhua, jos sisällöistä puhutaan, leimaa keskusteluja ja niiden 
puuttumista. Oman sukupolveni teatterintekijät, kahdeksankymmentäluvulla ammattiin 
tulleet kollegat, pysyttelevät tästä kulmasta kuunnellen hiljaisina. Yhteiskunnallisuus puuttuu 
puheenvuoroista miltei kokonaan ja yhteisöllisyys, päivän muotisana, kuvaa vain teatterin 
ryhmätyöluonnetta ja perustelee omaa uravalintaa. Puhe taiteesta näyttää olevan yksityisasia, 
ja mitä ilmeisimmin sukupolviasia.16
Miten yhdistää ajattelu, tietäminen ja taiteellinen toiminta? Viime aikoina olen ihmetel-
lyt onko tämä kysymys seurannut minua aina. Ehkä se imeytyi kantaani teatteriopintojen 
aikana 1970–80-lukujen taitteessa tai ehkä paljon myöhemmin, vasta free lance-vuosiin 
hyppäämisen seurauksena 1990-luvulla. Tai sitten keksin sen vastikään ja se on tutkimisen 
tuote. Toisaalta tuntuu, että se luonnehtii sitä kuka olen – miten toimin maailmassa – ja on 
synnynnäinen varjoni ja suunnannäyttäjäni. 
Taiteellinen toiminta merkitsee minulle taiteilijuuden ydintä. Teatterin taiteellinen ydin on 
toiminnassa. Kysymys ajattelun, tietämisen ja toiminnan yhdistämisestä on pohjimmiltaan 
kysymys siitä, miten kehittyä ja kypsyä taiteilijana ja miten kehittää taidetta; miten tehdä 
parempaa teatteria. Teatterityön luonteen vuoksi kysymys ei ole pelkästään yksilökohtainen, 
se on yhteinen kaikille tekijöille. Kysymys on prosessissa läsnä; palavereissa, harjoituksissa, 
missä ikinä työtä tehdään.
Kotiutumiseni teatterin toiminnalliseen maailmaan on ollut monivaiheista, ei itsestäänsel-
vää. Siitä huolimatta tutkimusorientaationi liittyy taideyliopistojen lyhyeen tekijälähtöiseen 
jatkumoon luottaen teatterialan tulevaisuuteen. Kysymykset, joita työssäni esitän, haastavat 
vallitsevaa teatterin paradigmaa17 rakentavassa hengessä. 
Seuraavaksi kerron kolme taustatarinaa, jotka valottavat polkuani tähän asti ja sitäkin, 
miksi ehkä olen juuri tässä sekä antavat jo esimakua tarinoiden kautta avautuvista vaihto-
ehtoisista näkymistä.
16   Aloitteita keskustelulle tehdään silti toistuvasti, ks. esim. Ruuskanen 2007.
17   Vrt. s. 12. Teatterin paradigmaa koskeva näkemykseni täydentyy pohtiessani taiteellisen toiminnan ulottu-
vuuksia ja mahdollisuuksia tutkimusmatkan kestäessä. Ks. myös s. 237 sekä Kinnunen 2003, 18–23.
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1. IDENTITEETTIPOLKU
Kasvoin kulttuurikodin esikoistyttärenä. Leikin isän kirjoituspöydän alla, kun hän val-
misteli luentojaan ja kuuntelin äidin esiintymisiä lastenradiossa. Mielikuvitusystäväni 
Erja ja Sinikka osallistuivat perheen aterioihin. Ympärillä oli paljon hiljaista tilaa johon 
loihdin fantasiamaailmoja ja joiden valtaan jouduin niin ettei krokotiilinpelosta, joka 
oli pölynimuri, meinannut tulla loppua. Sisareni murskasi tämän maailman viimein 
raivoisalla karjunnallaan, joka muuttui nopeasti ällistyttäväksi itseriittoisuudeksi, ja 
pieni veljeni liitti minut lopullisesti yhteiseen todellisuuteen; hän toi maailmaamme 
mystisen, toisenlaisen olemisen tavan. Kouluun halusin aikaisin, kyllästyneenä las-
tenhuoneen ja kaupunkipihojen vaikutuspiiriin, mutta koulu oli karvas pettymys; se 
ei tehnytkään minusta isoa ja yhteiskuntakelpoista vaan matoi paikallisjunan vauhtia 
vuodenajasta, soppalajista, laskentotunnista toiseen. 
Teatteri imaisi minut sattumalta, Kellariteatterin Pikku Prinssissä tarvittiin paik-
kaajaa Ruusun rooliin kun keskikouluni oli lopuillaan.18 Kiehtova, uusi ja jotenkin 
tutunoloinen maailma aukeni. Erityisen merkittävää tässä uudessa ympäristössä oli 
yksinäisten koti-iltojen täydellinen puuttuminen. Viimeinen sysäys näyttelijyyteen 
tapahtui ylioppilaskeväänä, kun hyväätarkoittavat aikuiset yrittivät käännyttää minua 
käyttämään kykyjäni akateemisesti. Näyttelijänkoulutukseen ei tuolloin tarvittu yli-
oppilastodistusta ja päätin kostaa pitkäpiimäiselle koululaitokselle (ja paeta edessä 
häämöttävää kuoliaaksinuutumista) hylkäämällä laudaturini kenkälaatikkoon muistojen 
joukkoon. Toisin sanoen päätin hankkia elämän. 
Näytteleminen sai minut töihin. En ollut superlahjakkuus, mutta omalla vaivannäköön 
tottumattomalla tavallani uurastin perehtyäkseni salaisuuteen. Onnistuin kohtuullisesti, 
pohtijaluonteeni oireili vain silloin tällöin ahdistusjaksoilla, jotka silloisen ymmär-
rykseni mukaan johtuivat siitä, että maailma oli mätä. Maailman hellitettyä otettaan 
tajunnastani ja elämän annettua kokemuksen eväitä löysin itseni pohtimasta tietämisen 
luonnetta taiteessa. Kun en enää yrittänyt vaientaa aihetta, se alkoi kasvaa. 
2. POLKU: JAKO KAHTEEN
Teatterikouluaikani alku oli repivää 1970-luvun loppua. Yhteiskunnalliset vastakkain-
asettelut elivät inhimillisen elämän osana opiskelussa, arjessa ja taiteessa. (Ks. Kallinen 
2004, 12, 38) Henkistä ilmapiiriä leimannut asenne oli kriittisyys pinnallisuutta, sy-
vällisyyttä, porvarillisuutta, taistolaisuutta, oppineisuutta, oppimattomuutta, maalai-
suutta, kaupunkilaisuutta, kauneutta, rumuutta, iloisuutta, synkkyyttä, naisellisuutta, 
miehekkyyttä, raittiutta, renttuutta, reippautta, lorviutta, toiveikkuutta ja kyynisyyttä 
kohtaan, joitakin ensin mieleentulevia mainitakseni. Mihin tahansa vähäpätöiseenkin 
ilmiöön oli asiallista suhtautua kriittisesti. Olin tavallaan kuin kala vedessä tässä kah-
tiajakoisessa ympäristössä, olinhan kasvanut maalla ja pääkaupungissa, käynyt koulua 
Kaivopuiston ja Punavuoren välissä, elänyt perheessä tieteen ja taiteen välissä, terveen 
siskon ja kehitysvammaisen veljen kanssa. Tavallaan kahtiajako teki kaikesta suhtau-
tumisesta tietoista, ja se oli ongelma. Teatteri(korkea)koulun19 opettajakunta antoi 
palautetta opiskeluajan harjoitustöistäni: Olet niin analyyttinen, heittäydy enemmän,
18   Helsingin Kellariteatteri (per. 1956) on helsinkiläinen nuorten harrastajateatteri. Antoine de Saint-Exupéryn 
kirjoittaman Pikku Prinssin (1974) ohjasi Annikki Alku.
19   Aloitin opintoni Suomen Teatterikoulussa 1978 ja valmistuin Teatterikorkeakoulusta 1982. Korkeakouluksi 
muutos tapahtui 1979.
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älä ajattele, ole oma itsesi... muistutat isääsi, muistutat äitiäsi, jännität hartioita, älä 
ole sellainen, ole toisenlainen – millainen? – no jotenkin spontaanimpi. En juuri 
ymmärtänyt, yritin vain pysyä toisten perässä ja olla oma itseni, mikä oli mahdoton 
vaatimus silloiselle yhdeksäntoistavuotiaalle opintoputken nahistamalle minulle. 
Samaan aikaan kaverit pitivät minua enemmän hyvänä jätkänä tai kohtalaisena blon-
dina. Elin kirjaimellisesti ja konkreettisesti ristiriidassa. Sitten Teatterikoulu muuttui 
korkeakouluksi, näyttelijäntyön opettajat vaihtuivat (ks. Kallinen 2004, 59–60), ja 
vaihtuivat taas, vuosikurssimme edistyi ja kasvatti toisiaan. Ei meitä kukaan ainakaan 
näyttelijäntyössä ehtinyt juurikaan opettamaan. Viimeisenä vuonna itsenäistyimme ja 
sovimme opetuksesta itse. Rekrytoimme taiteellisille opinnäytetöillemme ohjaajat ja 
näyttelijäntyön opettajat. Valmistuin ammattiin tilkkutäkkikäsityksillä teatterityöstä, ja 
olen ollut siitä monesti kiitollinen. On jäänyt tilaa kokeilla ja oivaltaa ja on ollut pakko 
kysellä lisäopin perään. 
3. POLKU: KUN PROSESSI IMAISI
En ollut suunnitellut jälleen yhden sooloesityksen tekemistä, päinvastoin olin van-
nottanut itseäni keskittymään vain siihen työhön, jota silloinen työpaikkani Lahden 
kaupunginteatteri tarjosi.20 Sitä paitsi pienen pojan yksinhuoltajana aikani, talouteni 
ja mielikuvitukseni olivat tiukilla arjen jokapäiväisessä projektissa; omaehtoinen taide 
uhrauksineen ei näyttänyt houkuttelevalta lisäpuuhalta. Sitten kävi niin kuin maisterin-
työssäni Punaiset kengät – prosessissa yksin (1997) olen kertonut: aihe oli alkanut kyteä. 
Huomasin sen liian myöhään, prosessi oli käynnissä ja sen seurauksena sooloesitys 
toteutui. Työstä tuli merkittävä kokemus urallani.
Prosessin kirjallinen reflektointi oli kummallinen kokemus. Työstä nousi näkyviin tarinaa, 
joka kertoi paljon enemmästä kuin mistä olin ollut tietoinen esitystä tehdessä. Kummallisinta 
oli kirjoittamisen synnyttämä uusi itu; suhde omaan toimintaan alkoi muuttua, siihen tuli 
väljyyttä ja vapautta jollaista olin kaivannut ja etsinyt. Tunne muistutti juurien kasvamista, 
jos ihminen sellaisesta voi tietää. Uusia ajatuksia alkoi syntyä kuin lehtiä puuhun, sellaisia 
kuin kysymys näyttelijän taiteilijuudesta ja niin edelleen.21
20   Olin Lahden kaupunginteatterissa näyttelijänä 1987–93.
21   Neljännen, viidennen ja niin edelleen vaihtoehtoiset tarinat jätän tässä kertomatta. Yksi, joka kertoo etsijän 
polusta, löytyy teoksesta Writing and research – personal views (Saarnivaara ym. 2004). 
29
2. TEATTERI TOIMINNAN PAIKKANA
Kerrotun tarinan lumo ja kielen mahdollisuudet ilmaisun väylänä ovat liittyneet teatteriin ja 
omaan työhöni aina. Myös maailmasuhteeni on kehkeytynyt tarinalliseen suuntaan teatterissa 
tehdyn taiteellisen työn tuella. Näyttää kutsuvalta ja vaivan arvoiselta jäljittää taiteellisen 
prosessin vaiheita tarinoiksi, joiden kertojannäkökulma ei ole vain yksi vaan monta, teatterin 
kollektiivisen muodon mukaisesti.22
Kirjailijoista usein sanotaan, että he kirjoittavat samaa aihetta koko ikänsä. Useista teoksista 
koostuva tuotanto edellyttää tekijä-kertojalta näkökulman muuttumista, joka mahdollistaa 
jatkumon ja uuden syntymisen sisäkkäin. Teatterityössä tekijän kädenjälkenä nähdään joskus 
ohjaajan tai kirjailijan oma tyyli, joskus siitä puhutaan näyttelijän ominaisuutena. Jatkuvan, 
yleisöä viihdyttävän uusiutumisen vaatimukset ja esitysten erittelevään arviointiin painottuva 
keskustelu saattavat luoda harhakäsityksen, ettei teatterintekemiseen aina liity sisällöllistä, 
tekijälähtöistä jatkumoa. Suomalaisessa teatterissa harhakäsitystä voivat vahvistaa myös alan 
koulutusperinteen lyhyys ja perinteen katkeamiset. (Ks. esim. Kallinen 2004, 17–22, 38–45; 
vrt. Knuuttila 1996, 86) 
Tekijyys on kuitenkin aina suhteessa perinteeseen ja tekijän historiaan ja kokemukseen 
tekijänä. Oma kokemuskulmani teatterimaailmaan on synnyttänyt käsityksen alituisesti 
muotoutuvasta toiminnan ja reflektion kudelmasta. Tuota kudosta tarinat luovat ja voivat 
paljastaa. Muotoutuvan ymmärryksen avulla tekijät jatkavat työtään ja ohjaavat ammatillista 
muuttumistaan.
Taidekäsityksessäni taiteilijuus on toiminnan ohella myös tekijöiden keskusteluja taiteesta. 
Tunnistan käsityksessäni sellaisia vaikutteita romantiikan aikakaudelta, joihin myös Hans-
Georg Gadamer viittaa: 
Romantiikan elämäntunne korosti ihmisen kykyä ystävyyteen, keskusteluun, kir-
jeenvaihtoon ja ylimalkaan viestintään toisten kanssa, mikä herätti kiinnostuksen 
ymmärtämistä ja väärinymmärtämistä kohtaan.
(Gadamer 2004, 48)
Teatteriala ja erityisesti näyttelijyys näyttää säilyttäneen romanttisen taiteilijakäsityksen 
piirteitä monin tavoin. Niihin viittaa esimerkiksi Pia Houni, joka nimittää Näyttelijäidentiteetti 
-tutkimuksessaan haastattelemiensa näyttelijöiden ammattikuvaa ekspressiiviseksi. (2000, 
201) Hounin tutkimuksessa näyttelijät kertovat ammatti-identiteettinsä liittyvän persoo-
22   Kertojanäkökulmat ovat tutkimuksessani kaikissa tapauksissa minun, tutkija-tekijän tuottamia. Näkökul-
mien vaihtelu perustuu dialogiseen asenteeseen (ks. s. 62–68), narratiiviseen lähestymistapaan ( ks. s. 50–54) ja 
näyttelijän kokemuskulmaan, joita selvennän mainituissa kohdissa ja joiden muotoutumisesta esitän esimerkkejä 
etenkin Sadetarinoita-osiossa (s. 76–152).
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nallisen tien löytämiseen, ammatille antautumiseen, jonka perusta on ilmaisun ja sisäisen 
laadun: näyttelijäntekniikan, tunnekonstruktion ja transformaation työstämisessä ja oman 
sisäisen laadun löytämisessä. (2000, 188–189) Hounin haastateltavina olleiden näyttelijöiden 
puhe on tyypillistä suomalaisen näyttelijän ammattipuhetta (pienin vivahde-eroin mukana 
olleiden englantilaisten näyttelijöiden kertomuksia myöten). Siitä on yllättävänkin selvästi 
tunnistettavissa romantiikan (itse)ilmaisukeskeisen taidekäsityksen kaiku.
Ohjaajantaidetta teatterissa leimaa puolestaan romantiikan käsitys taiteilijasta luovana 
nerona. (Paavolainen 1999, 27–28, 38; myös Heikkilä 2006, 263) Tämä ajattelu palautuu 
näytelmän asemaan teoksena ja näytelmäkirjailijan tekijyyteen ennen muita, ohjaajaakin, 
joka ’panee teoksen näyttämölle’. Hierarkiassa seuraavat lavastaja, pukusuunnittelija, valo-
suunnittelija ynnä muut, ja lopulta näyttelijät. Lavastaja Liisa Ikonen luonnehtii tällaista, 
ynnä muut-taiteilijuutta välilliseksi, toisen päämäärää palvelevaksi. (2006, 16)
Oma näyttelijäidentiteettini, voisi myös sanoa teatterilaisidentiteettini tai taiteilijaidenti-
teettini, ei näytä aivan tyypilliseltä näitä romantiikan piirteitä vasten tarkasteltuna.23 Identi-
teettipolkuni ei perustu ammatin mieltämiseen yksilölliseksi ja sisäiseksi siinä määrin kuin 
näyttelijyydestä perinteisesti ajatellaan, en ole myöskään erityisesti pyrkinyt korostamaan 
näyttelijyyttä muusta työryhmästä erottavana, tehtäviä kategorisesti rajaavana identiteettinä. 
Sen sijaan Houninkin (2000, 204) mainitseman romantiikkaan viittaavan läpäisevyyden 
tavoitteen tunnistan selvästi. Ymmärrän kokemukseni perusteella läpäisevyyden näyttelijän 
välittäjäntehtäväksi teoksen ja yleisön välillä. Näyttelijä toimii tällöin välittäjänä, välittäjä-
aineena tai kuin tulkki. Yoshi Oida kuvaa näyttelijän tehtävää vuorovaikutuksena yleisön ja 
näyttämön, näyttelijän ja aiheen ja näyttelijöiden välillä. (Ks. Oida & Marshall 2004, 78, 89, 
104.) Tunnistan myös Ikosen välillisen, päämäärää palvelevan tekijyyden problematisoinnin 
näyttelijänorientaatiostani käsin.
Olen hämmentyneenä seurannut, miten 1980-luvulla toiveikkaana aavistelemani teat-
terintekijöiden keskinäinen arvostava avoimuus on kääntynyt hajaannuksen tilaksi. Ehkä 
suomalaiselle teatterille onkin tyypillistä sen eri ammattiryhmien kertomusten keskinäinen 
ristiriitaisuus, konflikti, jonka syvyys on vasta paljastumassa. Sen on mahdollistanut alan mo-
nimetodisuus tai metodittomuus, joka näyttää kääntyneen voimavarasta yhteisen nimittäjän 
puuttumiseksi. Pienessäkin piirissä keskustelun virittely on kokemukseni mukaan varovaista, 
niin tulevaan kuin menneeseen katsominen yhdessä on vaimeaa. Vain hyvin käytännön-
läheinen, työorientoitunut puhe näyttää vakiinnuttaneen teatteriyhteisön keskusteluissa 
paikkansa. Ymmärrän tämän yhdeksi seuraukseksi suomalaisen kulttuurielämän 60–70-
lukulaisen ohjelmanjulistuksen jälkimainingeista.24 Oma vaikutuksensa on varmasti myös 
kaupunginteatterijärjestelmällä, joka on synnyttänyt alalle monenlaista pysyvyyttä, muun 
muassa työpaikkoja ja yhteistyömahdollisuuksia, mutta myös pakkotahtisuutta ja hierarkioita. 
23   Tekijyyteni muodostuu myös muista kuin näyttelijän töistä, kuten kirjallisista töistä ja ohjauksista. Taiteili-
jaidentiteettini perusta on kuitenkin näyttelijänkoulutuksessa ja -kokemuksessa.
24   Vrt. Korhonen 1993; myös esim. Aulikki Oksanen pohtii Anna-lehden haastattelussa (de Camp 2007) vasem-
mistoradikalismin jälkeistä aikaa. Hän kuvaa 1980-lukua korskaksi ja turhauttavaksi ja leimaavaksi ja syyllistäväksi 
aikakaudeksi entisiä taistolaisia kohtaan.
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Näen myös yhteydet koko yhteiskunnan arvojen ja rakenteiden mullistuksiin: työorientoitunut 
tekijyys uhkaa kuihduttaa yhdessä toimimisen. Asiaa ei juuri helpota näyttelijäperinne, jossa 
näyttelijän ammatti rajautuu omasta ilmaisukyvystä huolehtimiseen ja roolityöhön ja toisten, 
lähinnä ohjaajan, taiteellisten kokonaisnäkemysten omaksumiseen ja välittämiseen. 
Näyttelijä orientoituu työhön ja puhuu työstä: taidoista, totuudellisuudesta, vilpittömyy-
destä ja aitoudesta. Hänen työnsä kiteytyy tekniikan ja tunteiden konstruktioihin. Siinä on 
tunnistettavissa romantiikan taiteilijamyytin diskurssi (Houni 2000, 188), jossa korostuu 
luovan yksilön autonomia, mutta yhdessä rakentuva ymmärrys jää varjoon tai unohtuu. 
Teatterissa, joka on kollektiivinen taidemuoto, tällainen orientaatio vaikuttaa puutteelliselta 
ja herättää lisäkysymyksiä, kuten: millainen toimintaympäristö on ruokkinut näyttelijän 
ammatti-identiteetin kehkeytymistä tähän suuntaan? 
Kokemukseni, käsitykseni ja ymmärrykseni teatterista taiteellisen toiminnan paikkana on 
kehkeytynyt ensisijaisesti näyttelijäkoulutuksessa ja -kokemuksessa. Varhaisempi perusta 
sille on henkilökohtaisessa teatterin ja tarinan voiman tunnistuksesta; maailmasuhteessani 
se on inhimillisen elämän tärkeä lähde. Teatteri on yhteen ja ääreen kerääntymisen paikka, 
se on jakamisen, kuuntelemisen ja viipymisen paikka. Elävän teatteritapahtuman salaisuus 
kiinnostaa minua; se kaikki mikä tekee tapahtumisen mahdolliseksi. Ymmärrän teatterilla ja 
sen taiteellisella prosessilla alituisessa muutoksessa olevaa toimintaa, joka ilmenee eri aikoina 
ja eri yhteyksissä eri tavoin, vaikka säilyykin ytimeltään samana siinä mielessä, että se on aina 
uudestaan leikinkaltaista toimintaa kohti imaginaarista. Teatterin tapahtumaan tarvitaan 
vähintään kaksi leikkimään samaa leikkiä: se joka esittää ja se, joka ryhtyy yleisöksi.
Kiinnostukseni kohdistuu siis TOIMINTAAN ja siinä syntyvään taiteeseen teatterissa. Toi-
minnalla tarkoitan aloitteellista yhdessä toimimista yhteisen, ennakoimattoman päämäärän 
hyväksi. Seuraan Hannah Arendtin toiminnan filosofiaa; Arendt erottaa työn, valmistamisen 
ja toiminnan toisistaan. Työ on Arendtilla työtehtävän suorittamista, valmistaminen on 
valmiiksi tekemistä, esimerkiksi esineiden valmistamista. Työsuoritukset, valmistaminen 
ja toiminta voidaan eri elämänalueilla erottaa toisistaan ja silloin korostuu toiminnan 
erityinen merkitys, joka on sen SOSIAALISESSA JA POLIITTISESSA LUONTEESSA: toi-
minnassa ihmiset kokoontuvat yhteen. (Arendt 2002; Palonen 2003; Parvikko 2003)25 Puhe 
liittyy toimintaan erottamattomasti paljastamalla sitä ja sen mieltä ja sitä kautta tekijöiden 
identiteettiä. Teoksella tarkoitan toiminnassa kehkeytyvää esitystä, taideteosta. En perusta 
teatterikäsitystäni ajatukseen näytelmästä muuttumattomana, kirjoitettuna objektina, jonka 
ymmärtämiseen sen esittämisellä ei olisi vaikutusta.(Carlson 2006, 128) Taidekäsitykseni on 
saanut vaikutteita Cagen, Cunninghamin ja Duchampin hengenheimolaisilta sekä impres-
sionistisen, konstruktiivisen ja abstraktin taiteen suuntauksista, joissa sattuman merkitys 
on otettu todesta työn vaiheissa ja joissa leikki ilmenee avoimeksi jättämisenä ja teoksen 
viimeistellyn muodon tai kontekstin kyseenalaistamisena. (Carlson 2006, 147) 
Taiteellisen toiminnan sosiaalinen ja poliittinen luonne merkitsee taiteilijuuden ja taiteen 
25 Myös näyttämön filosofi Denis Guénoun (2007) näkee ihmisten kokoontumisen yhteen sosiaalisena ja poliit-
tisena ilmiönä. 
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paikan jatkuvaa reflektiota ja taiteen autonomian kyseenalaistamista. Zygmunt Baumanin 
(1996, 117–118) mukaan kulttuuridiskurssin postmoderni muutos, jonka vaiheita yhteiskunta 
juuri nyt elää, johtuu siitä, että intellektuellien perinteinen rooli sopii nyky-yhteiskuntaan 
huonosti; he suuntautuvat uudelleen palauttaakseen yhteiskunnallisen asemansa. Taidealojen 
kyky reflektioon on näyttänyt monissa historiallisissa yhteiskunnallisissa murroksissa tai-
teelle yllättäviä mahdollisuuksia. Maailman ja yhteiskunnan muutosten reflektio suhteessa 
taiteelliseen toimintaan on edelleen taidealojen elinvoimaisuuden ehto. Reflektoinnin 
seurauksena taiteen ja taiteilijoiden perinteiset tehtävät ja toimintamallit voivat uusiutua ja 
tulla tulkituiksi uusin tavoin. Tämä edellyttää rohkeutta luopua staattisesta maailmakuvasta 
ja toimintaa ja puhetta sen mahdollistamiseksi. Arendtin (2002, 206) mukaan julkinen tila, 
”ihmisten välisten suhteiden ja niiden tuottamien tarinoiden näyttämö”, jossa ihmisten val-
mistama maailma alati kehkeytyy, on tuon puheen ja toiminnan paikka. Taiteellinen toiminta 
on osa tätä ihmisten maailmaa ja sen elinvoima perustuu tämän paikan vaalimiseen. Muuten 
joudutaan tilanteeseen, josta Arendt toteaa:
Elleivät ihmiset puhuisi maailmasta ja asuttaisi sitä, maailma ei olisi ihmisten valmis-
tama maailma, vaan kasa toisistaan riippumattomia asioita, joihin jokainen erillinen 
yksilö pystyisi liittämään yhden esineen lisää. Jos ihmisten toimilla ja edesottamuksilla 
ei olisi paikkaa ihmisten valmistamassa maailmassa, ne olisivat yhtä epävarmoja, hyö-
dyttömiä ja turhia kuin paimentolaisten vaellukset.
(Arendt 2002, 206)
Taide- ja teatterikäsitykseeni sisältyy käänteitä, jotka ovat sidoksissa ajan ilmiöihin ja 
ympäristön tapahtumiin. Niihin kytkeytyy voimakas elämys, kokemus maailman avautumi-
sesta uutena. Eräät näistä kokemuksista liittyvät esityksen katsomiseen, muutamat omaan 
tekemiseen. Yhteistä näille kokemuksille on niiden kytkeytyneisyys tarinallisen kiertokulun 
kokonaisuuteen, vaikka tapahtumahetkellä en olisi osannut nimetä niitä siten. Otan kolme 
esimerkkiä:
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PALJAANA NÄYTTÄMÖLLÄ – NÄYTTELIJÄ, KERTOMUS, YKSIN
Istuin katsomossa. Muistan kokemuksen valona ja aikana. Syksykuulaan veden välk-
keenä. Viipymisenä partaalla. Näyttelijä roolihenkilönään yksin näyttämöllä. Kertomus 
erään sairaanhoitajan viimeisistä päivistä; alakulosta, pettymyksestä. Siirtymisestä 
toisaalle. Siitä miten joku, jossain, joskus valitsi hukuttautumisen. 
Kansallisteatterissa esitettiin Juha Mannerkorven monologi Ennen kuin me kaikki 
olemme hukkuneet. (1971)26 Esityksen aikana kohtasin muutoksen. Mitä tapahtui? Pää-
sin osalliseksi näyttämön maailmasta. Se ei ollut sanoja, esittämistä, informaatiota, 
todellisuuden jäljittelyä, vellovia tunteita. Se oli jotain niiden takana ja oli niitä kaikkia 
puheentakaisessa hiljaisuudessa. Ylitin ensimmäisen kerran katsojana olemisen rajan, 
rumuuden ja kauneuden arvioinnin rajan. Ylitin toden ja fiktion kokemuksen, suuren 
ja mitättömän havaitsemisen, pitkästyneisyyden kynnyksen, passiivisuuden. Teatterin 
kulttuurinen kertomus murtautui dramaattisesti tajuntaani esityksen välittämänä. Si-
säinen tarinani, ymmärrykseni maailmasta ja teatterista sekä oman paikan hakeminen 
niissä alkoi suuntautua tämän ykseyden kokemuksen voimasta.27
PALJAANA NÄYTTÄMÖLLÄ – TOMUN PEITTÄMÄT IHMISET YLEISÖN ARMOILLA
Käsiohjelmassa kerrottiin koreografian pohjautuvan Beckettin näytelmään ja aja-
tukseen, että ihminen haluaisi lakata liikkumasta, jäädä paikalleen, mutta ei pysty.28
Niinpä ihminen yrittää ratkaista ongelmaa yhä uudestaan. Yleisö odotti esityksen 
alkamista tungeksien Kuopion kaupunginteatterin aulatiloissa. Lopulta esitys pääsi 
alkamaan neljäkymmentäviisi minuuttia myöhässä. Jo alussa katsomossa saattoi aistia 
turhautunutta liikehdintää. 
Sitten: unenomainen näky: Näyttämön pimennosta, syvyydestä nousevat, erottuvat 
juuri ja juuri tomuiset, murheelliset hahmot, matkalaukut käsissään, kukin omassa 
yksinäisyydessään, erilleen heitettyinä. Matalasta kulmasta heihin osuu sanomatto-
man moni-ilmeinen, kylmissä sävyissä väreilevä tomun ja surkeuden paljastava valo. 
Tuskin mitään liikettä tai musiikin pulssia voi havaita, vain liian suurten vaateparsien 
sisällä hengityksen, jonka aistii katsomon perälle ja joka on liikettä, joka provosoi esiin 
lisää liikettä, joka ei johda mihinkään, joka palaa hengitykseen ja alkaa taas. Piinaava 
intensiteetti, äärimmäisen kohdistunut keskittyminen, haaste, (joka nyt tuo mieleeni 
erään näyttelijä-ohjaajan lauseen ”En koskaan mene näyttämölle miellyttämään, menen 
sinne haastamaan yleisöni”29) sitä seuraamme. Hengitämme sen tahtiin. Seuraamme 
sen muuttumista äärimmäisen hitaassa liikkeessä kohti näkymätöntä jotakin, tuskin 
silmin havaittavissa valonostoissa, valon hengityksessä, ja koko näyttämön, katsomon, 
26  Ennen kuin me kaikki olemme hukkuneet, Maija Salmisen monologi. Juha Mannerkorpi (kirj.) Sakari Puurunen 
(ohj.) Eeva-Kaarina Volanen (es.)
27   Vrt. Ikonen 2006, 116: ”Perinteinen semioottinen merkitystilanne erottaa aina subjektin ja objektin, sa-
moin estetiikka, joka asettaa teoksen objektiksi subjektin eteen. Eksistentiaalisemioottinen, sanojen taakse jäävä 
merkityksellisyys, voi sen sijaan olla ykseyden kokemista kohteen kanssa.” Ykseyden kokemuksessa merkitys syntyy 
kokemuksellisesti, dialogisessa kohtaamisessa.
28   Kuopio tanssii ja soi -festivaalin yhtenä ulkomaisena esiintyjäryhmänä vieraili Compagnie Maguy Marin 
esityksellä May B (1986). Esitys palasi Kuopioon 2007. Jälleennäkemisen tuntojani ks. s. 213–215. 
29   Galina Voltsek Anton Tsehovin Kolme sisarta -näytelmän harjoituksissa (1988). Voltsek (tuolloin moskovalaisen 
Sovremennik- teatterin taiteellinen johtaja) vieraili Lahden kaupunginteatterin ohjaajana. Ilkka Granberg, Esko 
Hukkanen, Elina Hurme, Eeva Kantanen, Seppo Karjalainen, H-MK, Eeva-Kirsti Komulainen, Eero Melasniemi, 
Kimmo Otsamo, Ulla Reinikainen, Risto Saanila, Hannu Salminen, Hanne Savolainen, Raimo Wahlström ja Auvo 
Vihro (es.)
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teatterisalin joutumista teoksen atmosfäärin piiriin. 
Ja tuolloin tällöin jokin ääni katsomosta tekemässä säröä osallistumiseen. 
Esitys kutsui minut mukaansa vastaansanomattomalla voimalla, jonka ehdottomuus 
syntyi ilmaisun loppuun saakka tutkitusta askeettisuudesta. Näin esiintyjissä esityksen 
paljaan, sykkivän sydämen, ja se riisui minutkin. Vapisin kosketetuksi tulemisesta. 
Ja jollain sellaisella hetkellä, kesken esityksen, tajuntaan tunkeutui naurahdus. Vähän 
myöhemmin toinen. Vielä hetken päästä kolmas, jota seurasi ääneen lausuttu kom-
mentti, ja silloin, hitaasti, käsitin seuraavani toistakin esitystä: esitystä ”mitä mieltä me 
tästä olemme”. Tätä toista esitti katsojien koulukunta joka oli tullut näkemään ”oikeaa 
tanssia”. Tämän yleisönosan ilmaisu huipentui kuuluviin lausuntoihin ”eihän tässä ole 
yhtään hyppyä eikä piruettia” ja näyttävään poistumiseen kesken kaiken. Katsomoon jäi 
kokonainen penkkirivi ammottamaan tyhjänä, muistuttamaan närkästyksestä. Me, jotka 
jäimme paikoillemme, hengitimme taas. Alkuperäinen esitys oli jatkunut keskeytyksettä 
välikohtauksen ajan, ja koimme sen aiempaakin vahvemmin jonain jota halusimme, 
jonain jonka olimme valinneet, jonain jonka kanssa olimme silloin ja siinä ehdoitta 
emotionaalisesti liittoutuneet.
Elän yhä uudelleen kihelmöinnin, jota tunsin katsomossa ja palautan vaivatta mieleen 
yllätyksen, jonka esityksen hylännyt joukko tuotti. Ja: tunnistan ymmärryksen, tapahtu-
man synnyttämän uuden juonteen sisäisessä tarinassani; kokemuksen loputtoman sub-
jektiivisuuden, toisen katsojan vierauden ja outouden, oman elämykseni vahvistumisen, 
intuitiivisen valintani mennä esityksen puolelle, altistumisen merkityksellisyyden.
PALJAANA NÄYTTÄMÖLLÄ – VÄLITTÄMÄSSÄ
1.3. 86, päivänä jolloin uutinen Olof Palmen murhasta tavoitti maailman, Kuopion 
kaupunginteatterissa esitettiin Sartren Likaiset kädet -trilleriä (1986)30 päivänäytän-
tönä. Näytelmässä suunnitellaan ja toteutetaan johtavan poliitikon murha. Aiheena on 
poliittinen valtataistelu ja sen motiivien kyseenalaistaminen sekä yksilön eksisten-
tiaalinen kriisi hänen ottaessaan vastuulleen omat tekonsa. Olin esityksessä mukana 
Jessican roolissa. 
En voi unohtaa senkertaista teatterisalissa vallinnutta latausta. Ensi hetkestä oli selvää, 
ettei huoneessa ollut yhtäkään Palmen kuolinuutisesta tietämätöntä. Historian lehti 
kääntyi ja hipaisi kääntyessään meitä kaikkia. Jokainen tuntui yhdistävän mielessään 
fiktion ja todellisuuden. Hiljaisuus oli intensiivistä, järkyttyneiden, yhteen kokoontu-
neiden ihmisten harrasta hiljaisuutta. Sen keskelle esityksen repliikit, näyttelijöiden 
askeleet, hengitys tipahtelivat merkityksistä raskaina. Sartren näytelmän piinaava 
analyyttisyys eräästä kuvitteellisesta historian tapahtumasta asettui osaksi akuuttia, 
todellista historian tapahtumaa yleisön ja esiintyjien todistaessa. Jokainen näyttelijä 
tuntui käsittävän uudelleen ja kuin ensimmäistä kertaa, mistä näytelmä kertoi, mikä oli 
sen tarina ja sanoma. Esityskertojen myötä näyttämön takatiloihin ja lämpiöön kertyneet 
puutumuksen merkit, naljailut ja puuhastelut, putosivat pois. Välinpitämättömyys ja 
epäusko yleisön kiinnostuksesta katosivat, jos sellaisia oli ollut. Tila, tilanne oli yhteinen 
kaikille. Katsojat liittyivät saumattoman vastakaiun muuriksi, joka imi näyttämöltä kai-
ken. Mennyt ja tuleva unohtuivat, oli vain nyt. Sellainen kokemus muuttaa ihmistä. 
30  Likaiset kädet. Jean-Paul Sartre (kirj.) Pentti Pesä (sov. ja ohj.). Erkki Björkbacka, Tuure Himanka, Kauko 
Hynninen, Arvo Hämäläinen, Pertti itkonen, H-MK, Markku Köngäs, Liisa Pänttäjä, Mauri Saikkonen, Markku 
Söderström (es.)
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Nämä kolme esimerkkiä kertovat taitekohdista, joissa olin tullut elämän ja toiminnan ta-
pahtumapaikkaan, jonka moninaisuus takasi, ettei kokemus unohdu vaan toistuu ja jatkaa 
avautumistaan. 
Eräs tarinallinen ulottuvuus, jolla on suuri merkitys maailmasuhteelleni, on kertomusten 
ulottuvuus; erityisesti kirjallisuus ja aivan erityisesti runous. Runouden väläyttämät kuvitte-
lun, ajattelun ja kielellisen kommunikaation muoto-sisällön mahdollisuudet ovat merkittävä 
kumppani taiteilijan- ja elämäntielläni. Näyttelijälle runous on tarjonnut esittävän toiminnan 
marginaalin, jossa toimimistani on ohjannut myös tunne ajatuksen vapaudesta. Aloittelevana 
näyttelijänä olin erityisen kiinnostunut vapaaseen mittaan kirjoitetun ja usein abstraktin 
runon esittämisestä.31 Kaiken kaikkiaan kirjallisuus on alkanut merkitä minulle entistä 
selvemmin todistusta kokonaisvaltaisesta tapahtumasta; koko keholla ajateltua, rytmistä 
kieltä, tarinavarantoa joka on ensisijaisesti muuta kuin loogisia kertomuksia ja jonka voi 
vastaanottaa elämyksellisesti, inhimillisenä puheena; jossa voi asua. (Vrt. Bachelard 2003, 
31–34; Lundán 2006, 178.) Pyrin elämään tuossa suhteessa aiheeni hyväksi. 
Suhteeni kirjallisuuteen ja kieleen merkitsee myös tutkimuksessani väylää inhimilliseen 
kokemukseen, kielen ja lauseen taakse, kosketukseen tarinoiden sanattoman ulottuvuuden 
kanssa. Roland Barthesin (2000, 19–22) Rakastuneen kielellä -teoksen rakentumisen tapana 
ovat figuurit. Barthesin figuurit ovat fragmentoituneen diskurssin ilmenemiä, elävän tuokion 
pysäytyksiä; hahmoja tai kuvauksia. Jokaiseen figuuriin sisältyy tuntematon. Se vertautuu 
tutkijanymmärryksessäni kulkuria matkaan työntävään voimaan; Barthes (2000, 22) puhuu 
”äitilauseesta”, keskeneräisestä artikuloinnista, joka sysää matkalle, joka vasta aloittaa 
jonkin kertomisen. 
Tutkimukseni ensimmäisessä ja laajimmassa tapauskuvauksessa (Sadetarinoita, s. 76–152) 
teen figuurien avulla näkyväksi kulkuritutkijan levottomuutta; miten tunnistan ja altistun 
outoa ja tuntematonta kohti, miten tuo suhde kriisiytyy keskusteluissa ja miten ymmärrykseni 
muovautuu tarinoiden kehkeytymisessä.
31   Ensimmäinen runoiltani Istun pukuhuoneessa (1983) sisälsi mm. Markku Lahtelan, Maria-Liisa Vartion ja 
Lassi Nummen runoja sekä unkarilaista modernia runoutta kokoelmasta Kaivojen maa (1970, A-M Raittila, toim.) 
Sen jälkeen valmistuivat mm. Kova manna (1983) tilaus- ja ryhmätyönä Kajaanin Runoviikolle. Työryhmässä olivat 
Kimmo Kahra (ohj.), H-MK (es.), Kimmo Mäkinen (säv. ja es.) ja Hanne Savolainen (es.) Runot olivat Marjukka 
Aarniota, Ilpo Tiihosta ja Jukka Vienoa. Kuinka vanhaksi puu elää -soolotyö (1990) sisälsi unkarilasta ja suomalaista 
proosaa ja runoa, mm. Guyla Illyesin ja Eeva-Liisa Mannerin tuotantoa. Esityksen ohjasi Jaana Pesonen. Varo askeliasi!
(2003) koostui kokonaan Elina Vaaran tuotannnosta, H-MK ja Malla Kuuranne (es.), Kaija Viinikainen (ohj.) Tuorein, 
Kamala kissa (2007), syntyi ryhmätyönä (Eero Enqvist, Tapani Jämsen, H-MK, Juha Mäntylä, Jaana Pesonen, sov, 
ohj, es.). Sen perustana olivat E-L Mannerin runot sekä Tapio Louhensalon niihin säveltämät laulut.
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3. TOIMINNAN JA AJATTELUN
 YHDISTÄMISEN HAASTE
Sanotaan että on kahdenlaisia näyttelijöitä: niitä jotka rakastavat harjoittelemista ja niitä, joil-
le harjoitusvaihe on välttämätön paha ennen esityksiä. Tarkemmin asiaa ajatellessa tämä jako 
osoittautuu yleistykseksi, joka kuvaa sitä paitsi heikosti näyttelijän tämänpäiväistä toiminnan 
kokonaiskuvaa. Jokainen teatterityötä tehnyt tietää, että on lukemattomia tapoja työskennellä 
ja kypsyttää työtään, eikä työ aina ole ongelmatonta eikä useinkaan ennakoitavissa. Nykyteat-
terin ilmiöt hämmentävät soppaa kyseenalaistamalla työn tekemisen tehtävät ja paikat. Esitys 
voi olla yksi ja ainoa ja harjoittelemista rakastava voi huomata osallistuvansa prosessiin, jonka 
fokus on toisaalla ja harjoittelun merkitys lopputuloksessa vähäinen. Taiteellinen prosessi 
on moninainen käsite. Sen voi nähdä yksilöllisenä tai monihaaraisena, sitä voi ongelmoida 
taiteen tulemisen32 tai taiteen kriteerien avulla. Yksilöllisenäkin se on moninainen.
Identity is both performative and situated and it is therefore important to be sensitive 
to the ways in which an individual negotiates and manages multiple identity projects 
within different contexts and relationships. 
(Wirtanen & Littleton 2004, 36)
Olen antanut näyttelijätaustani ohjata tutkimusvalintoja; keskityn teatterin ryhmätyössä 
kehkeytyviin ilmiöihin.
If you are instigating the collaboration, you have to be prepared to open up and to truly 
take that other person into account, and not become prescriptive to them. And that is 
where the risk is, because they can come up with something that you don’t like. The ideal 
scenario is that you come up with the third idea that neither of you could have thought 
of on your own. There is something about the coming together of the two of you that 
produces something that is unique and when it appears it is unquestionably there. 
(Storey & Joubert 2004, 48) 
Tutkimusaiheekseni taiteellinen prosessi tuli vähitellen, se nousi käytännön työstä. Se 
askarrutti minua yhä enemmän, se paljastui aiheeksi josta oli vaikea päästä keskusteluun 
ja lopulta opettajantyössä Teatterikorkeakoulussa se haastoi pysähtymään, kuvaamaan ja 
tutkimaan, tilanteessa jossa huomasin että sanoja ja tiedon lähteitä puuttui. Tunsin, että 
32  Taiteen tuleminen viittaa monissa taidekäsityksissä teoksen ihmeen tai mysteerinkaltaiseen syntyyn, kuten 
luovan taiteilijaneron tapauksessa tai kun taiteen ajatellaan olevan jumalallista alkuperää tai muutoin tulevan tun-
temattomasta. Ks. esim. Martin Buber 1993, 32.
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taiteellisen prosessin ydin on elävä ja liikkuva, mutta tuntuma jäi mykäksi; vain satunnaiset 
esimerkit valaisivat tuntemusta.
Taiteellisten prosessien tapahtumat ovat ennakoimattomia ja alan ’lakikirjat’ ovat aukol-
lisia, olipa työskentelyn ja tavoitellun esityksen tyyli millainen hyvänsä. Työn lähtökohdista 
riippuen ennakoimattomuus ilmenee eri tavoin ja se otetaan eri työryhmissä huomioon 
vaihtelevasti. Tutkimustyön alkuvaiheessa käytin lukemattomia tunteja suomentaakseni 
PROSESSIN uudelleen, se kun kalskahti korvaani lineaariselta, kemialliselta ja oikeustieteel-
liseltä ja kuvasi mielestäni huonosti taiteen tapahtumaa. (Ks. esim. Otavan iso tietosanakirja 
1963; Nykysuomen sanakirja 1990; Sivistyssanat 2001) 
prosessi vaiheikko
(kehä>) kehiö teelmä
(kehkeytyä) kehkiö kehkeytymä
(keho) kehelmä tekeytymä
- miten nimittää prosessi joka koostuu taiteellisen työn vaiheista
- joka on vasta koostumassa, käynnissä
- joka on valmistunut kokonaisuus
- jonka osia ovat vaiheet
  (H-MK/päiväkirja 16.1.03)
Päädyinkin suomennokseen; pyörittelin käsitteitä kuten aiheet, vaiheet, viidakko, hetteikkö. 
Syntyi VAIHEIKKO. Hyväksi kakkoseksi tuli KEHELMÄ. Se muovautui pyörittelystä, jossa 
olivat mukana kehkeytyä ja hedelmä. Samalla tärkein, prosessin käsite alkoi kirkastua. Se 
alkoi merkitä sitä kaikkea, mitä se voi olla, toistensa sisään ja jatkoksi kehkeytyviä vaiheita; 
pyörteitä, myllerrystä, innoitusta ja syventymistä, sumentumista ja selkiytymistä; jonkin 
syntymistä, kypsymistä ja valmistumista, kaaoksen imua, ryöstäytymistä ja järjestymistä. 
Käytän jatkossa pääasiassa prosessin ja vaiheikon käsitteitä.
Tutkimuskohteeni on teatterin taiteellinen prosessi. Merkittävä prosessin tuntemisen ja 
kuvaamisen ongelma teatterissa on sen tapahtumaluonne. Toinen ongelma on, että teatteri-
taidetta on perinteisesti kuvattu ulkoapäin, lopputuloksiin keskittyvässä arvioinnissa tai 
teoreettisissa taiteen määrittelyissä. Tästä tutkimus- ja arviointiperinteestä kumpuava puhe 
vaikuttaa ajatteluun, puheeseen ja toimintaan teatterissa. Taiteellinen työ, jossa teos valmis-
tuu, on jäänyt alisteiseksi lopputuloksen tai sen osien ja tyylisuuntausten määrittelyille, ja sillä 
on vaikutuksensa sekä taiteelliseen toimintaan että siitä puhumiseen ja kirjoittamiseen. 
Koen tarpeelliseksi kyseenalaistaa taiteen tuotteistamisen vaatimusta ja kulttuurista te-
hokkuusajattelua. Näen teatteriin kohdistuvien paineiden taustalla, modernin yhteiskunnan 
jäännöksinä, assimiloivan, yhdenmukaistavan kulttuuriprojektin piirteitä, jotka perustuvat 
käsitykseen prosessista yksisuuntaisena tapahtumisena. (Bauman 1996, 72–75) Ongelma-
kimppu tihentyy teatterin monialaisissa käytännöissä, mutta johtaa usein vain pinnallisiin 
ja hetkellisiin ratkaisuihin. Tulkitsen teatterin problematiikan kompleksiseksi ja oletan 
ratkaisujen ongelmiin edellyttävän syvällistä ja avointa pohdintaa. (Kahane 2004, 1–2) 
Teatterin taiteellinen prosessi näyttää erilaiselta riippuen siitä, mistä sitä katsoo. (Ks. 
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esim. K. Koski 2007, 13–15) Tekijöilleen se on toistuva tapahtumasarja tai ryöppy, johon 
ryhdytään ja jossa toimitaan. Se on tila-aikakokonaisuus, jossa teos valmistuu. Se voi olla 
myös jotain, johon taiteilija ajautuu, suistuu tai syöksyy. Lakonisemmin: se on jakso, joka 
käynnistetään ja viedään päätökseen. Laajemmassa taiteen kentässä teatteri näyttää ainakin 
tilapäisesti menettäneen asemaansa peilin- tai suunnannäyttäjänä. Se etsii itseään esitys- ja 
kuvataiteen rajoja rikkovien tekojen katveessa. Kun kysymys taiteilijuudesta on taiteilijoiden 
itsensä ehdotuksia ja toiminnallisia valintoja toisaalla, teatterissa kysymys taiteilijuudesta 
on vain kiusallinen kysymys. (Esim. Jaukkuri 2006)
We know what is not a narrative much better than we can define narrative and evaluate 
its quality. 
(Josselson 1993, xi)
Ponnistellessani tutkimuksen rajaamiseksi selvisi pian, että tarinallisuus ei tahdo talttua 
pilttuuseen. Alkuperäinen suunnitelma vastata kysymykseen, MITEN TARINAT TOIMIVAT 
teatterin taiteellisen prosessin VÄYLINÄ JA VÄLINEINÄ, muuntui TARINALLISEN NÄKÖ-
KULMAN MAHDOLLISUUKSIEN kuvaamiseksi teatterin taiteellisissa prosesseissa. Tästä 
muutoksesta ammentava tutkimisen polku tekee oikeutta tutkimukseni aiheelle. Teatterin 
taiteellisen prosessin moninaisuus elää siinä ja myös taiteilija-tutkijan roolien kietoutunei-
suus tulee problematisoiduksi ja esiin.33 Tutkimuskertomus puhuu alkuperäisen tutkimus-
kysymyksen taustalla vaikuttaneen oletuksen puolesta, ettei taiteellista prosessia voi täysin 
rajata muuten kuin keinotekoisesti. Pyrin lisäksi osoittamaan, miten näennäistä taiteen 
riippumattomuus ympäristöstään on ja kyseenalaistamaan taiteen suvereeniuspäämäärän. 
Taiteen perusta ja merkitys voi olla vain suhteissa ja suhteellisessa vastuussa ja vapaudessa. 
Kuten Arendt (2002, 239) lausuu, herää kysymys, kumoaako todellisuus näkemyksemme 
vapauden ja epäsuvereeniuden ristiriitaisuudesta.
Oletan, että jokainen teatterintekijä muotoilee tehtäväänsä suhteessa taiteelliseen proses-
siin opiskellessaan, työtä tehdessään tai toisten työtä seuratessaan. Tutkimukseni osallistuu 
keskusteluun ehdottamalla ja nimeämällä joitakin ilmiön erityispiirteitä ja kuvaamalla 
joitain subjektiivisia kokemuksia ja tapahtumakulkuja. Avoimuus ja ihmettely ovat olleet 
tutkimuksen käynnistäviä voimia ja niistä on tullut työn edetessä arvoja, jotka olen halunnut 
säilyttää ja joita puolustan. 
Olen ollut tietoinen varmuuden ja määrittelyn mahdottomuudesta. Pyrin kuvaamaan 
ymmärrykseni muotoutumista niin, että sen syntyvaiheet näkyvät. Aiheen läheisyys ja työn 
luonne ovat edellyttäneet minulta taiteellista prosessia arvostavaa suhdetta. Eräs tutkimus-
matkani ensimmäisistä haasteista on ollut tunnistaa tuon suhteen outous ja erityisyys, sen 
33  Kaisu Koski (2007, 15) osallistuu taiteen ja taiteellisen tutkimuksen metodologioista käytävään keskusteluun, 
jota ovat virittäneet esim. Kiljunen & Hannula (2001) ja Hannula & Suoranta & Vadén (2005), pohtimalla taitelijan ja 
tutkijan roolien liittymistä toisiinsa. Koski kysyy, voiko omaa työtään tutkiva taiteilija ylipäätään erottaa taiteellisen 
työn ja tutkimisen kokonaan toisistaan. 
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sosiaalisia ja julkisia diskursseja kaihtava luonne. ”Rakastunut subjekti affirmoi rakkauden 
arvona, vaikka koko maailma olisi häntä vastaan”, kirjoittaa Barthes (2000, 29). Nimitän tut-
kimuksessa suhdetta KOKEMUKSEKSI RAKASTUMISEN AKTISTA, Barthesia mukaillen.34
Tärkeä avain tutkimusorientaatiooni ja aiheeseeni löytyi runoilija John Keatsin (2001)35
kirjeistä. Keatsin ajatus epävarmuudessa viipymisestä taiteilijan (runoilijan) työtapana 
avasi sellaisia vaikeita kysymyksiä kuin taiteellisen työn arkisuus ja pyhyys, romanttisuus ja 
raadollisuus sekä yksityisyys ja yhteisyys. Niistä puhuminen keskeneräisen yhteydessä tuli 
tämän ja monien muiden sattumusten kautta mahdolliseksi. Keats ja hänen jälkeensä muiden 
muassa Gunnar Björling ja Bo Carpelan ovat avanneet väylää sellaisen toiminnan kuvaami-
seen, joka on käsitykseni mukaan taiteellisen toiminnan ydintä, mutta jonka tunnistaminen 
on toistaiseksi jäänyt luovan yksilön myytin varjoon. Olen siis tulkitsemassa romanttista 
taidekäsitystä uudelleen ja ehdottamassa sen tilalle tarinallista (narratiivista) taidekäsitystä. 
Tehtäväni on vapauttaa prosessi tekijän varjosta ja esittää se vapaampana, luovempana tilana 
kuin tekijän esityksenä; polyfonisena vaiheikkona36 jonka moniäänisyys liittyy yhä uusiin 
ääniin sen esityksessä. (Vrt. Guénoun 2007, 87–88)
Alussa ajatuksenani oli kuvata muutamassa esimerkkitapauksessa taiteellisten prosessien 
sisällä tapahtuvia erilaisia ja eriaikaisia prosesseja tarinoiden välityksellä; se näytti kadon-
neelta avaimelta taiteellisen työskentelyn ytimeen. Minua hallitsi kuva taiteellisesta vaihei-
kosta monien tekijöiden risteytyvinä polkuina solmukohtineen. Tekijöiden ja toiminnan 
moninaisuus ja keskinäinen eriaikaisuus jäävät kokemukseni mukaan monesti huomiotta. 
Sittemmin olen enemmän keskittynyt siihen, miten yhteinen prosessi kehkeytyy, millainen 
koostuminen taiteellisessa ryhmätyössä toimii.37
Minä olen tarinani julkitullut tarina
Minussa on tarinoita ilmennyt tarina
Minusta tulee tarina salattu tarina
Minä toteudun tarinoina? puuttuva tarina?
Minä elän tarinoiksi tuntematon tarina
    (H-MK/päiväkirja 6.5.03)
Miten käsitän tarinallisuuden, on tutkimusprosessissa muuttunut. Tutkimisen matka on 
muovannut abstraktista ja kuvitteellisesta tilasta elävän ja hengittävän ympäristön, kuin 
34   Erityisesti Barthesin (2000, 63–65, 73, 49, 29) kuvaamat harhailun (”etsin, aloitan, kokeilen, menen pi-
demmälle, juoksen ...”) ja hullaantumisen (”valloittaminen, ryöstäminen, vangiksi ottaminen”) aktiviteetit sekä 
rakastuneisuuden omalaatuinen draama, se että ”kuuntelen kaikki perustelut joilla erilaiset järjestelmät yrittävät 
demystifioida rakkauden, rajoittaa sitä, pyyhkiä sen pois, lyhyesti sanottuna kieltää sen arvon, mutta pysyn jäärä-
päisesti kannassani: ’Tiedän, mutta silti...’”; näiden ymmärrän sisältyvän rakastumisen aktin käsitteeseen.
35   John Keats (1795 –1821), englantilainen runoilija.
36   Ks. Bahtin 1991, 36. Polyfonia merkitsee aitoa moniäänisyyttä, rinnakkain kuuluvia erilaisia ääniä (tari-
noita), ts. kuvaukseni ei pyri konsensukseen tai ristiriitaisuuksien häivyttämiseen vaan eri äänien kuulumiseen 
rinnakkain.
37   Storey & Joubert 2004, 47–48; ks. myös Ellis (2004, 71–73): co-constructed narrative.
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kylän jossa voi viipyä, astua sisälle, koskettaa. Inhimillinen yhteisö on paikka, jossa tarinal-
lisuus elää ja rakentaa myös yhteisöä itseään. (Järvilehto 1996, 28–29; Hänninen 2000, 21) 
Kysymykset kuten mistä tulemme, keitä olemme ja minne olemme menossa38 ohjaavat ja 
ruokkivat tarinallista ympäristöä. 
Inhimillinen yhteisö on kuin metsä joka ympäröi, antaa raaka-aineita, suojaa tai eksyttää. 
Tarinallisuus on ympäristö, joka kasvaa ja muuttuu arvaamattomasti. Siihen voi suhtautua, 
koska se on aina siinä tai sen voi jättää huomiotta, koska se on aina siinä. Siihen voi suhtau-
tua monin eri tavoin; arkisesti tai järkevästi, lakonisesti tai hurmioituen. Toisinaan tarinat 
vaativat huomiota; ne on pakko ottaa lukuun.
Tarinallisuus liittyy läheisesti muistiin ja suulliseen perinteeseen. Kirsti Määttänen ja 
Tuomas Nevanlinna ongelmoivat muistin ymmärtämisellä esineeksi, joko yksilölliseksi 
ominaisuudeksi tai kollektiiviseksi säiliöksi. (Ks. myös Järvilehto 1996, 26–27; Knuuttila 
1996, 88, 92) Samoin, jos tarinat käsitetään kokonaisuuksiksi, joiden ainekset ovat vakiot 
ja jotka joku kertoo ja joilla on alku, keskikohta ja loppu, monet niiden mahdollisuuksista 
jäävät tavoittamatta. 
[...] Siksi kollektiivinen muisti ui siellä, missä sitä ei enää tunnisteta, koska ei ole mitään 
jaettua muotoa tai tapaa tunnistaa sitä. Sitä ylläpitävät rituaalit ja jakamisen muodot on 
hylätty ”irrationaalisina”, ”vanhentuneina” ja ”tukahduttavina”.
(Määttänen & Nevanlinna 1996, 8)
Maailmasuhteeni tarinallisuuden vahvistuessa myös sen ei-kielellinen ulottuvuus, muut 
kuin kerrotut tarinat – keholliset, intuitiiviset, tilalliset, hiljaiset – on saanut suuren mer-
kityksen.39 Kulkuritutkijana olen kokemuksellisessa suhteessa tutkittavaani: kokemukseni 
osallistuu tarinoiden tuottamiseen ja pyrkii paljastamaan tutkijanymmärrykseni kokemuk-
sellista syntyprosessia. Tarinallinen näkökulma ei tarkoita tutkimuksessani todellisuuden 
muokkaamista tarinoiksi vaan todellisuuden kuuntelua. Näin syntyy nomadista dramaturgiaa, 
joka sommittelee yhteyksiä ja kertoo moneuksia40. Tämä pyrkimys edellyttää avointa, ihmet-
televää ja keskustelevaa toiminnan tutkimisen ja kuvaamisen tapaa, ja sen pyrkimyksenä on 
kirkastaa ymmärrystä teatterin taiteellisen prosessin ulottuvuuksista ja mahdollisuuksista 
ja kyseenalaistaa ja avata niiden rajoja ja esteitä. 
Tarinallista maailmasuhdetta voi luonnehtia myös postmodernistiseksi, fragmentaariseksi 
käsitykseksi todellisuudesta, jollaiseen muun muassa sosiaalinen konstruktionismi nojau-
38   Nämä kysymykset esiintyvät myös Paul Gauguinin (ranskalainen taidemaalari, 1848–1903) kuuluisassa, 
aikansa taidekäsityksiä ravistelleessa maalauksessa D’où venons-nous? Que-sommes-nous? Où allons-nous? 
(Mistä tulemme? Keitä olemme? Minne menemme? H-MK suom.). 1897 valmistunut teos oli esillä mm. Gauguinin 
100-vuotisnäyttelyssä Pariisissa 2003.
39   Ei-kielellinen on läheisessä yhteydessä ei-tietämiseen, joka on teatteriprosessin kehkeytymisessä, ja niin 
myös sen ajattelemisessa ja esityksen tapahtumassa olennainen tila. Ks. Johnstone 1996, 74–77; Bogart 2004, 
91–92; Guénoun 2007, 47–48.
40   Gilles Deleuzella (1992, 28: Moneuden periaate) ”moneudet sanoutuvat irti puumaisista näennäismoneuk-
sista”; moneus pakenee yhden subjektin ja objektin todellisuudesta.
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tuu. (Löytönen 2004, 71–75; Etherington 2005, 20–21) Korostan kuitenkin sirpaleisuuden 
sijaan rakentumista. Ajatteluani ohjaa ennen muuta käsitys tarinallisuuden merkityksiä ja 
kokonaisuuksia luovasta dynamiikasta. Keskenään erilaiset tarinat ja katkelmat muodostavat 
yhteyksiä toisiinsa ja näyttäytyvät erottamattomina: syntyy vaikutelma ehjästä kokonaisuudes-
ta. Kokonaisuudet hajoavat ja rakentuvat uusiksi, suhteet muuttuvat: toiset asiat näyttäytyvät 
merkityksellisinä.
Verkottuneet tarinat kantavat verkossaan monenlaista tietoa. Vakiintuneita kokonaisuuksia 
on kuitenkin ensin kerittävä auki. Purkamalla näitä tarinakimppuja voi nähdä ilmiöiden mo-
ninaisuuden, ne monet säikeet joista kimput koostuvat. Tarkastelemalla verkostoja voi nähdä 
merkityksiä kannattelevia rakenteita. Tarinallisen näkökulman tekee tutkimusaiheelleni 
ylivertaiseksi sen kyky kertoa kokemuksesta41 ja paljastaa toimintaa.
41   Esa Kirkkopelto (2005a) lähestyy esseessään kokemuksen käsitettä useista suunnista (kokeneisuuden, 
muistin, kokeen, koettelun ja filosofisen määrittelyn kannalta) ja päätyy luonnehtimaan teatterillista kokemusta 
kohtaamisen kokemukseksi: kohtaaminen kokemuksena, kokemus kohtaamisena. Paradoksaalisuudessaankin 
tällainen kokemuksen käsite liittyy näyttämölliseen ajatteluun.
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4. TUTKIMUSTEHTÄVÄ
Tutkimustehtäväni on kysyä, miten tarinat toimivat teatterin taiteellisissa prosesseissa ja kysyä 
sitä niin, että prosessin mahdollisuudet ryhmän työskentelyssä näyttäytyvät. Tavoitteena on 
kuvata ja kertoa taiteellisista prosesseista esimerkkien avulla; kertoa niin että sekä toimin-
nan maisema että toiminnan mieli42 tulevat tarkasteltaviksi. Teatterin ryhmätyöluonteen 
mukaisesti ja kokemukseni ohjaamana olen kiinnostunut siitä, miten teatterin prosessit 
kehkeytyvät kommunikaatiossa ja yhteistyössä. (Vrt. Storey & Joubert 2004, 41)
Olen valinnut tutkittaviksi tietyt tapaukset. Ne ovat yhtä lukuunottamatta sellaisia taiteellisia 
töitä joissa olin osallisena. Vain yhden työn toteuttamisen lähtökohtana oli tulla tutkimuk-
sen osaksi, muut kaksi niistä töistä, joihin osallistuin, osoittautuivat tutkimisen arvoisiksi 
työn ollessa jo käynnissä tai valmis. Prosessi, jota havainnoin sivusta, tuli joukkoon mukaan 
suunnitellusti. Se, laitosteatteriproduktio, eroaa toisista tapauksista ja myös sen käsittely 
painottuu toisin.
Tapausten valinta tapahtui intuitiivisesti, sattumien johdatuksella. Jälkeenpäin voin näh-
dä, että ne edustavat teatteriprosessin erilaisia puolia: mukana on ryhmälähtöinen kokeilu, 
hoitolaitoksessa toteutettu tilaustyö, laitosteatteriprosessi ja radiofoninen työ. Tapausten 
kiinnostavuus nousee omasta kokemuksestani: Kukin tapaus avasi jotain ennakoimatonta 
teatteriin liittyvää, sellaista josta halusin käsittää enemmän, josta halusin lisää kokemusta ja 
sellaista joka haastoi koettelemaan toiminnan ja ajattelun perinteitä ja rajoja. Kukin tapaus 
ilmaantui eteeni poikkeamana tai poikkeuksena, Deleuzen (1992, 30) merkityksettömän 
katkoksen tapaan.43
Kullakin tapausesimerkillä on omanlaisensa luonne, kukin niistä koostuu omanlaisestaan 
yhteistyöstä ja kommunikaatiosta. Avaan kutakin tapausta narratiivisella tutkimusotteella 
(Polkinghorne 1988; Josselson 1993; Denzin 1997; Hänninen 2000), kunkin prosessin 
kiinnostavimmista lähtökohdista, niistä jotka haastavat uteliaisuuttani ja mahdollistavat 
ymmärrykseni lisääntymisen.44
Ensimmäisen tutkimusesimerkin merkitys korostuu tutkimussuhteen avaavana maastona; 
sen kohdalla tulee käsitellyksi myös tekijä-tutkijan reflektiosuhteen muovautuminen, joka 
toimii toisten esimerkkien käsittelyn perustana. Tapausten vertailua keskenään en pyri 
42  Mukailen ja sovellan tässä Jerome Brunerin (1986, 14) luonnehdintaa:”[…S]tory must construct two landscapes 
simultaneously. One is the landscape of action, where the constituents are the arguments of action: agent, intention 
or goal, situation, instrument, something corresponding to a story grammar. The other landscape is the landscape 
of consciousness: what those involved in the action know, think or feel, or do not know, think, or feel.” 
43   Deleuze (1992, 30) pitää merkityksettömän katkoksen periaatetta välttämättömänä vastavoimana kaikkien 
rakenteiden sisältämille liian merkityksellisille katkoksille; mielivaltainen mahdollisuus katkokseen ja pakoon 
sisältyy kaikkeen rihmastossa. 
44   Narratiivisen tutkimisen eräs tärkeä lähtökohta on ymmärrys. Hans-Georg Gadamerin (1986, 478) mukaan 
ymmärrys kehkeytyy kielen kautta hermeneuttisessa tulkintojen prosessissa: ”Sein, das verstanden werden kann, 
ist Sprache”, siis: ”Oleminen, jota voidaan ymmärtää, on kieli.” (R. Gothoni 2008, 1)
43
tekemään vaan osoittamaan jokaisen taiteellisen prosessin omaa laatua ja fokusoimaan sen 
erityispiirteisiin. Tutkimisen tueksi ryhmittelin tutkimussuunnitelmavaiheessa joukon 
kysymyksiä ja mahdollisia vastauksia, joiden avulla lähestyn tutkittavaani.45 Muutamat niistä 
virittivät erityisesti ajatteluni lähtökohtia:
Kysymyksiä:
Jos taiteellisen prosessin LÄHTÖKOHTANA on tarina, miten ja missä se toimii? 
(näytelmä, käsikirjoitus, roolihenkilön tarina ja niin edelleen)
Jos taiteellisen prosessin VÄLINEENÄ on tarina, miten ja missä se toimii?
Jos taiteellisissa prosesseissa on mukana VÄLITTÄJÄAINEEN kaltaista tarinallisuutta, 
millaisia merkityksiä sillä voi olla prosessin kehkeytymiselle?
Kysymykset avasivat tilan, jossa tutkiminen ja taiteellinen työ kohtaisivat. Ne virittivät tutki-
musmatkan lähtöpisteen ja antoivat mahdollisuuden kuvitella, mihin matka saattaisi johtaa. 
Näin hahmottelin tuolloin vastauksia esiymmärykseni perusteella:
Vastausehdotuksia:
Tarinat välittävät tietoa todellisuuskokemuksista ja informaatiota.
Tarinat pyrkivät lisäämään ymmärrystä ja tunnistamista.
Tarinat kyseenalaistavat tai vahvistavat aikaisemmin sumeaa tai oletettua. 
Tarinat toimivat sanattoman ja hiljaisen tiedon alueella. 
Tarinat synnyttävät toisia tarinoita. 
Tutkimusintressini on käytännöstä peräisin, ja tutkimusotteen valinta liittyy myös tavoittee-
seen liikkua käytännön ja sen tutkimisen välillä ylläpitäen niiden tiivistä yhteyttä. Käytäntö 
ja oma kokemus virittävät tutkimuksen sisällöllisiä tavoitteita ja vetoavat käytännönläheisten 
johtopäätösten puolesta; tutkimuksen tavoitteena on hyödyttää taiteellista ja pedagogista 
toimintaa teatterissa, omaani ja toisten, ehdotuksin ja kysymyksin. Tarkastelen valittuja 
tapauksia, esimerkkejä taiteellisista vaiheikoista. Ne ovat yhtä lukuunottamatta46 pieni-
muotoisia, ryhmälähtöisiä taiteellisia prosesseja ja perustuvat uuden etsimiseen, kokeiluun 
ja toisintekemisen haluun. Valintaperusteena juuri näille esimerkeille ei ollut tekijöiden 
virtuoottisuus tai lopputuloksen saavuttama maine. Yllykkeenä ei myöskään ollut uusi 
muoto. Tapausten arvo on niiden prosesseissa, tapahtumien kirjossa. Ne olivat tekijöidensä 
vaivan ja ilon lähteitä, etsimistä, riskinottoa ja turhautumista, onnistumista ja epäilyä vailla 
vakiintuneen mallin tai ympäristön suojaverkkoa. 
Tarinallisen, käytännönläheisen näkökulman valinnan taustalla vaikuttaa käsitykseni 
taideammatista ja taiteilijaidentiteetistä elämänmittaisena tai muuten pitkäkestoisena 
toiminnan kokonaisuutena ja ajatus, että toiminta tapahtuu ja identiteetti rakentuu yhdessä 
45   Tarkemmin, ks. liite 1: Ote tutkimussuunnitelmasta. 
46  Suvi Kinos ja seitsemän enoa valmistettiin Lahden kaupunginteatterin suuren näyttämön ohjelmistoon.
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toisten kanssa.47 Yksilökeskeisen taiteilijatutkimuksen sijaan olen keskittynyt ryhmän 
suhteista rakentuvaan ja kommunikaatiossa48 toteutuvaan taiteelliseen prosessiin. Näkö-
kulman etuja ovat taiteilijan työn prosessiluonteen paljastuminen ja taiteellisten prosessien 
moninaisuuden avautuminen tarkemmalle katseelle kuin perinteisissä teatterintutkimuksen 
kysymyksenasetteluissa.49 Tutkimustehtävän taustalla voi kuulla ammatillisen, subjektiivisen 
kiinnostukseni, joka on käynnistänyt ja suunnannut tutkimustani. 
47   Näkökulman taustalla on myös havaintoni, jonka mukaan teatterityötä ja muuta taiteellista ryhmätyötä käy-
tetään ryhmätyötaitojen esimerkkinä yleistyvästi (ks. esim. Bryan 2004, 56–57; Gladwell 2006, 131–138) samaan 
aikaan kun ryhmätyön mahdollisuudet teatterissa uhkaavat kaventua. 
48   Käytän tarkoituksella kommunikaatio -käsitettä, joka kuvaa mielestäni paremmin dialogissa tapahtuvaa 
yhteenliittymistä kuin vuorovaikutuksen käsite.
49   Perinteinen taiteentutkimus katsoo taiteen ilmiöitä ei-osallisen näkökulmasta. Taideyliopistojen tutkimus-
toiminta täydentää ja muuttaa taiteesta tutkimalla syntynyttä kuvaa. Esim. Tarja Pitkänen-Walter (2006) ja Liisa 
Ikonen (2006) sekä Riitta Pasanen-Willberg (2000) ovat keskittyneet tutkimuksissaan taiteelliseen prosessiin. 
Ikosen työ käsittelee teatteria, Pitkänen-Walterin työ maalaustaidetta ja Pasanen-Willbergin työ tanssin koreogra-
fiaa. Tampereen yliopiston näyttelijäntyön laitoksella ja Teatterikorkeakoulussa on tekeillä useita teatteria tekijän 
näkökulmasta lähestyviä tutkimuksia.
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5. TAPAUKSET, JOITA TUTKIN
ENSIMMÄISEKSI (osassa II: Miten varjella liekkiä, luvussa 1, s. 71–152) kuvaan Sadetarinoita-
prosessin, joka oli monivaiheinen, tavoitteineen ja ongelmineen monista ryhmäproduktiois-
ta tuttuja aineksia sisältänyt improvisaatioperustainen vaiheikko.50 Sadetarinoita oli niin 
kutsuttu vapaa tuotanto; esityksen valmistamiseksi koottiin kahdeksanhenkinen työryhmä, 
joka vastasi kaikesta esitykseen liittyvästä. Teos esitettiin kesäkuussa 2002 Helsingin Koko-
Teatterin vierailuohjelmistossa. 
Sadetarinoiden taiteellisen prosessin kuvaukseen kietoutuu tutkimisen alkuvaiheessa oleva 
tutkija, nomadi, joka etsii kirjoittamalla väyliä päästä tutkittavansa lähelle ja neuvottelee 
mahdollisuuksista viipyä saavutetussa läheisyydessä. Dokumentoin Sadetarinoita -luvussa 
näyttelijäorientaationi muotoutumista tutkijanorientaatioksi. Olen säilyttänyt luvun laajana, 
vyöryvänä ja viidakkomaisena jaksona. Sen dramaturginen muoto vertautuu kokemukseeni 
tutkimusprosessin alkuvaiheen raskaudesta ja muistuttaa tilannetta, jossa olen tullut oudolle 
seudulle eikä mistään, mitä ennen olen osannut, näytä olevan apua. Lukemisen helpottami-
seksi pyrin, silloin kun se on mahdollista, osoittamaan, missä kohdin kirjoitukseni painottuu 
keskusteluun tutkimisprosessista taiteellisen prosessin sijaan. 
Tutkijan ja tutkittavan välisen suhteen perustana on Sadetarinoissa osallisen yhteys, joka 
muovautuu ja muuntuu luodessaan tutkivan kirjoittamisen välineitä. Sadetarinoiden tut-
kiminen luo taiteilijan ja tutkijan tehtävieni sekä teatterimaailman välille suhdetta, joka 
mahdollistaa tutkimuksessa kehkeytyvän kerronnallisuuden. Tämä tutkimisen alkutaipaleen 
dokumentointi kuvaa uusiin suuntiin aukeavan rihmaston syntyä ja siinä liikkumiseni lähtö-
kohtia ja käsitteiden kirkastumista.
Paneudun Sadetarinoita-esimerkissä taiteellisen prosessin luonteeseen kertyneen ai-
neiston, kuten päiväkirjojen ja käsikirjoitusversioiden avulla. Taiteellisen työn keskeisiksi 
kysymyksiksi nousivat kokeellisen ryhmätyön haasteet: sitoutuminen, johtaminen, tuotannon 
ongelmat ja tärkeimpänä yhteisen aiheen kehittely esitykseksi. 
Keskustelut itsekriittisten havaintojen, työtä kohtaan eläneiden tunteiden ja tutkija-tai-
teilijan paradoksaalisen tilanteen kanssa maustavat tapauskuvausta. Niiden tuella muutamat 
säikeet runsaasta materiaalista valikoituivat merkityksellisimmiksi. Jäljitän teoksen roolihah-
mojen muotoutumista ja annan esimerkkejä ympäristön vaikutuksesta harjoitusvaiheisiin. 
Ongelmoin tekijöiden suhteiden rakentumista ja näyttelijä-ohjaaja -asetelmaa. Kyseen-
alaistan omaa idealismiani työn käynnistämisessä. Tutkimusintressin taustalla vaikuttava 
50   Suomessakin käytetään (suomenkielisen käsitteen puuttuessa) yleistyvästi ilmaisua ’devised’ tai ’devising’ 
monentyyppisistä ryhmälähtöisistä esitykseen tähtäävistä teatteriprojekteista. Kuten esim. Alison Oddeyn (1994) 
teoksesta Devising Theatre voi päätellä, kyseessä on laaja kattokäsite ja se on lähtöisin osittain toisella tavalla jär-
jestyneestä, anglo-amerikkalaisesta, teatterikulttuurista kuin suomalainen teatterikenttä on, ja se sisältää usein 
ohjelmallista toisin asettumista suhteessa taiteen konventioihin. Meidän projektimme ei ollut prosessimme aikana 
erityisesti tietoinen devising-menetelmästä eikä sen lähtökohtana ollut tietoinen kapinointi. 
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ammatillinen kiinnostukseni näyttäytyy Sadetarinoissa myös siinä, että tarinoiden kertomista 
käytettiin esityksen valmistamisen työtapana. (Ks. s. 75, 80)
Sadetarinoita-prosessin aineiston keruu oli ennalta suunniteltua. (Vrt. K. Koski 2007, 17) 
Pidin päiväkirjaa koko prosessin ajan. Päiväkirjat käsittävät ennakkosuunnitteluajan, harjoi-
tus- ja kypsytysjaksojen muistiinpanot ja loppupohdintoja.51 Osa tästä aineistosta on ryhmän 
käymien keskustelujen muistiinpanoja. Harjoituksista on myös ääni- ja kuvanauhoja. Lisäksi 
aineisto käsittää versiot yhteisesti synnytetystä käsikirjoituksesta52 sekä sen luonnoksista ja 
osista, joista osa on yhdessä ja osa erikseen tuotettuja kirjoitettuja tarinoita, oheismateriaa-
leja kuten lehtileikkeitä ja virikkeenä käytettyä musiikkia, harjoitus- ja esitysvalokuvat, 
esitysvideo ja tiedotusmateriaalit esityksestä. Aineistoon kuuluu myös vieraskirja, johon 
yleisö sai kirjoittaa kokemuksiaan ja terveisiään väliajalla ja esityksen jälkeen. Aineisto on 
laaja; se ulottuu yhteisen harjoitusprosessin läpi ja sen ympäristöön. Tutkimuskohteena on 
harjoitusprosessiin liittyvä materiaali, jota muu, kuten esitystaltiointi tukee.
TOISENA ESIMERKKINÄ (Osa II, luku 2., s 153–168) on Suvi Kinos ja seitsemän enoa-esityksen 
synty Lahden kaupunginteatterissa. Jukka Parkkisen (1995; 1998; 1999) romaanisarjasta 
sovitetun näytelmän ohjasi Juha Malmivaara ja se ensiesitettiin Lahdessa suurella näyttämöllä 
helmikuussa 2004. 
Suvi Kinos on esimerkki, jota seurasin sivusta, havainnoijana. Lahden kaupunginteatte-
rin prosessi kutsui kulkuritutkijaa luokseen sekä teoksen sisältämien intertekstuaalisten 
lähtökohtien vuoksi että ammatillisen meditaation mahdollistajana; näyttelijänä asetuin 
outoon tilaan keskittyessäni seuraamaan toisten harjoittelua, tutkijana opettelin viipymään 
ei-tietämisen kokemuksissa havaintojen tulvassa, ja nomadisen tutkimusdramaturgian 
käsikirjoittajana etsin ei-tietämiselle väyliä muovautua kirjoitukseksi. 
Suvi Kinos ja seitsemän enoa -prosessilla on tärkeä taustoittava ja poleeminen merkitys 
tutkimukseni maisemassa. Se palauttaa minut, nomadin, hetkeksi vakiintuneen teatterin 
ympäristöön ja vahvistaa ja muuntaa kokemustani siitä. Kuvaan tätä prosessia käsittele-
vässä luvussa episodeja työskentelystä keskisuuren teatterin työryhmässä. Ne johdattavat 
minut toisaalla, toisten tapausesimerkkien yhteydessä, muun muassa keskusteluun ohjaajan 
työnkuvasta. Suvi Kinos -kuvaus antaa esimerkin laitosteatterista vakituisena työpaikkana, 
mutta myös vierailevan taiteellisen toiminnan paikkana; vakiintuneen ympäristön etuja ja 
ongelmia tulee esiin. 
Myös Suvi Kinos ja seitsemän enoa -esityksen valmistamisesta keräsin aineistoa suunnitel-
man mukaan. Aineisto koostuu havainnoitujen harjoitusten aikana kirjoitetuista muistiin-
panoista, keskustelumuistiinpanoista ohjaajan kanssa sekä käsikirjoituksen (Parkkinen & 
Malmivaara & Parkkinen 2004) muutamista versioista ja esitykseen liittyvistä lehtileikkeistä 
(esim. Välinoro 2004).
51   Läpi prosessin päiväkirja oli minulle taiteellisen prosessin ajattelun väline. Se sisältää toisaalta teoksen 
kehittelyä koskevia kirjoituksia ja toisaalta yksityisiä tuntoja prosessin vaiheista ja omista kokemuksistani siinä.
52   Teoksen valmistaminen aloitettiin tarinankerronnalla ja improvisaatiolla, joita jatkettiin eri tekniikoilla 
läpi prosessin.
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Suhteeni prosessiin on sivullisen suhde siinä mielessä, etten osallistunut produktion 
taiteelliseen työskentelyyn. En kuitenkaan halunnut jättää Suvi Kinosta tutkimuksesta pois. 
Kollegoiden työn havainnoiminen ja hiljainen mukanaeläminen oli merkityksellinen koke-
mus tutkimusprosessini kannalta; näyttelijälle minussa se oli ennen muuta kokemus näyttä-
mön ja siellä tapahtuvan toiminnan toisin havaitsemisesta, ei-toimimisesta, joka muistutti 
tietämättömyyden ja keskeneräisyyden aiheuttamaa hämmennyksen tunnetta. Nostan Suvi
Kinos -muistiinpanoja esiin problematisoidessani omaa ohjaajan rooliani Sadetarinoissa.
Tapaus rakentaa myös tutkimuskertomuksen kokonaisuutta suuntaamalla teatterista ja sen 
tarinallisista ulottuvuuksista ja mahdollisuuksista piirtyvää kuvaa. 
KOLMANNEKSI (osassa II, luvussa 3. s. 169–207) kuvaan tapahtumasarjan kohti esitystä 
KOTI ja pohdin sen merkitystä käsitykselleni taiteellisesta prosessista. Koti-prosessissa tans-
sija, muusikko ja näyttelijä valmistivat tilaustyönä esityksen erityisvanhainkodin avajaisiin 
asukkaiden kertomien tarinoiden pohjalta. Työ toteutettiin Helsingin Diakonissalaitoksen 
Diakoniatoimen piirissä. Ensiesitys oli 3.4.2003.
Koti perustui sadutusmenetelmällä kerättyyn materiaaliin ja sen näyttämöllistämiseen. 
Sadutus (Stakes 2008) on tutkija Monika Riihelän kehittämä menetelmä. Se sisältää neljä 
vaihetta, jotka erottavat sen muista narratiivisista menetelmistä; kertomiseen yhdistyy kir-
joittaminen, lukeminen ja kertojan toivomat korjaukset. Siinä on tavoitteena osallistujien 
tasavertaisuus ja keskustelijoiden kertoman yhtäläinen painoarvo.53
Koti-prosessin taiteellisen työskentelyn aikana en vielä ajatellut sen liittämistä tutkimuk-
seen. Aineisto prosessista on tuotettu pääasiassa muistinvaraisesti. Sitä tukee käsikirjoitus ja 
esityksestä tehty lyhytelokuva (2004). Ei-julkista aineistoa ovat saduttamalla (Riihelä 2000; 
Karlsson 2003) kerätyt alkuperäistarinat, joiden pohjalta käsikirjoitus ja esitys syntyivät sekä 
myöhemmin käydyt keskustelut toisten tekijöiden kanssa.54
Koti-prosessin keskiöön nousevat työn myönteinen arvaamattomuus ja sen tekijöihin ja 
ympäristöön jättämät jäljet. Osansa problematisoinnista saavat kolmen tekijän prosessin 
vaivattomuus, aloite seurauksineen (kerätä asukkailta materiaalia käsikirjoitukseen) ja lopulta 
esityksen tilanneen yhteisön merkitys yleisönä. Kiinnostukseni kohdistuu erityisesti siihen, 
millaiset olosuhteet ja tapahtumat mahdollistivat tämänkaltaisen prosessin. 
Kuvaan esimerkkejäni eri tavoin. Koti, Suvi Kinos ja Sadetarinoita ovat keskenään erilaiset 
produktiot; niiden tehtävänä on todistaa omista vaiheikoistaan. Kumpikaan niistä prosesseista 
joissa olin osallisena (Koti, Sadetarinoita) ei ole perinteinen teatteriprosessi; kumpikaan työ 
ei toteutunut tavanomaisen teatterin työnjaon perusteella eikä myöskään vakiintuneen teat-
terin turvatuissa oloissa, mutta kummassakin on tunnistettavia teatterin aineksia. Molemmat 
prosessit myös johtivat esitykseen.
53   Sadutusmenetelmä perustuu dynaamiseen, suhteelliseen tiedonkäsitykseen, jossa otetaan tiedon piiriin 
sen tiedon lisäksi, jota me kaikki jaamme, jokaisen ihmisen kokemukset ja niistä muodostuva tieto. (Stakes 2008) 
Sadutustarinat kirjoitetaan muistiin käsin. Tapahtumaa luonnehtii hitaus ja toisen kertoman hyväksyminen sel-
laisenaan.
54  Koti-keskusteluja on käyty satunnaisesti mm. myöhempien yhteisten projektien yhteydessä. Lisäksi kävin 
kesäkuussa 2007 keskustelun kummankin mukanaolleen taiteilijan kanssa aineiston täydentämiseksi.
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NELJÄNNEN ESIMERKIN, Uni riippukeinussa-radioteoksen mukaantulo kuvaa tutkimusvai-
heikon ennakoimatonta luonnetta. Tämä teos syntyi tutkimuksen kiinteänä sivutuotteena ja 
tarpeesta harjoittaa tarinallista taiteellista tutkimista. Sen kimmokkeena oli Sadetarinoiden
käsittelyn synnyttämä käsitteellinen avaruus ja hämäryys. Käytän Uni riippukeinussa -esi-
merkkiä viitteenä Sadetarinoita -osiossa selventämään erään metaforan merkitystä ja omana 
tapauksenaan esittelen sen loppuluvussa, jossa se osallistuu tutkimukseni johtopäätösten 
rakentumiseen.
Uni Riippukeinussa -teoksen mahdollisesta maailmaantulosta tulin hämärästi tietoiseksi 
viimeistään kesäkuussa 2006. Tapaamisessa tutkimukseni ohjaajan, Jyväskylän yliopiston 
erikoistutkija, dosentti Marjatta Saarnivaaran kanssa pohdin ja perustelin taiteellisen toimin-
nan välttämättömyyttä osana työni johtopäätöksiä. Koin välttämättömäksi liukua taiteelliseen 
toimintaan tutkimuksen sisällä. Ideoitakin konkreettiseksi työksi oli. Ohimennen kysyin 
Marjatalta myös eräästä metaforisesta kuvauksesta kirjoituksessani Sadetarinoista; halusin 
tietää miten käyttämäni HUIMAUS -vertaus palveli kuvauksen kohdetta. Huimauksen meta-
fora toimi väylänä Sadetarinoiden tutkimiseen: Vasta löydettyäni metaforan ja kokemustani 
vastaavan kuvauksen saatoin siirtyä tutkimisprosessissa itse asiaan. (Ks. s. 77–78) Marjatta 
Saarnivaaran vastaus herätti hämmennystä, askarrutti ja sysäsi osaltaan minut reitille, joka 
valloitti taiteelliselle työlle varatun tilan. Kuvaan tätä prosessia loppuluvussa, jossa perustelen 
taiteellisten prosessien ennakoimattomuutta.
Uni riippukeinussa -tutkimustapaus syntyi refleksiivisessä suhteessa tutkimustyöhön. 
Aineisto käsittää teoksen syntyvaiheiden kuvauksen, käsikirjoituksen ja äänitteen. Taiteel-
lisen prosessin aineisto sisältää esimerkin pinnalta katsoen yksin valmistetusta teoksesta, 
joka kuitenkin on syntynyt suhteessa toisiin; siihen liittyvät tarinat näyttävät sen perustavan 
kietoutuneisuuden ympäröivään todellisuuteen.
Tutkin tapauksia kuvausten ja aineistojen valossa tehden analyysia näistä monista tarinoista 
kehkeytyneistä kertomuksista. Sovellan myös NARRATIIVISEN ANALYYSIN (Sparkes 1996; 
Denzin 1997, 233–234) menetelmää kumpaankin tapaukseen. 
Narratiivinen analyysi merkitsee tutkittavaa ilmiötä koskevien tulkitsevien, juonellisten 
tarinoiden valmistamista ja kertomista, ilmiön tarinallista lähestymistä. Se merkitsee samalla 
pyrkimystä tulkintojen läpinäkyvyyteen; tutkijanymmärrykseni kehkeytymisen paljastamista. 
Läpinäkyvyys merkitsee puolestaan haavoittuvuutta (vulnerability); tutkijan altistumista ja 
paljastumista. Tämä on eräs keskeinen subjektiivisen tiedon ja sen merkityksellisyyden 
piirre. (Richardson 2000, 931, 939; Ellis 2004, 33–34, 76–77) Toisinaan tutkimuskerronta 
saa myös todistamisen (testimony) piirteitä. (Vrt. Tierney 2000) Ensisijaisesti narratiivisen 
analyysin tehtävänä työssäni on kertoa toiminnan55 luonteesta ja mahdollisuuksista. Kaija 
Huhtanen toteaa: ”Tutkijan tehtävänä on huolehtia inhimillisen kokemuksen ajallisesta ja 
paljastuvasta luonteesta.” (2004, 144; Polkinhorne 1995) 
Koska tämän tutkimuksen tavoitteena ei ole objektiivisen ja pysyvän totuuden paljastaminen 
55   Viittaan toimintaan Arendtin (2002) tarkoittamassa merkityksessä. Tarkemmin, ks. s. 31–32.
49
vaan maailmasuhteen rakentumisen ja suhteiden merkitysten kuvaus teatterin prosessien 
kontekstissa, noudatan myös narratiivisissa analyyseissa moninaisuuden periaatetta. Kerron 
analysoiden kehkeytyneet tarinat ehdotuksina, joille voi esittää ja joille esitän vaihtoehtoisia 
tarinoita.
Kokonaisuudessaan tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, miten tarinat taiteelli-
sessa prosessissa toimivat ja avaamaan tarinallisen maailmasuhteen maisemaa sovellettuna 
teatterityön mahdollisuuksiin, käytäntöihin ja niiden arviointiin. Yksittäisiä tarinoita tulee 
kerrotuksi, mutta ei yleispätevän mallinnuksen tarkoituksessa vaan polkuina esimerkki-
tapauksiin.
Nimitän kaikkia kirjallisen aineistoni osia aineistotarinoiksi muistuttaakseni, että do-
kumentointi on pääasiassa kertomalla tuotettua; sen alkuperä on toisinaan suullisessa ker-
ronnassa, kuten harjoituksissa joissa tutkija on kirjannut tarinoita muistiin, tai kerronta on 
syntynyt kirjoittamalla, (tutkijan) subjektiivisesti havaitseman ja muistaman perusteella. 
Vältän nostamasta esimerkkeinä olevia kuvauksia malleiksi, jotka voisivat johtaa yleistyksiin 
ja harhapäätelmiin. Sen sijaan pyrin kuvauksen avulla keskusteluun näistä esimerkeistä ja 
muista taiteellisen toiminnan kysymyksistä. Tarkastelukulmani tarjoaa nähtäville joitakin 
mahdollisia polkuja ja vaiheikkoja, joitakin juonenkuljetuksia ja ratkaisuehdotuksia tai-
teellisen toiminnan päättymättömään kysymykseen. Se keskustelee myös taiteellisen työn 
reflektion haasteista. Pyrin selvittämään esimerkkitapauksista nousevien hahmotusten avulla, 
miten syvällisesti tarinallinen lähestymistapa mahdollistaa perehtymisen taiteelliseen työhön 
ja miten se voi rikastaa käsitystä siitä, miten ja millaisissa ympäristöissä teatterin prosessit 
tapahtuvat. Eräs tarinan muoto, yhteiset tai yhdessä kerrotut tarinat,56 korostuu teatterin 
taiteellisen prosessin yhteydessä. Tutkimustapausten välityksellä myös tutkimukseni muo-
dostuu moniääniseksi kokonaisuudeksi.
56   Vrt. Ellis 2004, 71: co-constructed narrative.
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6. TUTKIMUSOTTEEN JA -MENETELMÄN
 MUOTOUTUMINEN
Tarinallinen maailmasuhde57 perustuu tiedonkäsitykseen, jonka mukaan inhimillinen 
ymmärrys on subjektiivista, elävää ja suhteissa rakentuvaa; merkittävä osa inhimillisestä 
tiedosta on kokemusperäistä ja rakentuu yhteisesti. Tällöin täydellinen tiedollinen varmuus 
jää ulottumattomiin. Sen sijaan tieto muuttuu ja täydentyy jatkuvasti monista eri näkökul-
mista, erilaisten suhteiden kehkeytyessä ja purkautuessa. (Gergen & Gergen 2002, 12–13; 
Saarnivaara ym. 2004, 147–149, 157) Maailmasuhteen tarinallisuus perustuu käsitykseen, 
että inhimillinen ymmärrys muovautuu tarinan muotoon sekä kokijan mielessä että välit-
täjän kertomuksissa. Tämä ei tarkoita sitä että kaikki koettu tai kaikki minkä voi tietää olisi 
kieltä tai kielellistä. Toiminnassa on aina mukana sanatonta tietoa, joka saattaa olla vasta 
muuttumassa kielelliseksi ajatteluksi tai se voi pysytellä hiljaisena, jolloin se jää kielen ja 
tietoisen ajattelun ulottumattomiin. Tällainenkin tieto voi olla ihmisen tai ryhmän käytössä 
intuitiivisesti58 ja kehollisena. Taide voi yltää näihinkin lähteisiin ja kyetä myös välittämään 
hiljaista tietoa.59 Tutkimukseni kunnioittaa taiteen erityisyyttä ja pyrkii antamaan sille ti-
laa. Georges Bataille (1998, 167) arvelee pohtiessaan naurun olemusta, ettei naurua pitäisi 
eristää tiedolliseksi tutkimuskohteeksi. Ymmärrykseni perusteella taiteen tapahtumisessa 
on jotain samaa kuin Bataillen tarkoittamassa naurun ilmiössä, joka pyyhkii kokijan ylitse 
”kuin hyökyaalto” tuoden leikin ulottuvuuden muassaan, niin että sen tila on täynnä leikin 
liikettä; liikettä uskomuksissa ja tiedossa, toiminnassa ja tunteissa ja leikkiä niiden varjossa, 
tuntemattomassa. 
Naurettava voi olla yksinkertaisesti sitä, mikä on tiedon tavoittamattomissa. Toisin sanoen 
naurettavan tuntemattomuus ei olisi satunnaista vaan olennaista. Tällöin emme nauraisi 
jostakin sellaisesta syystä, jota emme kykenisi tuntemaan tietojen puutteen tai riittä-
mättömän asiaan paneutumisesn vuoksi, vaan siksi, että tuntematon saa nauramaan.
(Bataille 1998, 161)
57   Simonsuuren (2002, 10) mukaan myytti, kaiken kertomisen perusrakenne, on olemassa kulttuurin perustassa. 
Hännisen (2000, 16) mukaan Aristotelesta voidaan pitää narratiivisen tutkimuksen (alunperin kertomusten analyysin) 
alkuunsaattajana. Filosofiassa ja humanistisessa tutkimuksessa puhutaan narratiivisesta käänteestä. Esim. Ricoeur 
1988; Rorty 1989; Denzin 1997, 201; ks. myös Bruner 1986, 13–14: narrative mode; Calvino 1998, 115–116, 123.
58   Käytän intuition käsitettä tutkimuksessani välähdyksenomaisen, selittämättömän ja äkillisen tietämisen 
merkityksessä, samaan tapaan kuin sitä käytetään teatterityön suullisessa perinteessä. Keith Johnstone (1996, 83, 
87) käyttää välittömän tietämisen yhteydessä usein esimerkkinä näyttelijän inspiroitunutta rennon valppauden 
tilaa. Ks. myös Roinila (2003, 15) Bachelardin ”odottamattoman poeettisen kuvan ilmestyminen”; myös Gladwell 
2006, 36, 131–133.
59   Vrt. elävä esitys, esim. Arlander 1998, 242: ”[...E]lävä esitys luo tilan, tilanteen, maailman”. Elävä esitys voi 
toimia tiedon välittäjänä luomalla paikallisen, senkertaisen todellisuuden, joka on osallisten koettavissa. Koke-
mustieto välittyy kehollisesti ja kommunikaatiossa.
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Narratiivisen (tarinallisen) tutkimuksen juuret ulottuvat raamatuntulkinnan hermeneutii-
kasta kielitieteeseen, ihmistieteisiin ja kirjallisuudentutkimukseen. 
[…Y]mmärtäminen on mahdollista vain, kun ymmärtävä asettaa omat ennakkoedel-
lytyksensä koetukselle […] 
(Gadamer 2004, 64)
Hänninen (2000, 126) toteaa narratiivin tutkijoiden löytäneen narratiivin käsitteelle pa-
rikymmentä määritelmää, mikä vihjaa yleiseen hämmennykseen lähestymistapojen run-
saudessa. Osa määrittelystä liittyy suoraan siihen, miten narratiivi ymmärretään ilmiönä: 
kerronnan muotoilijana vai ontologisena (narratiivisena tai esinarratiivisena) elämän osana. 
NARRATIIVINEN FILOSOFIA pitää Huhtasen (2004, 19) mukaan koko elämää narratiivisena; 
hän viittaa tällä ONTOLOGISEN KONSTRUKTIVISMIN perinteeseen, jonka narratiivista 
tutkimussuuntausta ovat selvittäneet esimerkiksi Paul Widdershoven (1993) ja David Carr 
(1986). (Ks. myös Löytönen 2004, 77–81) Alkuperäisin tunnettu juuri tälle filosofialle lie-
nee Aristoteleen ajattelussa ja sen esityksessä Runousopissa. (1997) Tähän juureen palautuu 
myös oma tutkimuskäsitteistöni ja -ajatteluni, ei vain siksi, että teatterin juuret ovat samalla 
suunnalla; myös tutkijuuttani muiden muassa ruokkineet Arendt ja Hänninen perustavat 
narratiivisen asenteensa paljolti Aristoteleen esittämään elämän kertomuksellisuuteen.
Eri alojen haastattelututkimuksessa käytetään usein narratiivisia metodeja. Kerronnallisuus 
välittää kokemuksia ja subjektiivista tietoa ja niistä tutkijat ovat kiinnostuneet. (Ruusuvuori  & 
Tiittula 2005, 13) Monilla aloilla, kuten kulttuurin- ja sosiologisessa tutkimuksessa, elämä-
kerrallinen ja muu kokemustieto on haluttua aineistoa.60 Muun muassa feministinen tutkimus 
hyödyntää kerronnallista elämäkertatutkimusta. (Houni 2000, 52) Haastattelututkimuksella 
on taustansa erilaisissa psykoterapian suuntauksissa, ja on kehittynyt myös erityinen nar-
ratiivinen terapia. (Ks.esim. Morgan 2004) Narratiivinen (tarinallinen) tutkimusote on 
mahdollistanut myös tieteenalojen välisen keskustelun ja monitieteiset tutkimushankkeet. 
(Hänninen 2000, 126) 
Tarinallinen tiedonkäsitys tunnustaa inhimillisen tiedon rajallisuuden. (Etherington 
2005, 21) Sitä voi luonnehtia dynaamiseksi, kommunikatiiviseksi ja hermeneuttiseksi; se 
rakentuu lakkaamatta sosiokulttuurisissa systeemeissä ja sitä tulkitaan alituisesti uudelleen. 
Tarinallinen suhde tietämiseen ei kiistä objektiivista todellisuutta; se väittää ettemme tunne 
sitä kokonaisuutena. Tarinallista tutkimusta kritisoidaan myyttisyydestä, metaforisuudesta 
tai subjektiivisuudesta. Tarinallinen tutkimuskirjoitus on epäilemättä monitulkintaista; 
yksiselitteiset tulokset puuttuvat. Ymmärrän tämän piirteen eräänä tällaisen tutkimuksen 
tavoitteena: Pyritään toisenlaatuisiin tuloksiin kuin perinteisillä menetelmillä, sellaisiin 
60   Mm. elämäkerrallinen ja omaelämäkerrallinen aineisto kertoo inhimillisen kokemuksen ja tiedon ulottu-
vuuksista, jotka perinteisessä tutkimuksessa ovat jääneet huomiotta: tunteista, muistoista, kuvittelusta, käytännön 
elämän ainutkertaisista valinnoista, toimintatavoista ja niiden perusteluista; subjektin suhteesta maailmaan. 
Ks. Bochner & Ellis 2004, 12; Saarnivaara ym. 2004, 149–150.
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tarinallisiin merkityskokonaisuuksin, jotka esimerkiksi antavat ajattelun välineitä inhimil-
lisen kokemuksen kaaokseen ja näyttävät epätavanomaisia ilmiöitä käsitettävässä muodossa. 
(Bruner 1990; Hänninen 2000, 126; Bochner & Ellis 2004, 11) Ellis toteaa: 
I think you have to be emotional even to do good ethnography, since fieldwork almost 
always is an emotional experience. […] Being emotional helps you become a better 
autoethnographer, since so often the subject matter as well as the process is emotional. 
Though being too emotional may overload your senses and prevent you from looking at 
situations from multiple frames.
(Ellis 2004, 110) 
Jos tutkimus ei kerro mitään kohteestaan, se on epäonnistunut. Jos tutkimus kuvaa myytin, asia 
on jo toinen. Jos tarinallinen tutkimus ei paljasta tutkijan ja tutkittavan suhdetta, se ei ole tari-
nallinen tutkimus. (Gergen & Gergen 2002, 14; Bochner & Ellis 2004, 9, 13; Etherington 2005, 
9) Taidelähtöinen tutkimus hyötyy kerronnallisesta otteesta, kun sitä käytetään rakentamaan tai 
paljastamaan identiteettiä, perinnettä tai kokemusta ja niiden rakenteita. Se helpottaa taiteilija-
tutkijan asemoitumista oman alan tutkimiseen, sillä se vapauttaa tutkijan objektiivisuuden 
vaatimuksesta, tukee osallisuuden problematisointia ja oikeuttaa subjektiivisen otteen61.
Tarinallinen tieto on joskus metaforista, tietämistä välitilassa. ( Ks. Simonsuuri 2002) 
Silloin se kantaa muotoutuvaa tietoa, se on raskaana tietämisestä ja arvokasta sellaisenaan. 
Osa siitä kirkastuu ja vakiintuu myöhemmin, osa taas elää uskomuksina ja harhakäsityksi-
nä aikansa ja kuihtuu osoittauduttuaan vääräksi tai sulautuu osaksi tarinoiden valtamerta. 
Joka tapauksessa palanen tarinan matkaa, tietämisen prosessia tulee kuvatuksi. Kuten olen 
edellä painottanut, emansipatorinen tiedonkäsitys kyseenalaistaa tutkimustiedon vallan 
ja auktoriteetin ja tavoittelee elävää ja avointa suhdetta todellisuuden moniin ilmenemiin. 
(Richardson 2000, 927; Etherington 2005, 20–21)
Tarinallista raportointia voi pitää ongelmallisena vallankäytön näkökulmasta. Hyvärinen ja 
Löyttyniemi (2005, 189) toteavat, että kertomuksilla pyritään hallitsemaan menneisyyttä, tu-
levaisuutta, jaettua ymmärrystä. Toisaalta inhimillinen ymmärrys muodostuu kertomuksista; 
elämme kielen maailmassa, prosessissa jossa tietäminen etsii kielellisiä muotoja. Tarinallinen 
tutkimus voi paljastaa hallitsevia kertomuksia ja mahdollistaa siten valtarakenteiden paljas-
tumisen, kunhan tutkimus ei ainoastaan korvaa muita kertomuksia omalla kertomuksellaan 
vaan käy aitoon keskusteluun aiheensa ja ympäristönsä kanssa. Metaforisuus on kerronnalli-
suutta, joka paljastaa, luo ja kantaa – joko hyödyllistä tietoa tai muulla tavoin merkityksellistä 
perspektiiviä. Sitä vasten voi peilata ja tunnistaa, esimerkiksi prosessien vaiheita. Metaforat 
vaikuttavat asioiden taustalla ja paljastavat kulttuurisen ajattelun vaiheita. Taidelähtöistä 
tutkimusta on vaikea kuvitella yksiselitteiseksi, eihän sen aihekaan ole sitä. 
61   Subjektiivinen ote merkitsee taide- tai taiteilijalähtöisessä sekä taiteellisessa tutkimuksessa myös väylää 
tekijäntiedolle, jonka perusteella tällainen tutkimus voi syntyä. Subjektiivinen ote merkitsee siten samalla tutkijan 
vastuuta suhteessa tutkittavaan.
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Bahtin kertoo groteskin historiasta:
Romanttisessa groteskin naamio on reväisty irti kansan karnevalistisen maailmantun-
temuksen yhteydestä, se köyhtyy ja saa joukon uusia merkityksiä, jotka ovat vieraita sen 
alkuperäiselle merkitykselle: naamio kätkee jotain, salaa, pettää, jne. Tällaiset merki-
tykset ovat tietenkin täysin mahdottomia silloin kun naamio toimii kansankulttuurin 
orgaanisessa kokonaisuudessa. Romantiikassa naamio menettää lähes täysin uudelleen 
synnyttävän ja uudistavan aspektinsa ja saa synkän sävyn. Naamion takana on kauhea 
tyhjyys, ’Ei-mikään’ […]. Sen sijaan kansanomaisessa groteskissa naamion takana on 
aina elämän ehtymättömyys ja monikasvoisuus.
 (Bahtin 1995, 38)
Bahtin kuvaa ilmiön nimeämisen jälkeistä aikaa, jolloin groteskin käsitteen merkitys 
muuttui. Tarinallinen merkityksenanto toimii myös Bahtinin esimerkin tavalla, se muovaa 
merkityksiä joskus olennaisen häivyttäen. Myös tutkimus voi olla tarinallinen naamio, kuva, 
karikatyyri aiheestaan. Tämän tutkimuksen tavoitteena on käyttää tarinallisuutta taiteellisen 
prosessin ehtymättömyyden ja monikasvoisuuden ilmaisemiseen, ei teatterityön perustavan 
moninaisuuden kätkemiseen. Tehtävänä on luonnehtia ja näyttää teatterin toiminnallinen 
ydin; antaa naamion paljastaa se minkä kasvot, sen monet ilmenemät, näyttävät kätkevän. 
Samaan tapaan näyttelijän työtä voidaan tarkastella välittäjäntehtävänä: osana teosta ja 
inhimillisen aineksen paljastajana tai pelkästään yksilön taiturimaisena suorituksena ja 
taidonnäytteenä. 
Tarinallisen metodologian rajauksissa keskitytään yleensä tutkimaan juonellisia koko-
naisuuksia; tarinoita ja kertomuksia, joissa on vähintään alku ja loppu. (Esim. Hänninen 
2000, 126) Tällä tavoin tarina yleisesti ymmärretään. Tutkimani ilmiön kohdalla sovellan 
tarinan käsitettä hiukan väljemmin. Nimitän tarinaksi myös anekdoottia tai vihjausta, siis 
sellaista TARINALLISTA AINESTA, joka vihjaa tarinan olemassaoloon tai syntymahdolli-
suuteen. Hyvin pieni fragmentti voi kätkeä kiinnostavan tarinan ja näköjään mitättömästä 
tapahtumasta voi alkaa juonellinen vyöry. Toisaalta, kuten Ellis (2004, 107) huomauttaa, 
kaikesta (kokemuksesta) ei synny tarinaa. Jokaisesta mahdollisesta vihjeestä ei myöskään 
synny tarinaa jokaiselle; tarinallisuus edellyttää aktiivisuutta, löytöretkeilijän asennetta 
ilmetäkseen. (Hänninen 2000, 131) 
Olen valinnut tämän väljimmän tutkimusotteen senkin uhalla että tällaista narratiivisen 
tutkimuksen muotoa voidaan pitää rajattomana lähtökohtana. Nimitän sitä refleksiivisyy-
den (Denzin 1997, 217–219, 224–225; Etherington 2005, 25–28) mahdollisuudeksi. Kapea 
rajaaminen jo näkyvissä oleviin, sellaisenaan aineistosta löydettäviin tarinoihin ei palvelisi 
pyrkimystäni kuvata tarinallisen maisemoinnin merkitystä taiteellisen prosessin reflektiol-
le, ei myöskään osallisten prosessiin orientoitumisen merkitystä koskevaa kysymystä. (Ks. 
myös Gergen & Gergen 2002, 31) Vapaasti ilmiötä lähestyvä asenne edesauttaa tarinallisen 
maiseman täydentämisessä ja tarkastelun suuntaamisessa toiminnan ja siitä kertomisen 
erilaisiin laatuihin. Ehjä kertomus vaatisi rajaamaan näkökulman, antamaan sen valmiiksi 
merkityksellisenä, arvotettuna. Tutkimuksen näkökulmasta erityisesti sellainen, mikä toi-
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minnassa tulee helposti sivuutetuksi, on kiinnostavaa.62
Tämän tutkimuksen tarinalliset perusteet ovat kokemuksellisuudessa. Tarinallisuus asettuu 
tässä taiteilija-tutkijan väyläksi omaan ja yhteiseen kokemusmaailmaan (Sparkes 2002, 216) 
taiteenalastaan. Tutkimusorientaationi on holistinen ja ontologinen: narratiivinen maail-
masuhteeni leimaa taiteilijuuttani ja tutkimusotettani. Kuten Huhtanen (2004, 20) toteaa: 
”Narratiivi voi siis olla tutkimuksen kohde mutta yhtälailla myös tapa tutkia. Lisäksi se voi 
olla tutkimusraportti.” (Ks. myös Denzin 1997, 234–236)
62   Norman K. Denzinin (1997, 201) mukaan (tutkivan) kertomuksen kirjoittamista voi lähestyä kahdella tavalla: 
joko realistisella asenteella, jolloin tarinan nähdään olevan maailmassa valmiina odottamassa kirjoittamistaan tai 
kulttuurifenomenologiseen tapaan, jolloin kirjoittaja on sekä tarinansa luoja että kertoja.
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7. TUTKIMUKSEN METODOLOGISET
 SITOUMUKSET
Elleivät ihmiset olisi yhdenvertaisia, he eivät voisi ymmärtää toisiaan eivätkä niitä, jotka 
ovat edeltäneet heitä. He eivät myöskään voisi suunnitella tulevaisuutta tai ennustaa 
jälkeensä tulevien tarpeita. 
(Arendt 2002, 178)
Ihmisten sanat ja teot läpäisevät inhimillisen maailman. Maailmassa näyttäytyminen, paljas-
tuminen toiminnan ja puheen kautta, liittää olennon ihmisten joukkoon. Arendtin mukaan 
ihmiset ovat alkuperäisesti ihmisiä yhdessä, eivät erillään. Tähän ymmärrykseen perustuu 
ajatukseni tarinoista väylinä ja välineinä. Toisilta vastaanotetut toiminnalliset ja puhutut 
tarinat luovat aloitteita ja ymmärrystä, uusia tarinoita. Suhde ilmeneviin tarinoihin syntyy 
kommunikaatiossa, yhteen liittymisessä. Tutkimus syntyy kommunikaatiosta. 
Tutkimusotteeni on autoetnografinen (Tierney 2000; Sparkes 2002; Ellis 2004) muun-
nelma, omaa teatteriajatteluani ja -toimintaani jäljittävä ja kyselevä; jututan itseäni ja 
kanssakulkijoita, havainnoin omaa ja toisten toimintaa sekä yhteisesti kehkeytyviä tarinoita. 
Tutkimuskertomus on kuvaus tutkimusprosessin vaiheista ja matkasta sen läpi.
Knowing, however, must also include the conceptual. Story cannot stand alone but must 
be linked to some theoretical context or previous knowledge. Movement to the concep-
tual level necessitates insight and parsimony, where a different level of interpretation 
allows us to see things or organize data or to generalize from this story or stories to other 
people or other aspects of experience. 
(Josselson 1993, xii)
Suomalaisessa eri alojen narratiivisessa tutkimuksessa käytetään melko vapaasti käsitteitä 
tarinallinen, kerronnallinen ja kertomuksellinen. (Hyvärinen & Löyttyniemi 2005, 189) 
Käytännössä tutkija valitsee mitä hän milläkin nimityksellä tarkoittaa. Yleisesti laadullinen 
narratiivinen tutkimus rajaa kiinnostuksensa kerronnallisiin kokonaisuuksiin, joissa on 
vähintään alku ja loppu. (Esim. Hänninen 2000) Puhutaan myös tarinan juonellistamisesta 
(emplotment). (Widdershoven 1993, 4)
Tämän työn tarinallinen ote perustuu ensisijaisesti dramaturgiseen63 ja toisaalta autoetno-
grafiseen (Sparkes 2002; Ellis 2004) lähestymiseen. Nimitän KERTOMUKSEKSI juonellista, 
kerrottua kokonaisuutta, joka sisältää useita eri tarinoita. TARINA ja TARINALLISUUS mer-
kitsevät vapaammin merkitysmuodostumien erilaisia osia; tarinat ovat minimaalisimmillaan 
63   Perustan dramaturgisen tarkastelun tutkimuksessani aluksi aristoteliseen dramaturgiaan: Aristoteles 1997. 
Vastavoimaa aristoteliselle dramaturgialle luovat työssäni mm. Barthes (2000) ja Calvino (1998).
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raportinomaisia (Valtonen 2005, 214) ja keskeneräisiä ja tarinallisuus on laajimmillaan useita 
tarinoita ja kertomuksia sisältävä verkosto tai maisema. Niiden välille mahtuu erilaisten 
tarinoiden kirjo. Niistä myös avautuu moniulotteinen tarinallinen maisema, jossa liikkumi-
nen tapahtuu tarinoita luoden ja tulkiten: ”Thus, analysis of narrative moves from stories to 
common elements, and narrative analysis moves from elements to stories.” (Polkinghorne 
1995, 12; Denzin 1997, 234)
Tutkimusmatkani on hermeneuttinen muunnelma; tutkimusotteen taustalla vaikuttaa 
hermeneuttinen tulkinnan teoria. (Gadamer 2004) Guy A. M. Widdershovenin (1993, 12) 
mukaan Hans-Georg Gadamerin hermeneuttisen tulkinnan prosessi on keskustelua tulkit-
sijan ja tulkittavan ilmiön välillä.64 Kysymys käynnistää keskustelun. Siinä ilmiön merkitys 
tarkentuu ja muuttuu. Ajallinen etäisyys luo uusia tulkintoja. Widdershoven toteaa myös:
Interpretation is a form of dialogue, in which both participants try to come to grips with 
the truth in a process of mutual understanding.
(Widdershoven 1993, 13)
Tutkimusaineistoni hermeneuttinen avautuminen perustuu näyttelijän ja teatterintekijän 
kokemustietooni; se toteutuu teatterin kontekstissa. Koen hermeneuttisen otteen tutkimuk-
sessani liikkeessäoloksi, kaiken virtaavuudeksi, alituiseksi muutokseksi, samaan tapaan kuin 
nykytanssissa puhutaan virtaavuudesta liikkeen laatuna. Katseen kääntäminen vain hiukankin 
vaikuttaa koko olemiseen, koko subjektiiviseen tilaan, niin kuin askelen ottaminen muuttaa 
koko kehon tasapainoa ja asentoa tilassa. Askel houkuttaa kehon liikkeeseen; yksi havainto 
kutsuu toisia havaintoja, tutkijan ymmärrys rakentuu kaikista niistä merkityksistä, joita 
havaintojen pohjalta kertyy. 
The meaning of a work is created in the history of its interpretations.
(Widdershoven 1993, 13)
Tutkimukseni metodologiset sitoumukset sisältävät valinnan, jonka Bochner ja Ellis muo-
toilevat kysymykseksi: 
Are we representing facts or communicating meanings? Is our goal to predict and control 
[human behaviour] or do we do seek to interpret and perhaps change the actions [of 
the people we study]? 
(Bochner & Ellis 2004, 11)
64   Tulkittava ilmiö on tässä tapauksessa teatterin prosessi, jonka tapahtumaluonteeseen kuuluu liittyminen 
ympäröivään maailmaan sen kaikissa vaiheissa. Pyrin ottamaan huomioon ilmiön avoimen luonteen tutkijan ja 
ilmiön välisessä tulkitsevassa suhteessa.
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Merkitysten kommunikointi merkitsee dynaamista liikettä; virtaavuutta ei voi hallita, sitä 
ei voi pitää paikallaan. Kuten Mary M. Gergen ja Kenneth J. Gergen (2002, 12) sen sanovat: 
”Suhteiden kehä laajenee loputtomiin.” Tämä näkyy sekä tutkimukseni muodossa, sitä 
voi luonnehtia refleksiiviseksi65 että sen juonessa ja sisällössä. Kertojanääneni tuottaa 
sekä kuuntelija-tutkijan sivusta havainnoivaa ja myötäelävää kertomusta, omakohtaista, 
tunnustuksellista ja kokemuksellista tarinaa että kirjoittaja-tutkijan rakenteita ja tulkin-
toja luovia kertomuksia; ne lähestyvät aihettaan ja lukijaa eri tavoin ja eroavat muodoltaan 
toisistaan. Juoni kulkee tapauskuvausten läpi avaten tutkimuksen kontekstia vähitellen ja 
kuljettaen aineksia mukanaan; ensimmäisessä tapauskuvauksessa ilmenneet asiat tulevat 
esiin toisissakin esimerkeissä ja liittyvät tarinallisen maiseman rakentamiseen. Yhdessä 
niistä muodostuu perusta sille, miten tutkimukseni ja kertojanääneni asettuu suhteeseen 
ympäristönsä kanssa.66
7.1. Taiteilija tutkimassa
Hermeneuttinen liike kehkeytyy tutkijan ja aiheen välillä. Kirjoittamisessa liike on läsnä 
kehon tapahtumassa, joka virtaa ajattelun ja toiminnan välillä ja ajattelun ja ennen ajatellun 
välillä. Tämä virtaavuus näyttää taiteilija-tutkijalle hyvin samankaltaiselta kuin taiteellisen 
työn tekeminen; se herättää aavistuksen, että tutkimuskin saattaa muistuttaa taiteellista työtä. 
Silläkin tavoin työ voi paljastaa tekijäänsä ja ympäristöä, josta se kasvaa.
Liike, virtaavuus, hermeneuttinen kierros; toisinaan olen ponnistellut päästäkseni ha-
luamaani suuntaan. Silloin liikkeen painon on voinut tunnistaa vastusta vasten. Toisinaan 
liike on keventynyt omaan tahtiinsa ja olen antautunut vauhtiin; silloin itse liikkeen tuntu 
on ollut vapaata, pakotonta. Vähitellen heilurimainen ote on vakiintunut, löytänyt muodon ja 
rytmin ja asettunut radoilleen silmukoimaan kokemusta, aavistusta ja ymmärrystä yhdeksi. 
Tutkimuksen aiheesta on muodostunut hahmo, jossa on useita osia ja ulottuvuuksia. 
Hermeneuttinen ote merkitsee tutkijan antautumista suhteeseen tutkittavan kanssa, al-
tistumista aiheelle. Altistuminen tapahtuu elämän virrassa; hermeneuttinen tutkimussuhde 
ei merkitse eristämistä, irrottautumista maailmayhteydestä. Olen valinnut aiheeni tietyn esi-
ymmärryksen ja yllykkeen perusteella. Sen jälkeen olen lähestynyt kohdettani kyseenalaistaen 
käsityksiäni ja oletettua tietoani, olettaen tekstin, aiheen, aineiston ja oman kokemuksen 
opettavan jotain ja syventävän ja muuttavan ymmärrystäni. Tutkija kysyy, houkuttuu, ute-
lee. Aineisto kutsuu ja vastaa. Matka jatkuu. Kun taiteilija tutkii omaa työtään, hän altistuu 
muutokselle sekä ymmärryksessään työstään että muutokselle itse työssä; hänen taiteensa 
altistuu muutokselle, sillä hän on itse osa tuota aineistoa. Hänen taide- ja taiteilijakäsityk-
sensä tulee koetelluksi ja joutuu kasvokkain murroksen kanssa. Tällainen tutkimusote on 
65   Denzin 1997, 224–227: Reflexive, messy text, monimuotoinen, useita erilaisia kerronnan tapoja soveltava 
ja yhdistelevä tutkimuskirjoitus.
66   Ks. Gergen & Gergen 2002, 14: autoethnography; relational potential.
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siis reflektiivinen työtäni ja taiteenalaani kohtaan. 
Tutkimiseni on merkinnyt ennen kaikkea kirjoittamista, ja kirjoittamista uudestaan; 
viipymistä tutkimusaineiston vaikutuspiirissä ja kirjoittamista epävarmuuden tilassa, vailla 
järkeiltyä etäisyyttä. Vähitellen olen alkanut kirjoittaa suhteessa jo kirjoittamaani, sitten 
olen taas palannut alkuperäisen aineiston ääreen, etäisyydet ovat vaihdelleet. Niin kuin John 
Keats (2001, 492) kirjoittaa ja Bo Carpelan (1981) välittää: on mahdollista, jopa välttämätöntä 
levätä epävarmuudessa, vastustaa pyrkimistä päämäärään. Keats pitää tätä kykyä runoilijan 
tärkeänä työtapana. Carpelan (1981, 40) toteaa myös: ”Avonaisuus ei ole yksinomaan elävän 
runon, vaan myös elävän tutkimuksen tunnusmerkki.” Viipyminen palvelee syventymisen 
ja ennalta-arvaamattoman oivaltamisen päämäärää myös tutkimisessa, kunhan lepo mer-
kitsee myös liikettä, valppautta; kykyä olla tietoinen ympäristöstä ja samalla kykyä välttää 
takertumista. (Ks. myös Heikkilä 2006, 229) Kirjoittamalla tutkiminen merkitsee eräänlaista 
tutkimuksellista meditaatiota ja muistuttaa työskentelyä taiteellisessa prosessissa. 
7.2. Omakohtaisuus, refleksiivisyys
Kerrontaa luonnehtii ja rajaa oma osallisuuteni tutkittavissa tapauksissa: näkökulmani pe-
rustuu omaan tekijän ja ryhmän jäsenen kokemukseeni ja sisäiseen tarinaani ja sitä ohjaa 
tutkijan asemoituminen ja reflektio. Omakohtaisuus merkitsee oman itsen käyttämistä tut-
kimuksessa osana tarinallista näkökulmaa. Kim Etherington (2005, 19–20) nimittää tällaista 
tutkimussuhdetta refleksiiviseksi. 
Tutkimuksessa vaikuttaa kehollinen, emotionaalinen ja älyllinen osallisuuteni sekä teatte-
rin ammattilaisuuteni; toisaalta teatterin konteksti ja taidemaailma sekä sisäiseksi tarinaksi 
muovautunut käytännön kokemukseni ja toisaalta osallisuus esimerkeissä ja osallisuuden 
edelleen muovaama sisäinen tarina. Tutkimustyö on ollut kumppani, jonka kanssa olen näinä 
vuosina tullut sellaiseksi kuin olen nyt. Kärsimättömyys, levottomuus ja yksinäisyydentunne 
ovat matkan kuluessa vaihdelleet. Levollisuuteni epävarmuudessa on kehittynyt työn myötä. 
Samassa prosessissa ymmärrykseni siitä, miten tutkia ja kuvata, on kypsynyt hyväksymään 
oman toimijuuden sisällyttämisen tutkimuksen kaikkiin vaiheisiin. Aluksi se tuntui piinal-
liselta, sitten välttämättömältä ja myöhemmin perustellulta: omakohtaisuus paljastaa ja luo 
tutkimuksen ja ympäristön suhteita, tarinallisen näkökulman muovautumista kietoutuneena 
ympäröivään maailmaan. 
Helen Storey arvelee omassa kokeiluprojektin reflektiossaan:
I think an awful lot of collaborations are taken up by the emotional dance that goes with 
them, let alone the physical thing or the product that you want to produce.
(Storey & Joubert 2004, 46)
Kirsti Määttänen aloittaa muistamista käsittelevän kirjoituksensa kysymällä: ”Mitä ovat 
muisti ja muistaminen suhteessa tunteisiin?” (1996, 10) Hän jatkaa ”tunteiden myrskyävän 
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alueen” ja muistamisen suhteen pohtimista toteamalla, että tunteet käsitetään usein muistille 
vastakkaiseksi ”häiriöiden ja epäluotettavuuden lähteeksi”. Tutkimustapaukseni kertovat 
prosesseista, jotka ovat synnyttäneet tunnetansseja variaatioineen. Niihin liittyvien tunteiden 
ja muistamisen suhde on huomattava, eikä se ole vastakkain asettava vaan läheinen; sitäkin 
läheisempi kun teatteriyhteistyöt myös edellyttävät tunteiden mukanaoloa: tunteet ja muisti 
ovat taiteellisten prosessien käyttövoimia. (Ks. myös Heikkilä 2006, 236–240, 250)
Reflektio on taiteilijan keskeinen työväline elämänmittaisessa, alati uusissa prosesseissa 
toteutuvassa työskentelyssä. Narratiiviseen analyysiin reflektio soveltuu paremmin kuin 
hyvin: reflektio luo tarinallisia suhteita merkityksellistäessään elettyä ja narratiivinen ana-
lyysi soveltaa niitä. 
Reflektio työtapana ja välineenä tarjoaa monia mahdollisuuksia sekä taiteilijalle että tai-
teellisen toiminnan tutkijalle. Tavoitteenani on asettaa sisäinen tarinani yhdeksi monista 
tutkimuskirjoitusen tarinoista. Reflektiosta kehkeytyvässä refleksiivisessä lähestymistavassa 
syntyy tarinallisia strategioita, jotka kätkemättä tutkijaa voivat asettaa hänet eri paikkoihin, to-
distamaan erilaisista näkökulmista, erilaisista tilanteista. Refleksiivinen ote pyrkii korostamaan 
kertomisen ja toiminnan aktien merkitystä identiteettikerrontaan keskittymisen sijaan.
Onko näyttelijä teatterissa taiteilija, on kyseenalaista. Kysymys, saako tai pitääkö näytte-
lijän kertoa työnsä vaiheista, herättää intohimoja näyttelijäyhteisössä. Näyttelijöiden työtä 
johtavat ohjaajat suhtautuvat näyttelijöihin hyvin eri tavoin. Näyttelijäopiskelijat problema-
tisoivat kysymystä, mitä näyttelijä on tänään ja mitä hänen pitäisi olla. (Esim. Saisio 2005; 
Tola 2006) Laajempi keskustelu puuttuu. Siinä missä toiset reagoivat ympäristön ilmiöihin 
ja kyseenalaistavat niitä, osa ammattikunnasta turvaa strategioihin joiden taustalla voi aistia 
pelon: luovuus katoaa jos siitä puhutaan. (Ks. esim. Lehto-Isokoski 2003) 
Taiteilijapuheenvuorojen todistusvoimaa taiteellisen toiminnan tutkimisessa ei voi liioitella. 
Teatteriyhteisö voidaan ymmärtää omaksi kulttuurikseen, jolle puheen jatkuminen on elinvoi-
man ehto. Puhumalla, kertomalla ja kuuntelemalla jatkumo toteutuu.67 Teatterin toiminnallinen 
perusta on ryhmätyössä. Arendtin esittämä toimivan yhteisön periaate kuvaa myös teatterin 
kollektiivia: toiminta ja puhe liittyvät yhteen, ja jos toiminnan ja puheen välitön yhteys puut-
tuu, yhteisö tuhoutuu. Arendt esittää puheen voimasta toiminnan osana muun muassa, että jos 
yhteisö menettää kykynsä merkitykselliseen puheeseen, se menettää myös valtansa: 
Valtaa ei voida säilyttää tai tallettaa hätätilanteiden varalle, niin kuin väkivallan välineitä, 
vaan se on olemassa ainoastaan toteutuessaan. Valta toteutuu vain siellä, missä teot ja 
puhe kulkevat käsi kädessä, missä sanat eivät ole tyhjiä eivätkä teot raakoja, missä sanoja 
ei käytetä aikomusten naamioimiseen vaan todellisuuden paljastamiseen, eikä tekoja 
loukkaamiseen ja tuhoamiseen vaan suhteiden ja uusien todellisuuksien luomiseen. 
(Arendt 2002, 202) 
67   Ks. myös Elin Diamond (2005, 171): ”Esitystä voi myös tarkastella kulttuurisena toimintana, joka konserva-
tiivisesti uudelleenmerkitsee tai kiihkeästi uudelleenluo yhteiskunnallista elämää muovaavia käsityksiä, symbo-
leja ja eleitä.” Diamond käyttää esitys (performance) -sanaa laajassa merkityksessä, joka kuitenkin sisältää myös 
teatteriyhteisön valmistamat esitykset.
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Valta merkitsee Arendtilla julkista tilaa, näyttäytymistä, aluetta joka syntyy aina kun ihmiset 
toimivat yhdessä. Teatteriala elää jatkuvissa muutospaineissa, joita sanelevat milloin kuntien 
talous, milloin taiteen uudet virtaukset.68 Kuten missä tahansa vakiintuneessa yhteisössä, teat-
terissakin ollaan konservatiiveja; pyritään säilyttämään se mitä on. Säilyttämisen arvoista on 
hyvän teatterin ihanne, taito, taloudelliset resurssit, yleisöpohja – menemättä yksityiskohtiin 
voi todeta tämän johtaneen myös varovaisuuteen ja vaikenemiseen. Ihanteista ja toiminnan 
tavoitteista ei rohjeta keskustella. Kun kukin pyrkii yksin tai suppeassa piirissä tekemään 
parhaansa, kollektiivisen toiminnan tila uhkaa kaventua. 
Arendt kirjoittaa, että työnteon ja valmistamisen69 korvatessa aloitteellisen toiminnan 
– jonka piiriin keskustelukin kuuluu – yhteisö kärsii, yhteisölliset tavoitteet häviävät.70 Voi 
myös ajatella, että yhteisön refleksiivisyys on sen elinehto. Siitä, miten teatteriala kykenee 
muuttumaan ja säilyttämään toimintansa perustan yhteiskunnan muuttuessa, riippuu miten 
sen elinvoiman käy. Siitä, miten se tunnistaa yhteisöllisen, julkisen alueen vaatimuksen 
omassa toimintaympäristössään, riippuu sen tulevan toiminnan merkityksellisyys sekä 
yhteisön sisällä että sen ympäristössä. 
Reflektiota hyödyntävä, autoetnografinen ote läpäisee tutkimukseni. Kokemuksellinen tieto 
artikuloituu reflektiossa vaiheittain ymmärrykseksi. Vaiheet toteutuvat toisiinsa sulautuen 
ja hermeneuttisesti kerrostuen. Reflektioprosessiin kuuluu käsitykseni mukaan kolme osaa 
(alku, keskikohta ja loppu): reflektion, kriittisen reflektion ja dynaamisen reflektion vaiheet. 
(Ks. Freire 2005) Toisin sanoen toiminnan arviointi (2.) käynnistyy jonkin havaitsemisesta ja 
kuvaamisesta (1.), joita seuraava arviointi suuntautuu takaisin käytäntöön (3.) ja tuottaa toimin-
taa. Näiden vaiheiden toteutumista edistää kyky viipyä epävarmuudessa, tietämättömyyden tai 
ihmettelyn tilassa. W. Barnett Pearce (2001) esittää kollektiivisen merkityksenmuodostuksen 
mallissaan samantapaisen vaiheikon: 1. Asian tai ilmiön nimeäminen (Naming) 2. Sen työstä-
minen tai kehittely kommunikaatioprosessissa (Doing) 3. Uusien merkitysten syntyminen ja 
osallistuminen kollektiivisen todellisuuden rakentumiseen (Making). (Suom. H-MK) 
Pearcen mukaan vaiheet ovat sisäkkäisiä, sisältä ulospäin laajenevia, kuten veteen pu-
dotetun esineen synnyttämät renkaat. Ensimmäisessä vaiheessa ei vielä tiedetä muista, 
toisessa vaiheessa voidaan olla selvillä ensimmäisestä ja meneillään olevasta toisesta, mutta 
vasta kolmannessa, valmistumisen vaiheessa mahdollistuu koko prosessin hahmottaminen. 
Toisaalta merkityksen syntyprosessi ei välttämättä ole tietoista toimintaa vaan toteutuu 
eletyn elämän osana, ja jää usein myös vajaaksi. Käsitykseni mukaan reflektio voi olla sekä 
tietoista ja tavoitteellista että samanaikaisesti hiljaista, ennakoimatonta, toimintaa. Myös 
reflektiossa ajattelun, tietämisen ja toiminnan ulottuvuudet kietoutuvat toisiinsa. Toiminta 
on parhaimmillaan reflektiivistä ja reflektio voi olla toiminnallista. 
68   Näyttelijäntyön muuttuvuutta aiheuttavat näiden lisäksi kulloisenkin prosessin tavoitteet ja ohjaajan työote.
69   Arendt tekee eron työn (labor) ja valmistamisen (work) välillä. Työ on ruumiillista työn tekemistä ja suorit-
tamista. Valmistamisessa syntyy tuotteita, esineitä. (Arendt 2002, 84–85)
70   Inhimillinen toimintakyky menetetään eristyksissä; toimintakyky edellyttää ihmisten välistä yhteyttä. Val-
mistaminen taas saa materiaalinsa maailmasta, johon valmis tuote palautuu; valmistaminen mahdollistuu yhteydessä 
maailmaan. (Arendt 2002, 190–191)
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Omasta kokemuksesta tietämistä, siihen tukeutumista, voi kritisoida itsekeskeisyydestä, 
yltiösubjektiivisuudesta ja skeptisyydestä muita tiedonlähteitä kohtaan. Vakava reflektiivinen 
ote on tietoinen näistä ulottuvuuksista. Se pyrkii refleksiivisyyteen tietoisen kontekstuali-
soinnin kautta. Reflektio muuttuu fiktioksi, illusoriseksi tai selittäväksi puheeksi, jos se ei 
kiinnity maailmaan; reflektio vaatii aina suhteen toiseen. Sen lähtökohtana voi olla agnostikon 
ihmettelevä suhde, kyselemisen ja ei-tietämisen epäilevä tila. Tavoitteena on kuitenkin pal-
jastaa, kirkastaa ja valita – tai paljastua, oivaltaa, muuttua; suuntautua eteenpäin, käytäntöön. 
Tavoitteena on asettua rakentuviin suhteisiin ja toimia niissä.71 Reflektoijan tietoisuuden 
taustalla on toivon horisontti (Freire 1994; Värri 1997), häntä kutsuu halu muuttaa jotakin 
omassa toiminnassaan, toimia paremmin ja halu saada tietää. Reflektion vaiheet voivat 
ajoittain häivyttää tuon horisontin niin kuin tie mutkittelee ja kumpuilee maisemassa, mutta 
kaiken aikaa tavoitteena on viedä reissu päätökseen. Reflektion päämäärä tässä tutkimuk-
sessa on sen vaiheiden näkyväksi tekemisessä ja syntyvien uusien tavoitteiden merkitysten 
jakamisessa; entistä refleksiivisemmässä suhteessa.
Etherington vertaa tutkimuksensa loppuunsaattamista yliaktiiviseen lapseen, jota tutkija 
yrittää pukea:
Trying to arrange this book has been like trying to dress an over-active baby in a Baby-
gro! No sooner had I pushed one leg in, than the other came out; as soon as I tucked 
that leg back in, an arm was free, and so on. Postmodern texts are notoriously messy 
to handle, and as a person who likes some degree of order and clarity, this has caused 
me more than a few problems.
(Etherington 2005, 23)
Vaikka olen tunnistanut omankin tutkimustyöni yliaktiivisuustaipumukset, suhtaudun niihin 
toisin kuin Etherington. Suurin pelkoni on ollut, ettei mitään tapahtuisi, että työ olisi ollut 
kuolleiden ja kuopattujen aineistojen kanniskelua tylsyvien ajatusteni ääreen, sanalla sanoen 
opinnäytteen suorittamista. Onneksi niin ei käynyt. Työ piti minut ongelmin ja rönsyin 
valppaana, vaikka kaaos on ollut voimallista. Virtaavuuden ja rytmin löytyminen ovat lopulta 
vakuuttaneet minut juuri näiden kokemuskulmien kertomisesta, vaikka moniin valintoihin 
kytkeytyy pitkällistä pohdintaa. Olen tehnyt tutkimuksen kietoutuneena sen osaksi; se on 
näin myös tietyn elämänjakson tuote.
Sitä on hetken suuri lapsi, joka katselee ylpeänä rakentamaansa hiekkalinnaa, kunnes 
aalto tulee ja vie sen pois. Onnen tunne kestää lyhyen aikaa, mutta kantaa eteenpäin 
pitkiä aikoja.
(Hotakainen 2006)
71   Kuten alussa (s. 20) olen todennut, reflektiosuhteeni tässä tutkimuksessa rakentuvat pääasiassa keskusteluissa 
teoreettisen ja filosofisen kirjallisuuden, muiden tutkimusten ja innoittavien lähteiden kanssa.
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Tutkiminen muistuttaa luovana työnä läheisesti taiteellista toimintaa. Omalla kohdallani se 
merkitsee tietämättömyyteni alituista paljastumista; se merkitsee kokemuksen merkitysten 
vähittäistä paljastumista.
7.4. Dialogi asenteena
Dialogin ja tavallisen keskustelun perusero on, että keskusteltaessa pysytään yleensä 
kutakuinkin vakailla kannoilla, puolustetaan omia näkemyksiä ja yritetään saada muut 
vakuuttumaan että heidän on tarpeen muuttua. Parhaimmillaan tavallisen keskustelun 
tuloksena on sopimus tai kompromissi, mutta se ei synnytä mitään luovaa. Jos asiaan 
liittyy jotain olennaista, näkökannoista ei ole helppo neuvotella, ja keskustelu taantuu 
joko ratkaisemattomaan vastakkainasetteluun tai aiheiden kohteliaaseen karttamiseen. 
Molemmat ovat äärimmäisen vahingollisia, sillä ne estävät kommunikaatiossa ajatuksien 
vapaan leikin ja tukahduttavat luovuutta.
 (Bohm & Peat 1992, 245)
Asennoitumistani tutkimisen tehtävään kuvaa pyrkimys dialogiin. David Bohmin ja David 
Peatin teoksessa Tiede, järjestys ja luovuus (1992, 247) esitetään vaatimus dialogiperiaatteen 
tunnistamisesta (tieteellisessä) keskustelussa. Sen mukaan jokaisen osallistujan on kyettävä 
pysäyttämään oma näkökantansa tarkastellakseen toisen näkökantaa ja sen merkitystä. Pysäh-
tymällä tunnistamaan omaa ja toisten ajattelun piilevää perusrakennetta altistutaan syvälliselle 
muutokselle mielen toiminnassa. Tästä voi seurata mielen uusi vapaus; vapaus havainnointiin 
vailla jäykistynyttä perusrakennetta, joka estäisi ylittämästä näkökantojen rajoja.
Siten dialogissa voi tapahtua sellaista, jota voi verrata esteiden hajoamiseen generatiivi-
sen järjestyksen virrassa […]. Dialogissa osallistujat voivat yhdessä tarkastella jäykkiin 
ja enimmäkseen piileviin kulttuurillisiin oletuksiin liittyviä esteitä. Osallistujien taustat 
vaihtelevat ja he voivat edustaa omia alakulttuureitaan. Tällöin oletukset, jotka ovat osa 
yhden osallistujan tiedostamatonta perusrakennetta paljastuvat jollekulle toiselle, joka 
huomaa ne helposti. 
(Bohm & Peat 1992, 247–248)
Käsitän dialogiin pyrkivän asenteen mahdollisuudeksi toteuttaa tutkimisen tehtävääni sen 
edellyttämissä ulottuvuuksissa. Jo aineiston keruussa, asettumisessa tarkastelemaan yhteistä 
toimintaa, on nähtävissä tämä pyrkimys. Niin kuin alussa mainitsin, minua on ajanut halu 
oppia taiteenalastani lisää; tähän haluun kätkeytyy vaatimus aiemmin opitun asettamisesta 
uuteen paikkaan, osaksi prosessia jossa se kyseenalaistuu. Pyrkimyksessä tarinallisen kier-
tokulun (ks. Hänninen 2000) prosessin aktivoimiseen, omaan oppimiseen, on perustavassa 
asemassa uusi asennoituminen, ajattelun ohjaaminen muutokseen. Asennoituminen dia-
login suuntaan merkitsee asettumista kuulemaan toisia, asennoitumista uudelleen toisten 
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avulla, jolloin ”mieli alkaa siirtyä kohti uutta järjestystä” (Bohm & Peat 1992, 248). Uudessa 
järjestyksessä ristiriitoja aiheuttava yksilöllisen ja yhteisen tiedon raja tulee ylitetyksi ja 
hierarkinen jako subjektiiviseen ja objektiiviseen maailmaan murtuu.
Kauttaaltaan pirstoutuneen tietoisuusjärjestyksen piirissä kielen sosiaalinen järjestys 
palvelee enimmäkseen informaation välitystä. Tällä pyritään viime kädessä saavut-
tamaan tuloksia, jotka nähdään välttämättöminä joko yhteiskunnalle tai yksilölle tai 
ehkä molemmille. Tällaisessa kielenkäytössä merkityksellä on toissijainen osa, mikä 
ilmenee esimerkiksi siinä, että painotetaan ratkaistavia ongelmia ja sovitetaan merkitys 
pelkäksi ratkaisun apuvälineeksi. 
(Bohm & Peat 1992, 248–249)
Pirstoutuneen tietoisuusjärjestyksen luonne on kulttuurinvastainen. Yhteisten merkitysten 
alisteisuus yksisuuntaiselle informaatiolle ja vallankäytölle tai niiden puuttuminen kokonaan 
tuhoaa viimekädessä kulttuurin ydintä, sen toimintaa. Taiteellista toimintaa tutkiessani haluan 
olla tietoinen taiteenalani jaetuista merkityksisä ja asennoidun niiden ääreen kuullakseni 
niitä paremmin. Liityn näin yhdessä rakentuvan tietoisuuden prosessiin.
Tutustuminen Martin Buberin (1993) dialogiseen filosofiaan synnytti tämän työn perustavim-
man haasteen: vaatimuksen kyseenalaistaa taiteilijan ja taideyhteisön sovinnainen suhde ja katsoa 
taiteellista toimintaa kriittisesti. Tutkimukseni reflektiivinen ote lepää dialogisella perustalla. 
Olen dialogisen filosofian vaikutuspiirissä irrottautunut totutusta ja opitusta, turvallisestakin 
tavasta olla osana taiteenalani yhteisöä. Käytännössä tämä on tarkoittanut esimerkiksi oman 
tekijyyteni asettamista sivuun, taiteellisen toiminnan vähentämistä ja yhteisön äänten kuuntele-
mista uusin korvin. Dialoginen filosofia on ohjannut työtäni reitille, jonka varrella hämmennys 
ja oivallukset ovat seuranneet toisiaan. Kierroksen päätteeksi olen lähellä sekä tutkittavaa ilmiötä 
että teatteriyhteisöä mutta muuttuneena; suhde on muuttunut, fokus on siirtynyt. 
Buberin dialoginen filosofia pohjautuu pääasiassa hasidismiin, 1700-luvun itäeuroop-
palaiseen juutalaiseen uskonnolliseen liikkeeseen, jossa korostui ihmisen toiminnan 
kosminen merkitys; tekojen suhde Jumalaan.72 Näin Buber toteaa Minä ja Sinä -teoksen 
jälkisanoissaan:
Visio, joka oli vaivannut minua yhä uudelleen nuoruudestani alkaen, mutta yhä uu-
delleen hämärtynyt, oli nyt saavuttanut pysyvän selvyyden, ja tämä oli niin ilmeisesti 
ylipersoonallista laatua, että tiesin heti, että minun pitäisi todistaa siitä. 
(Buber 1993, 155)
Hasidismin periaate, että ihminen voi lähestyä jumalallista vain tulemalla siksi persoonaksi, 
joksi hänet on luotu tulemaan, on ohjannut Buberin dialogisen kohtaamisen luonnehdintaa. 
72   Buber suomentajan saatesanojen mukaan. (Pietilä 1993, 13–14)
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Kaltaiselleni 2000-luvun lukijalle Minä ja Sinä -teoksen haaste ja kutsu on toisaalta sen 
lukemisessa ja käsittämisessä kulttuurisen ja ajallisen etäisyyden takaa, toisaalta sen ru-
nollis-filosofisen otteen puhuttelevuudessa. Kaksi kuvausta, ’Tarkastelen puuta’ (1993, 29) 
ja ’Taiteen ikuinen alkuperä on tämä’ (1993, 32), rohkaisivat soveltamaan teoksen filosofiaa 
tutkimusajatteluani täydentäväksi perustaksi. 
Dialogisuuteen sisältyy ajatus kohtaamisen vastavuoroisuudesta. Sillä perusteella sen 
ajatellaan yleisesti rajoittuvan ihmisten väliseen kommunikaatioon. Buber (1993,157–158) 
pohtii jälkisanoissaan vastavuoroisuuden ongelmaa suhteessa erilaisiin luonnon alueisiin; 
hän päätyy korostamaan olemisen molemminpuolisuutta ja sen merkitystä, että suostumme 
aktuaalisuudelle, antaudumme kohtaamisen mahdollisuudelle. Puun tarkastelu voi Buberin 
mukaan olla sen havaitsemista kuvana, sen tuntemista liikkeenä, sen tiedollista arviointia, 
laiminlyöntiä tai häivyttämistä muulla tavoin objektiksi. Tai:
Voi kuitenkin myös sattua, tahdosta ja armosta samalla kertaa, että tarkastellessani 
puuta tulen vedetyksi yhteyteen sen kanssa, ja nyt se ei enää ole Se. Yksinomaisuuden 
(Ausschliesslichkeit) mahti on vallannut minut. Tämä ei vaadi sitä, että luopuisin 
mistään tarkastelutavasta. Ei ole mitään, minkä olisi jäätävä näkemättä, nähdäkseni, 
eikä mitään tietoa, mikä minun olisi unohdettava. Ennemminkin kaikki, kuva ja liike, 
laji ja esimerkki, laki ja luku, on tällöin erottamatta yhtynyt siihen. 
Kaikki, mitä puuhun sisältyy on siinä mukana, sen muoto ja mekaniikka, sen värit 
ja sen kemia, sen keskustelu elementtien ja sen keskustelu tähtien kanssa, ja kaikki 
yhdessä kokonaisuudessa.
Puu ei ole vaikutelma, ei minun mielikuvitukseni leikkiä, ei tunnearvo, vaan se on 
kehossaan minua vastatusten ja on tekemisissä minun kanssani niin kuin minä sen 
kanssa – vain toisella tavalla.
Yhteyden merkitystä ei pitäisi heikentää: yhteys on molemminpuolisuutta.
Olisiko sillä siis tietoisuus, puulla, meidän tietoisuutemme kaltainen?
En koe sitä. Mutta tahdotteko te taas, koska se teidän itsenne kohdalla näyttää on-
nistuvan, hajottaa osiin sen mitä ei voi osiin hajottaa? Minua ei kohtaa puun sielu eikä 
haltija, vaan puu itse.
 (Buber 1993, 29–30)
Suhteessa puuhun kuvataan sentapainen Minä-Sinä -suhteen aktualisoituminen, jollainen 
voi toteutua myös muissa ei-ihmisten välisissä kohtaamisissa, kuten taiteessa ja erityisesti 
taiteellisessa prosessissa. Myös hermeneuttinen tulkintojen kehiminen voi ottaa huomioon 
tämäntapaisia autenttisia kokemuksia. (Hankamäki 2003, 56; Gadamer 1965, 62–65)
Dialogi tapahtuu kahden subjektin välisessä tilassa. Tähän tilaan ei voi pysähtyä, se muuntuu 
aikanaan taas muotoon Minä-Hän tai Minä-Se, subjektin ja objektin väliseksi tarkastelusuh-
teeksi. Dialogista jää jälki, siitä syntyy tarina kerrottavaksi sen muuttuessa jälleen Minä-Se-
suhteeksi. Taiteellisessa toiminnassa dialogin mahdollisuus voi syntyä kahden tekijän, tekijän 
ja aiheen, jopa tekijän ja esineen välillä. Näyttelijän toiminnan keskeiset elementit, läsnäolo ja 
kontakti tapahtuvat puhtaimmillaan dialogisessa tilassa; taiteellisen työskentelyn piirissä kom-
munikaatiossa on parhaimmillaan dialogisia piirteitä ja pyrkimystä dialogiseen asenteeseen.
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Teatteritaiteen olemassaolon tunnus on kohtaaminen yleisön kanssa. Keskeistä on, miten 
se tapahtuu. Teatteriesitystä ei oikeastaan edes ole ellei kukaan sitä katso. Yleisölle, mutta 
myös esiintyjille, esitystapahtuma voi olla katharttinen kokemus kohtaamisen aktualisoi-
tuessa, dialogisen yhteyden syntyessä (ja toki muistakin syistä). Kokemukseni oman työn 
tutkimisesta on ollut monina hetkinä samankaltaista yhteyden läpäisemää asettumista suh-
teessa aineistooni, ei viisaampana kuin se, ei erittelevän asenteen suojasta lähestyen vaan 
tarinan ääreen suostuen. Molemmissa tapauksissa kyse on ’keinojen’ ja arvioivan asenteen 
syrjäytymisestä, sen sortumisesta. (Buber 1993, 34) Käsitän dialogisen kohtaamisen näissä 
laajennetuissa merkityksissään asettumiseksi tuntemattoman kanssa kasvokkain; altistu-
miseksi mahdolliselle. Oman toiminnan tutkiminen lähestyy kysymystä tuntemattomasta. 
Tätä tuntematonta, jonka läsnäolo ilmenee jonkin toiseutena ja yhteytenä jonkin välityksellä, 
Buber kutsuu Jumalaksi tai jumalalliseksi.
Tuo puun elävä kokonaisuus ja ykseys, joka kieltää itsensä tarkimmaltakin pelkästään 
tutkivalta silmältä ja avautuu sille, joka sanoo Sinä, on läsnä silloin, kun hän on läsnä, 
hän suo puulle tilaisuuden manifestoitua, ja nyt manifestoituu puu, joka on. Ajattelu-
tottumuksemme tekevät meille vaikeaksi nähdä, että tässä jokin herää meidän asen-
teestamme ja liekehtii meitä vastassa siitä käsin, mikä on. Tällä alueella on kyse siitä, 
että me avoimin mielin teemme oikeutta aktuaalisuudelle, joka avautuu edessämme. 
Nimeäisin tämän kivistä tähtiin ulottuvan avaran alueen esikynnykseksi, so. merkit-
semään kynnystä edeltävää askelmaa.
(Buber 1993, 157)
Teatterikäsitykseni on muuttunut tutkimisprosessissa. Teatterimaailmaan, siis minuunkin 
juurtunut ’ainutlaatuisten’ ja ’välttämättömien’ puhe- ja toimintatapojen myytti on prob-
lematisoitunut, ja olen samalla vakuuttunut, että tutkiva katse kannattaa kohdistaa oman 
työtehtävän ohi myös kollektiiviseen prosessiin; siihen miten työtä yhdessä tehdään. Silloin 
kyseenalaistuu se, millä tavoilla lopputulokseen pyritään, ja silloin kyseenalaistuvat myös 
perinteiset lopputuloksen arvioinnin tavat. Syntyy uusia mahdollisuuksia tarkastella teatteria, 
uusia toimimisen ja puhumisen tapoja. 
Aitoa dialogia ei siis ole ilman kriittistä ajattelua, joka suhtautuu todellisuuteen prosessina 
ja muutoksena eikä staattisena tilana. Se ei ole irrallaan toiminnasta vaan jatkuvasti kiinni 
nykyhetkessä pelkäämättä siihen liittyviä riskejä. Tällainen ajattelu paljastaa maailman ja 
ihmisten rikkumattoman yhteenkuuluvuuden eikä salli mitään jakoa niiden välille. 
(Freire 2005, 101)
Kysymys dialogista lähestyy kysymystä vastuusta. Levinasin (1996) TOISEN ja KASVOJEN 
käsitteet yhdessä OLEMISEN ja OLEVAN ongelman kanssa avaavat väylää pohdinnoille siitä, 
mitä ja miten olen suhteessa toiseen. ”Kaikkein uskaliain ja kauimmaksi yltävä tietokaan 
ei tuo meitä yhteyteen todella toisen kanssa. Se ei korvaa sosiaalisuutta, vaan se on ja pysyy 
yksinäisyytenä.” (Levinas 1996, 61) 
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Jukka Hankamäki (2003, 92) toteaa, että Levinasin mukaan yksilön, sielun ja substanssin 
käsitteet eivät onnistu kertomaan olennaisinta toisesta ihmisestä, joka aina on tietokykymme 
ulkopuolella ja absoluuttisesti vieras. Silloin myös inhimillinen toiminta taiteellisessa työssä 
sisältää Levinasin tarkoittamalle tiedolle vieraan elementin. Levinas puhuu asettumisesta 
suhteeseen, kasvokkain. Hänen mukaansa vapaus seuraa vastuuta, toisin sanoen ihminen on 
alkuperäisesti vastuullinen: ”[…O]len vastuussa toisesta odottamatta vastavuoroisuutta, vaik-
ka se maksaisi minulle henkeni. Vastavuoroisuus on hänen asiansa.” (Levinas 1996, 80)
Buberin MINÄN JA SINÄN KOHTAAMINEN syntyy kutsusta ja puhuttelusta. Levinasilla 
(1996, 61) sosiaalisuus on toisenlainen tapa (kuin tieto) päästä ulos olemisen yksityisyydestä. 
Ymmärryksessäni nämä liittyvät yhteen toiminnan mahdollistamassa tilassa: ihmisen syn-
nynnäisessä suuntautumisessa aloitteellisuuteen (Arendt 2002, 179), osaksi dialogisen ja 
sosiaalisen kohtaamisen sekä vastuun toteutumisen mahdollisuutta. Siten asennoituminen 
kohti yhteistä toimintaa, sen sosiaalisuutta ja tuntematonta siinä kutsuu dialogisen tajua esiin 
ja pyrkii osaksi tutkimiseni tapahtumaa.
7.5. Miten dialoginen asenne läpäisee tätä tutkimusta
Aluksi, Sadetarinoita (ks. s. 45–46) tehtäessä, taustalla eli kysymys ja toive: Voisiko teatteri-
työssä pyrkiä dialogiseen asenteeseen? Ja: Voisiko kertyneeseen aineistoon suhtautua kuin 
dialogin kumppaniin? Tavoitteena oli toiveikkaasti antaa dialogille mahdollisuus. Toisin 
sanoen tutkimusorientaationi vaikutti jo; se suuntasi Sadetarinoiden valmistamista alusta 
asti. Se kietoutui myös produktion työtapaan, tarinankerrontaan. Koti-prosessissa dialogin 
mahdollisuus murtautui voimallisesti esiin kietoutuneena kokeiltuun työtapaan; siitä kerron 
Koti -tapauksen yhteydessä (ks. s. 47–48). Suvi Kinos -prosessissa (ks. s. 47) dialogin käsite 
näyttäytyi vakiintuneissa, yleiskielenomaisissa teatterin ja draamakirjallisuuden muodois-
saan ja merkityksissään. Alkuperäisteoksen interaktiivisuus oli perustana dramaturgin, 
ohjaajan ja skenografin assosiaatioketjuille, jotka jatkuivat harjoitusvaiheessa. Puhuttiin 
muun muassa tarinoiden välisestä dialogista. Työryhmä käytti käsitettä arkipuheessaan yleis-
ilmaisuna kommunikaation eri muodoille; tutkijana havainnoin käsitteen monia merkityksiä 
ja mahdollisuuksia. Uni Riippukeinussa -esimerkin (ks. s. 48) kohdalla pohdin dialogin ja 
dialogisuuden mahdollisuuksia tutkimuksen vaiheissa.
Perustavimmillaan välitön, dialoginen yhteys voi syntyä kahden ihmisen välille. Kuten 
myös Freire (2005, 100) toteaa, se ponnistaa uskosta ja voi johtaa luottamukseen. Buber 
painottaa, että inhimillinen elämä koostuu subjektina ja objektina olemisesta, jossa Minä-
Sinä- ja Minä-Se-suhteet vaihtelevat. Molempien tiedostaminen on tärkeää; silloin ih-
misyhteisöissä usein toistuva autoritaarinen ja normiuttava kehitys ei itsestäänselvästi voi 
tukahduttaa dialogin mahdollisuutta, joka on suhteista hauraampi. Hankamäen (2003, 54) 
mukaan Minä-Sinä -yhteyden buberlainen visio on poliittinen ja kannustaa toimintaan. Tähän 
liittyy myös Sinän perustava TOISEUS, OUTOUS. Buberin mukaan Sinää ei koeta, vain yhteys 
koetaan. Levinas taas ilmaisee, että Toinen, jonka kohtaamme, tulee tuntemattomasta ja jää 
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tuntemattomaksi. Bauman (1996, 55–65) painottaa MUUKALAISUUDEN olemusta ei pelkästään 
tuntemattomana, vaan outona jonka kohtaamme. Muukalaisuus herättää taiteen yhteydessä 
aavistuksen monista kiinnostavista ulottuvuuksista. Dialogisen asenteen soveltamisessa se voi 
edistää esimerkiksi outouden tai käsittämättömyyden sallimista niiden väistämisen sijaan; tilan, 
mahdollisuuden myöntämistä sellaiselle ennakoimattomalle inhimilliselle toiminnalle, jonka 
ilmeneminen poikkeaa ympäristöstään, sen normista, konventiosta tai odotuksesta. 
Muukalaisuuden elementti on osa taiteellisen prosessin tapahtumaa, joka edellyttää aina 
jonkinlaista outouden sietämistä: Joku ehkä toimii toisin, tuo prosessiin outouden. Taiteilijan 
työ vaatii ehkä riisumaan jonkin konventionaalisen asenteen, kriittisyyden tai passiivisuuden 
suojavaatteen. Jotain tapahtuu, että imaginaarinen maailma voi alkaa elää ja prosessi saa 
ennakoimattoman luonteensa. Toisinoleminen ja -tapahtuminen näyttäytyy, hämmentää, 
järkyttää, muuttaa tai provosoi. Leikki muuttuu todeksi. Tosi muuttuu leikiksi.
Buberin (1993, 33) mukaan Sinän kohtaamista ei voi etsiä vaan se tapahtuu armosta. 
Kuitenkin, hänen mukaansa, voin koko olemuksellani ’sanoa perussanan’; kutsua välitöntä, 
ennakoimatonta läsnäolon mahdollisuutta ja yhteyttä Sinään. Aktuaalinen kohtaaminen on 
Buberin mukaan mahdollinen inhimillisessä, kehollisessa maailmassa. Tähän maailmaan 
kuuluu koko ihmisen elämänpiiri, kaikki mihin voimme olla suhteessa. Toisinaan suhde 
esineeseen, eläimeen, kasviin tai tarinaan aktualisoituu ja syntyy läsnäoloa, joka ei ole eri-
teltävissä. Tällaisesta yhteydestä syntyy myös ajattelua, oivalluksia ja taidetta. Käsitykseni 
dialogisesta filosofiasta on muotoutunut ymmärrykseksi dialogin ensisijaisesti inhimillisessä 
kommunikaatiossa tapahtuvasta aktualisoitumisesta, mutta en rajoita dialogin mahdollisuutta 
vain suoraan ihmisten väliseen kohtaamiseen.
Tuottaminen on luomista, keksiminen löytämistä. Hahmottaminen on oivaltamista. Sa-
malla kun aktuaalistan, myös tuon esiin. Tuon hahmon eteenpäin – Sen maailmaan. Luotu 
teos on esine esineiden joukossa, ominaisuuksien summana koettavissa ja kuvailtavissa. 
Mutta vastaanottavasti katsovan se voi kohdata kerta kerralta konkreettisuudessaan. 
(Buber 1993, 33)
Tavoittelen kirjoituksessani toista kunnioittavaa ja dialogista asennetta, kulkuritutkijan tilaa, 
jossa ei-tietävä viipyminen mahdollistuu ja tutkiminen asettuu outouden kanssa kasvokkain. 
Nomadin liike ilmentää tätä asennetta: joutumista toisaalle ja alituista palaamista, loputonta 
kiinnostumista oudosta. Nomadin yksityisin, oleminen (Levinas 1996, 52–61), paljastuu vain 
paljastaakseen jotain olevasta; se kurottaa loputtomasti vierasta kohti ja kysyy vastuutaan 
salaisuudesta, kasvokkain.
Tutkimusaineisto voi olla keskeisessä asemassa välittömän suhteen välittäjänä, siihen 
kutsujana, ”osallistua askeleeseen joka edeltää kynnystä”, kun sitä vastaan asettuu avoimin 
mielin, etsinnällä, jonka päämäärä on etsintä itse. (Levinas 1996, 64) Tällaiseen, reflek-
tiota ja tarinallista työskentelyä edistävään dialogiseen asenteeseen olen halunnut altistua 
aineistoni ääressä. Nimitän sitä jatkossa dialogiseksi asenteeksi ja siitä syntyvää ’enemmän 
kuin keskustelua’ dialogiksi. 
Välinäytös: kynnyksellä
Jos ihmisellä on koti, se on kai siellä missä hän ymmärtää ympäristönsä.
(Manner & Hökkä 1994a, 9)
Tutkimukseni kokonaisrakenne kehkeytyy matkaan lähtemisen, asumuksesta ulos astumisen 
tapaan ja muotoutuu koetun ja havaitun nimeämisestä, työstämisestä ja uudeksi muovaa-
misesta. (Vrt. s. 60) Nimettyäni tutkimuksen tehtävän ja maiseman (I) menen maiseman 
ääreen ja sen sisälle, yhteisiin vaiheikkoihin (II). Lopuksi palaan maiseman ääreen (III) 
kertoakseni siitä ja matkastani siinä, toisin ja enemmän kuin aluksi. Arvioin myös, miten 
maiseman nimeäminen, työstäminen ja muovaaminen, maisemassa kulkeminen on muut-
tanut minua, tutkijaa. 
Tästä kynnykseltä etenen kuvaamaan tutkimustapauksiani ja avaamaan niiden perusteella 
tarinallisia näkökulmia teatterin prosesseihin. Saatan myös esimerkkejäni ja niistä nousevia 
tarinoita keskinäisiin kohtaamisiin. Lukuohjeena voisivat toimia samat periaatteet joita olen 
kirjoittaessa kuunnellut: 
1. Subjektiivisen kerronnan on tutkimuksessa ylitettävä realistisen kerronnan tavoite kertoa 
koskettava tarina. 
2. Sen pitää suhtautua tuottamiinsa tarinoihin kriittisesti reflektoiden. 
3. Sen on luotava siltoja ja aloitteita yksityisen ja yleisen, omakohtaisen ja yhteisöllisen, 
yksityisen ja yhteiskunnallisen välille. (Vrt. Denzin 1997, 200) 
Eräs johtolanka tapauskuvausteni läpi on eletyn elämän rakenne: en kätke tutkimusintressini 
suuntautumista matkalla kertyvien kokemusten vaikutuksesta. Lukija voi halutessaan seurata 
useita juonia, esimerkiksi miten taiteellinen etsimiseni tai tutkimuksellinen jäljitykseni 
etenee, miten tietty dramaturginen lähestymistapa toimii eri esimerkeissä tai miten tarinan
tai kertojan merkitys moninaistuu matkan taittuessa. Eeva-Liisa Manner (1994) kirjoittaa 
Carpelanin runokokoelmasta Den svala dagen (Schildts 1961): 
Mutta ennen kuin tähän välittömään näkemiseen, jolla on alkuelämyksen syvä kirkkaus, 
on voitu päästä, on täytynyt kokea kaikki maisemain muuttumiset ja kulkea pitkät 
kielen polut – [...]. 
(Manner & Hökkä 1994b, 28)
ja siteeraa: ”Sök inte i det stumma gräset, / sök det stumma gräset. Ja suomentaa: ”Älä etsi 
mykässä ruohossa, etsi mykkä ruoho!” (1994b, 32, sit. Carpelan)
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1. SADETARINOITA
Tämä luku polveilee Sadetarinoita -tapausta valaisevana polkuna. Kysymys ’miten varjella 
liekkiä’ synnyttää tutkivaa porautumista aineiston varjostumiin. Varjelen liekkiä siellä, 
mistä olen aiemmin tottunut loikkaamaan yli katsomatta tarkemmin, oliko ohitettu lätäkkö 
jäässä vai mutainen tai pulputtiko se ehkä lähteenä juomakelpoista vettä tai pääsikö liekki 
huomaamatta sammumaan. Sadetarinoita-tutkimuskertomus noudattelee tekijäntuntumani 
altistumista reflektion käyttöön työpäiväkirjojen ääressä. 
Pysähtelen tutkimaan reflektion muovautumista ja triviaalin kietoutumista taiteelliseen. 
Viivyn kipupisteissä ja outouksissa, kunnes syntyy sanoja ja näkymiä ja reflektio voi edetä 
tarinoiksi oppimisesta. Luvussa Aloitteesta ryhmätyöksi ( s.137–150) prosessista tulee lopulta 
kerrotuksi, miten toteutui ryhmän tavoite ratkaista senkertainen näyttämön arvoitus; miten 
Sadetarinoita-vaiheikko oli toiminnan runoutta.
Sadetarinoita oli odotettu seikkailu, voimainponnistus, määrätietoisen toiminnan tulos. 
Se oli omasta aloitteestani käynnistynyt kahdeksan tekijän prosessi ja luomus. Sen valmis-
taminen kesti syyskuusta 2001 kesäkuuhun 2002. Harjoitukset pidettiin kolmessa jaksossa, 
joista ensimmäinen oli syksyllä 2001, toiset kaksi kevään 2002 aikana.
Sadetarinoita esitettiin Helsingin KokoTeatterissa kesäkuussa 2002. Keräsin valmistamis-
prosessin aikana materiaalia tutkimusaineistoksi. Muistiinpanoja kertyi kolmen päiväkirjan 
verran, ääni- ja videonauhoja toistakymmentä tuntia. Lisäksi on muuta materiaalia: käsi-
kirjoituksen eri versioita, lähdemateriaalia kuten lehtileikkeitä ja kuvia; on myös valokuvia 
harjoitusajalta sekä omaa kirjallista reflektointiani prosessin jälkeen vuosina 2003–04.
Aluksi hahmottelen kuvaa Sadetarinoita -esityksestä. Sen jälkeen käsittelen Sadetarinoiden
taiteellista prosessia sekä sen tutkimisen vaiheita. Kertomuksessa muovautuu kirjoittamalla 
tutkimiseni maisema ja siinä syntyy käsitteitä ja strategioita, joilla voin tavoittaa taiteellisen 
työn tapahtumaluonnetta myös toisten tutkittavien tapausten yhteydessä. Lopuksi teen yh-
teenvedon kertomuksestani. 
1.1. KokoTeatterissa 5.–15.6. 2002: esityksen äärellä
Viikko ennen ensi-iltaa hahmottelin Sadetarinoita -esityksen kotisivuille käsitystäni siitä, 
millainen teos oli valmistumassa:
Keskeneräisyys tarinoissa… Tarina on kesken kun henkilöt selviytyvät elävinä eteen-
päin… Katsoja täydentää tarinan.
Ihmettelen elämää. Ajan nytkähdyksiä, tapahtumisen vääjäämättömyyttä.
Vain kaistale taivasta, kaistale kaupungin laitaa … vähän vettä…
Alku on hämärän peitossa, loppu jää pimentoon.
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Avoimet, aukolliset tarinat.
Mikään ei ole irrallaan, silti mikään ei selitä syitä. Miksi kaikki tapahtuu, mitä tapahtuisi 
jos ei tätä, miten minä jouduin osalliseksi?
Eräs kenkäkassi odottaa noutajaa Hakaniemenkadun osoitteessa. Eräs keltainen pahvi-
laatikko täynnä vanhoja kirjeitä olohuoneen nurkassa… Kellari piti tyhjentää remontin 
alta ja nyt laatikko on siinä silmissäni joka päivä. Sieltä tunkee tarinoita. Eräs vene 
odottaa hinausta Suomenlinnassa…
Matka tarinoista roolin rakentamiseen, improista kohtauksiksi. On luovuttava, on 
löydettävä, valittava, tyhjennettävä mieli ja jatkettava valintoja.
Jotain matalaa jyrinää, kirkuvia lokkeja. Sellaista on tämän jutun taustakohina. Ja pu-
hetta, joka kuulostaa sateelta.
Tänäänkin ratikassa loputtomasti kerrottuja tarinoita.
Isä lupasi tuoda mökiltä vanhoja kalaverkkoja.
Halu muutokseen on kaikkien henkilöiden taustalla. Ja haluakin suurempi pelko. Halu 
panee käyntiin, pelko rakentaa näkymättömiä esteitä. Halu on helppo tunnistaa. Sen 
sijaan pelko on piilossa, on vaikea ymmärtää miksi joku ei tee niin kuin tahtoo.
Jos näyttämön etureuna on rantaviiva, silloin yleisö on vesi. Vai se mitä on veden takana, 
siellä minne pitäisi päästä?
Jos vesi on peili, josta henkilöt katsovat kuvaansa, silloin yleisö on peili joka näyttää 
peilikuvan.
(Sadetarinoita 2002. www-sivut)
Jälkeenpäin luen kirjoitusta kutsuna ja ehdotuksena: Kiinnostu tarinasta, tule peiliksi esi-
tykselle, ihmettele miksi kaikki tapahtuu. Siinä sekoittuvat puhuttelu (kysymykset), tekijän 
päiväkirjamietteet ja teoksen tematiikka. Kuten esitys, myös kotisivujen kirjoitus pyrki 
vuodattamaan asioita toisiinsa, sekoittamaan rajapintoja (tarinan ja elämän, työn ja kodin, 
näyttämön ja katsomon). 
Sadetarinoista tuli väliaikoineen vajaan kahden tunnin pituinen teos, jota esitettiin kym-
menen kertaa. Siinä viisi henkilöä kerääntyi yhteen selviytyäkseen ennakoimattomassa 
tilanteessa; yhteiskunta oli lakannut toimimasta. Tapahtumapaikkana oli kaupunkiympä-
ristö ja ranta. Esityksen tyylilaji lähestyi maagista realismia, mikä ilmeni sekä henkilöiden 
puheessa, toiminnassa ja juonen kuljetuksessa että visualisoinnissa ja äänimaailmassa. 
Henkilöt olivat:
Helmi – virkaheitto siivooja, jolle tipahtaa taivaasta lottovoitto
Akseli – salkkumies, jonka maailma romahtaa, kun akillesjänne katkeaa 
      sulkapallopelissä
Elina – opiskelija ja katusoittaja, joka odottaa että elämä alkaa
Raija – Akselin vaimo, joka ryhtyy kalastajaksi
Veera – nomadi, joka haluaa löytää isänsä ja perustaa kahvilan
Työryhmässä näyttelivät Laura Kairamo, Mirva Mäkinen, Leena Määttälä, Aki Raiskio ja Päivi 
Rissanen. Valosuunnittelusta ja lavastuksesta vastasi Hanna Sartoneva, äänisuunnittelusta ja 
valokuvauksesta Hannele Kurkela ja tuotannosta Anu Komppa. Käsikirjoitus ja ohjaus olivat 
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minun vastuullani, ja ne perustuivat ryhmälähtöiseen työskentelyyn.
Teoksen dramaturginen rakenne myötäili kolminäytöksisen draaman mallia. Teokseen tuli 
43 kohtausta, joista yksi (kohtaus 18) poistettiin viimeisellä harjoitusviikolla.73
Ensimmäiset kohtaukset esittelevät henkilöt, tilanteen ja tapahtumapaikan sekä tyylilajin. 
Sen jälkeen henkilöt alkavat toimia aktiivisesti ratkaistakseen ongelmiaan. He lähestyvät 
toisiaan tietämättään tai tarkoituksella ja suuntautuvat samaan tilaan ja yhteiseen tilantee-
seen. Henkilöt tavoittelevat kiihkeästi onnea, huolettomuutta, turvaa, vapautta tai yhteyttä 
toisiin; niin kiihkeästi etteivät näe olosuhteiden muuttumista. He myös asettuvat toisilleen 
esteiksi. Kärjistynyt olosuhde ja umpikujaan ajautuneet toiveet on ratkaistava. Yhdessä ja 
yksin tehdään valintoja, pakon edessä ja vapaaehtoisesti. Sattuma auttaa.
Näyttämö
Näyttämökuvan raakalautaseinään oli kiinnitetty päällekkäin moneen kerrokseen mainos-
julisteita, sen edessä oli katuhiekoituslaatikko, takanäyttämöllä oli koroke ja sitä eri tilaksi 
rajaamassa valossa kimmeltävää kalaverkkoa. Näyttämön etureunassa oli muutamia rantakiviä 
ja katsomo oli ’vesi’. Alussa tilassa oli hämyistä, katsojien tullessa saliin näyttämö lepäsi 
savukoneen usvan peittämänä. 
Valoilla oli keskeinen osuus fragmentaaristen kohtausten rakentajana. Musiikilla ja 
äänillä kerrottiin täydentäviä tarinoita ja korostettiin esitellyn henkilön rytmiä tai kohtauk-
sen virittyneisyyttä. Esimerkiksi poliklinikka-katkelma synnytettiin vilkkuvilla sinisillä 
valoilla, hälytyssireenin äänillä ja valkoisilla lääkärintakeilla. Helmin sisäänpäinkääntynyttä 
maailmassaolemisen tapaa tuettiin useissa kohtauksissa rahisevalla, laahaavalla ’muistojen 
musiikilla’. Vastaavia, jollekin tunnelmalle tai henkilölle ominaisia ääniä kuljetettiin teoksen 
läpi.
Kukin henkilö kantoi vaatepartta ja henkilökohtaista rekvisiittaa, jossa oli merkkejä hänen 
historiastaan ja luonteestaan, odotuksistaan ja sosiaalisesta asemastaan. Niillä oli tarinan 
kuljettajina suuri merkitys toisaalta näyttelijäntyölle ja toisaalta tarinallisten ainesten konk-
retisoinnissa myös yleisölle. Esine saattoi merkitä salaisuutta tai taakkaa, jota henkilö kantoi 
mukanaan, tai vaatteen väri valittiin tukemaan henkilön tunnetilaa tai pyrkimystä. Helmillä 
oli esimerkiksi siivouskärrynä vanhat lastenvaunut, joihin hän keräili tavaraa ja joissa piti 
siivousvälineitään, ja joista tuli lottovoiton kätkö. Vaunut muistuttivat Helmiä kadonneesta 
pojasta ja ilmensivät hänen takertumistaan pojan muistoon.
Kolminäytöksinen draama
Ensimmäinen näytös (kohtaukset 1–15), jossa henkilöt esiteltiin ja heitä yhdistävä tilanne 
käynnistyi, sisälsi fragmentaarisia, unenomaisia kohtauksia, joista toiset olivat sanattomia, 
liikkeellisiä ja toiset monologeja tai esittivät realistisen toiminnan kautta jonkin tapahtu-
man. Kukin henkilö asettui suhteeseen oman tuntemattomansa kanssa: hämmennyksensä 
73   Ks. liite 2: Sadetarinoita, kohtausluettelo.
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lottovoitosta, orastavasta suhteesta, irrallisuudesta, yksinäisyydestä tai toisen läsnäolosta. 
Kaikki asettuivat tilanteeseen, joka vähitellen yhdistäisi heitä: arki murtui, bussi ei tullut, 
yhteiskunta lakkasi toimimasta, maailma ympärillä oli muuttunut eikä tietoa siitä mitä oli 
tapahtunut ja tapahtumassa tullut mistään.
Toisessa näytöksessä (kohtauksissa 16–30) henkilösuhteet kiertyivät toisiinsa ja syntyi välien-
selvittelyjä olosuhteissa, joissa ympäristön tilanne alkoi vaikuttaa uhkaavalta. Uskomuksia, pel-
koja ja huhuja kuljetettiin. Keskeiseksi kysymykseksi nousi selviytyminen tai pelastautuminen 
ja keskeiseksi peloksi yksin ja avuttomaksi jääminen. Henkilöt näyttäytyivät arvaamattomina 
suhteessa toisiinsa. Useissa kohtauksissa he olivat näyttämöllä yhtä aikaa, mutta pysyttelivät silti 
erillään. Kohtaamisen hetket purkautuivat nopeasti. Kukin näki toisen mahdollisena uhkana. 
Ranta ja meri, siis kohdennus katsomoon, oli toistuvasti ääneen ajattelun suunta; horisontti 
avautui kunkin henkilön toiveille ja peloille. Yleisölle näytettiin henkilöiden hämmentynyt, 
haavoittuva puoli kun nämä kääntyivät pois näyttämötilanteesta kohti tuntematonta ulappaa.
Kolmannen näytöksen (kohtauksien 31–43) keskeinen käynnistäjä oli näyttämökuvaan jo 
toisen näytöksen aikana (väliajalla) tuotu vene.74 Se oli jykevä, puinen esine ja se loi uuden 
ulottuvuuden teokseen. Se konkretisoi meren, oli vastaus sen suuntaan lähetettyihin viestei-
hin ja tarjosi selviytymisväylän meren yli. Vene käynnisti toiminnan, jonka päämääränä oli 
pelastautuminen, toivon jatkuminen. Tämä tapahtui kuitenkin hitaasti; henkilöt selvittelivät 
sotkujaan ja havahtuivat yksi kerrallaan huomaamaan mahdollisuuden päästä pois. Väliajan 
jälkeen, ennen kolmannen näytöksen alkua, vene toimi vastavoimana henkilöiden kriiseille 
ja niistä syntyneelle tilannesokeudelle. Kun vene sitten todella huomattiin, se edusti umpi-
kujasta vapautumista.
Alku, vene ja loppu
Vene oli Raijan. Tämä muutti hänen statuksensa yksin jääneestä harhailijasta joukon päälli-
köksi. Vene konkretisoi muutoksen myös koko teoksessa. Se toi ratkaisun mahdollisuuden 
kriisiytyneeseen tilanteeseen; se suuntasi näyttämötoiminnan kohti lähtemistä ja sysäsi 
henkilöiden muutosta eteenpäin. Kun henkilöt muuttuivat, salaisuudet paljastuivat. Yksi-
näiset harhailijat alkoivat pyrkiä yhteen. Veera, joka oli tullut viimeisenä, kaukaa, joka oli 
aina liikkeellä, ei ollut tullut jäädäkseen tai kiintyäkseen.75 Veeran muutoksen mahdollisti 
kiintyminen toisiin, liittyminen yhteen.
Esitys päättyi lähtöön. Kaikki muut paitsi Helmi nousivat veneeseen. He halusivat kohti 
tulevaisuutta ja konkreettisesti kohti Tallinnaa, kohti äidiksi tulemista, kohti hylätyn lapsen 
tapaamista, ensin yhteen, sitten yhdessä kohti omia suuntiaan. Viime hetkellä Helmi pako-
tettiin mukaan. Toiset irrottivat hänet pylväästä johon hän oli takertunut ja kantoivat hänet 
veneeseen.
74   Käytännössä vene oli ollut näyttämöllä nurinkäännettynä pressun alla alusta asti. 
75   Veeran henkilö kehittyi kiinteässä suhteessa Veeran näyttelijän asemaan ryhmässä: Hän oli pitkän aikaa 
poissa harjoituksista ja palasi ryhmään, kun käsikirjoitus oli jo hahmottumassa; hänen tehtäväkseen tuli löytää 
paikka kokonaisuudessa, ja se tuli osaksi roolityötä.
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Viimeinen, 43. kohtaus tapahtui veneessä. Sen aiheena oli ’Jäähyväiset elämälle joka oli, 
mutta jonka sade huuhtoi pois’, pelastautuminen ja suunta kohti tuntematonta tulevaa. Se 
alkoi samoilla sanoilla kuin koko esitys, ja poimi kunkin henkilön repliikeistä matkan var-
relta jotain olennaista:
Elina: Hei mä oon Elina. Mä oon ihan tavallinen nuori nainen ja mun elämässä oli
  kaikki hyvin niinku sitä sanotaan…
Raija: Äiti aina sanoi että naisen elämässä pitää olla silkin kahinaa…
Elina: Mä odotin että mun elämä alkaa… Nyt odotankin toista. 
Akseli: Kohtalo näyttää kummia kuvia elämästä… muistoja kasvoista, joku kutsuu 
  minua… kaikki pestään pois…
Veera: Olen kenen tahansa uni, olen unta vain…
Elina: Miten sen elämä alkaa ja mun jatkuu sen kanssa. Se on pieni siemen … 
  mun odotus, mun sisällä. Sitten mun ei tarvii enää odottaa… Niin se alkaa…
Helmi: Minä soitan niille ja sanon että heillä on väärä ihminen…
(liite 3, Sadetarinoita, käsikirjoitus)
Samassa veneessä. Kuvassa Päivi Rissanen, Leena Määttälä, Mirva Mäkinen, Laura Kairamo ja Aki Raiskio. 
Kuva: Hannele Kurkela.
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Niukkuuden maagisuus
Esityksen tyylilajiksi tavoiteltu maaginen realismi76 toteutui köyhän teatterin karuissa puit-
teissa.77 Se sävytti esitystä romanttiseen suuntaan; eräs tekijöistä totesikin että tyylilaji oli 
’teatteri’, minkä ymmärrän tarkoittavan teatterillista esittämistä, elävän elämän jäljittämistä 
näyttämölle avoimen esittävästi, karkeasti, leikin ja liioittelun keinoin. Maagista oli henki-
löiden suhde todellisuuteen ja sitä kautta esityksen suhde todellisuuteen: Elämän maaginen 
puoli tuli näkyviin myös kertomuksen keskeneräisyydessä; sattuma ja hallitsematon, mah-
dollisuuksien kirjo, toivon merkitys voiman tuojana, muistamisen ja kuvittelun tuoma ilo. 
Teatterillista oli niukan näyttämökaluston innoittama visuaalinen ilmaisu, niukan lavastus-, 
puvustus- ja tarpeistobudjetin siivittämä esityksen maailman konkretisointi. Valintojen 
perusteeksi otettiin käytännöllisyys ja tekijöiden subjektiiviset toiveet; niiden avulla pyrittiin 
viimeistelemättömään, läpäisevään kerrontaan, tunnistettavuuteen ja tuttuuden tuomaan 
elämyksellisyyteen illuusion kustannuksella. Visualisoinnissa pyrittiin tukemaan prosessin 
tarinallisuudessa, käsikirjoituksessa ja harjoituksissa valittua linjaa: Ryhmän jäsenten oma 
eletty elämä saisi vuotaa roolityön ja esityksen aineksiksi.
Yksi ei enää tiedä mikä on hänen muistojensa järjestys, toinen joka on kauan täyttänyt 
elämänsä odotuksella, joutuu luopumaan odotuksestakin, kolmas oppii tuntemaan 
yksinäisyyden ensimmäistä kertaa todella. Keskenään kosketuksiin he joutuvat sat-
tumalta – vaikka eikö aina ole niin? Eikö sattuma tee valintoja puolestamme? Minä 
kiinnyn siihen joka on lähellä, vihaan sitä joka petti, pelkään sitä mitä en tunne. Mutta 
tärkeämmäksi tulee se miten selviydymme siitä, miten selitämme sattumat ja mitä 
tarinoita kerromme siitä miten sattuma meitä kohtelee.
Odottamassa… rakastetun paluuta… kadonneen löytymistä… veneen saapumista… 
merkkiä.
(otteita Sadetarinoiden käsiohjelmasta) 
Katsojakommentteja esityksestä:
Salaperäinen mutta avoin esitys.
Tunsin olevani aalto…
Onnistuitte luomaan maailman, joka pitää otteessaan...
Henkilöt jäävät elämään mieleen…
(Sadetarinoita, vieraskirja)
76   Maaginen realismi esittämisen ja kertomisen tapana, joka yhdistelee tarinallisuuden mielikuvituksellisia, 
realistisia, metaforisia, arkisia ja unenomaisia tasoja ja luo näistä teoksen todellisuuden, vs. naturalismi. Kirjal-
lisuudessa maaginen realismi viittaa esim. Etelä-Amerikan kertojaperinteeseen, kuten kolumbialaisen Gabriel 
Garcia Marquesin kaunokirjalliseen tuotantoon.
77   Produktio toteutettiin niukalla budjetilla, minkä annettiin näkyä lopputuloksessa. Taloudellinen tilanne 
otettiin samaan tapaan taiteellisen prosessin virittäjänä kuin muutkin teokseen vaikuttaneet olosuhteet, tapahtu-
mat ja tarinat. Tässä köyhä teatteri ei viittaa Grotowskiin vaan pikemminkin Peter Brookin myöhäisinä vuosinaan 
tekemiin esityksiin, esim. Kom-teatterissakin vieraillut Le Costume (1999) ja Anton Tsehovin ja Olga Knipperin 
kirjeisiin perustuva Ta main dans la mienne (2003, Théâtre des Bouffes du Nord).
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Lehtiarviossa (Meri 2002) esitystä luonnehdittiin metaforiseksi ja liikunnallisesti painottuneek-
si ja sen otetta runolliseksi. ”Sadetarinoissa rakastetaan metaforia. Elämä ja kuolema, enkelit 
ja sateenkaaret risteytyvät toisiinsa [...].” Ryhmälähtöisyyden ilmenemisestä esityksessä arvio 
kertoi muunmuassa: ” [...E]sityksen teksti on tuotettu työryhmän kanssa yhdessä ja Kinnunen 
on myös ohjaajana antanut ilmeisen paljon tilaa esiintyjien omaehtoisuudelle” sekä: ”Näyttämö-
toteutuksessa ja sen tavarapaljoudessa on lisäksi venelasteittain pelkkää kuvittavaa roinaa.”
1.2. Huimauksesta
Lähestyn oman työn reflektiota ja tutkimista tekijän ongelmana. Kysymys, MITEN ON 
MAHDOLLISTA PYSYÄ LÄHEISESSÄ YHTEYDESSÄ TAITEELLISEEN TYÖHÖN, KUN 
ASENNOIDUN TUTKIJAKSI, on haastanut minua tutkimisen kaikissa vaiheissa. Erityinen 
merkitys sillä on ollut Sadetarinoita-prosessin reflektion esteenä ja ohjaajana, kahtalaisena 
kumppanina: Olen tuntenut olevani verkko, jota painot (esteet) vetävät kohti järven pohjaa 
ja kohot suuntaavat pintaan. Haastavan kysymyksen ilmaantuminen on ollut kehämäistä, se 
on näyttäytynyt yhä uudelleen ja vaatinut – ei lopullista vastausta vaan avauksia ja ehdotuksia; 
sen paljastamista miten oma kokemus ja yhdessä toteutettu työ muovautuvat merkityksiksi 
ja tarinoiksi, ymmärrykseksi. Tässä oudossa välimaastossa viipyminen alkoi lopulta suostua 
sanoiksi ja tarinoiksi, jotka antoivat käyttööni myös käsitteen HUIMAUS. Koska huimaus on 
minulle kokemuksellinen, reflektion väylää avaava käsite, johdatan lukijan sen erityiseen 
merkitykseen ja käyttöön tarinan kautta.78
Näkymä tyhjyyteen: reflektioon lähtö 
Katson alas kesken näkötorniin kiipeämisen, tornin rakenteet näkyvät: portaat, askelmat, 
tukikehikko; tyhjä tila kaiteiden, parrujen ja askelmien välissä, noustu matka, etäisyys maasta. 
Ylös päästyä vaikutelma muuttuu, näköalatasanne peittää ammottavan aukon ja maisemat 
houkuttavat silmääni, ne kutsuvat tarkentamaan horisonttiin ja etäisyyksiin. Kirkkaalla ilmalla 
saan haltioitua luonnon panoraamasta. Voin ahmia vaarojen siluettia tuolla, veden sinisyyttä 
toisaalla; ilmansuunnat antautuvat. Tuuli tosin ravistelee täällä ylhäällä. 
Ennemmin tai myöhemmin pitää sitten palata äsken noustua reittiä. Huterin jaloin on 
laskeuduttava, tavoitettava maankamara huolellisin askelin ja kaiteisiin turvaten. Matkalla 
saattaa iskeä huimaus. Vaihtoehtoja ei ihmisellä kuitenkaan ole; en voi lentää ja korkeuksissa 
voin vain vierailla.
Käsillä oleva työ on osoittautunut minulle samantapaiseksi: kun katson sitä, huimaus tu-
lee. Työ on tehty ja esitetty ja se on siirtynyt esitysten hautausmaalle tekijöiden ja katsojien 
muistoihin. Huimaukseni liittyy rakenteisiin, matkalla oloon, ammottavaan näkymään. Se 
liittyy tehtäviin joita olen antanut itselleni rakentajana ja rakennelman tutkijana, ja joiden 
78   Huimauksen käsite kulkee läpi Sadetarinoiden tapauskuvauksen. Se on tämän reflektiotaipaleen perusaskel. 
Tunnustelen sitä tarkemmin vielä sivulla 93 ja palaan siihen tämän osion lopuksi, s. 154. 
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vuoksi palaan yhä uudelleen työn ääreen. Siinä missä matkakumppanit kapusivat omia aiko-
jaan työstä pois, minä jäin tutkailemaan aukon syvyyttä, rakenteiden kestävyyttä ja askelmien 
keskinäisiä suhteita. Se on paluun huimausta. (Vrt. s. 211–212, Uni riippukeinussa – huimaavia 
liikkeitä mielessä)
Havaitsin pian että sieltä täältä puuttui porras. Huomasin kaikenlaista, kuten että joihinkin 
kohtiin oli haaskattu tavaraa, kun taas toisaalla tuki oli heikko tai kokonaan kiinnittämättä. 
Vähempikin alkaisi hirvittää. Sitä alkaa kuvitella mitä olisi voinut tapahtua ja sitä alkaa soimata 
itseään huonosta jäljestä ja vaaran aiheuttamisesta. Jännittävintä on kuitenkin tyhjyyden nä-
keminen. Vasta rakenteita tutkaillessani näin sen todella ja tajusin. Siinä huimaus syntyi.
Näkymä teokseen: odotuksen figuuri
Eniten on elettyä: muistikuvia ja kokemuksia prosessin vaiheista. Ne ovat kaivertuneet te-
kijöihin itseensä, myös minuun; näkötorniin kiivetessä kohonnut pulssi, sieltä laskeutuessa 
äimistyttänyt havainto ammottavasta, näköjään tyhjästä tilasta, pakenevista kokemuksista; 
että laskeuduttua muistaa näkymän ja samalla muu unohtuu. Nämä kaikki ovat rakenteita, 
joita seuraavassa tähyän.
Väitetään että vain sanoilla on käyttöyhteyksiä ja lauseilla ei; mutta jokaisen figuurin 
pohjalla asuu lause, joka usein on tuntematon (tiedostamaton?) ja jolla on nimenomai-
nen käyttöyhteytensä rakastuneen subjektin merkitystaloudessa. 
(Barthes 2000, 22)
Barthes (2000, 22) ehdottaa, että rakastuneen puhetta voi tulkita hänen omasta merkitysta-
loudestaan käsin, jolloin on tärkeää tunnistaa rakastuneen merkityksenmuodostukselle tyy-
pillinen rakentumisen tapa, odotuksen figuuri: ”[N]e [lauseet] sanovat tunteen ja pysähtyvät 
siihen – vietyään roolinsa loppuun.” Niitä vaivaa levottomuus, sillä ”niistä hellinkin kantaa 
itsessään kauhistuttavaa jännitystä: [...]”
Niin kuin rakastunut kohtaa rakastetussaan mysteerin, minä tapasin Sadetarinoiden reflek-
tioprosessin kynnyksellä käsittämättömän. Tulkinnan kehiminen alkoi tilanteessa, jossa en 
kyennyt ymmärtämään itse osallisena aikaansaamaani prosessia; en muistijälkeä, en vaiheita, 
en muistiinpanojani siitä. Siteeni käsittämättömään oli vahva; jokin työnsi minua sitä kohti 
vastustamattomasti yhä uudelleen. 
Minun oli sukellettava kosketuksiin sen kanssa, miten prosessin aloittanut huoleton hyppy 
tuotti keskeneräisyyttä; millä tavoilla viivyttiin epävarmuuden tiloissa ja toiminnassa. En-
simmäisen tutkimustapauksen merkitys tutkijan kokemukselleni tiivistyy rakastuneisuuden 
tapaiseen tunnistukseeni omakohtaisen prosessin äärellä. Siksi rakastuneen levottomuus 
vaivaa tämän osion kirjoitustakin. Etsin keskeneräisyyden figuureja, ihmettelen niitä ja 
pyrin dialogiin niiden kanssa; kutsun lukijaa tunnistamaan omaa kokemustaan esimerkkini 
äärellä ja siitä nousevassa tarinoiden rihmastossa, kirjoituksessa joka osoittaa  Sadetarinoiden
reflektioprosessin koostumisen vyöryvistä, liukenevista ja täplämäisistä aineksista ja jonka ta-
voitteena on emansipoida hiljaista tai hiljennettyä taiteellisen vaiheikon muovautumista.
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1.3. Alussa oli aloite
Hyppy tuntemattomaan:79 minua houkutti tarinoiden kertominen työtapana. Hyppyä siivitti 
turhautumiseni teatteriprosessien työtapojen, asetelmien ja lähtökohtien kaavamaisuuteen. 
Tai sitä siivitti tarve rikkoa ja ylittää rajoja, rooleja, vakiintuneita käytäntöjä. Free lancer-vuo-
det (1993–1998) olivat kasvattaneet rohkeuttani. Tunsin että oli aika ravistautua irti sellaisesta 
työssä kertyneestä kokemuksesta, joka oli muuttunut hallitsevaksi. Lisää rohkeutta käynnistää 
jotain itselleni uutta antoi uteliaisuus, kiinnostus teatterintekemisen monia tuntemattomia 
alueita kohtaan. Minua kutsui halu käsittää lisää siitä mitä kokonaisuuden muotoutumiseen 
kuului, ja minua kutsui halu koetella muotoutumista; millaisia vaiheita, minkälaista oh-
jautumista, millaisia haasteita; ja ennen kaikkea millaisia kätkeytyneitä mahdollisia väyliä 
taiteellisessa työssä kehkeytyvän ainutkertaisen ääreen voitaisiin yhdessä löytää. Ryhdyin 
kutsumaan koolle samanmielisten ryhmää. Olin kaikin voimin suuntautunut käynnistämään 
prosessin. Lopputuloksen luotin syntyvän aikanaan.
Haluaisin jälkeenpäin tulkita tuota taiteellista hyppyäni systemaattiseksi haltuunotoksi, 
ensimmäiseksi aloitteeksi käänteentekevässä oivallusten ja opin sarjassa, mutta rehellisyyden 
nimessä niin se ei alussa ollut. Jälkeenpäin näyttää, että sen sijaan että olisin määrätietoisena 
luotsannut tapahtumia, ohjaksiin astuivatkin toivo ja sattuma. Jälkeenpäin kuljen johtolankoja 
seuraten takaisin tapahtumien äärelle ja muistutan sekä itselleni että lukijalle, etten ole 
rakentamassa ehyttä kuvaa, en kertomassa kaunista tarinaa onnistuneesta projektista; olen 
inhimillisen taiteellisen toiminnan ja sen kuvaamisen jäljillä. 
Aristotelinen näkökulma: jos Sadetarinoita -prosessi olisi näytelmä
Länsimainen teatteri perustuu suurimmaksi osaksi Antiikin synnyttämään käsitykseen draa-
masta. Aristoteleen (1997) Runousopissaan hahmottama draama (tragedia) vaikuttaa voimak-
kaasti tänäänkin etenkin näytelmäkirjallisuuteen ja elokuvaan, ja sitä kautta yleisöön. Ymmärrän 
aristotelisen dramaturgian keskeisenä länsimaisen kerronnan perinteenä, KULTTUURISENA 
MALLIKERTOMUKSENA, joka tarjoaa myös tutkimuksen tulkinnoille mahdollisuuksia.80
Tämän työn keskiössä eivät ole draaman aristoteliset tai epäaristoteliset suuntaukset. 
Sovellan Runousoppiin pohjautuvaa tragedian kaavaa, nykydramaatikkojen KESKEISEN KRII-
SIN KAAVAKSI tai (KOLMINÄYTÖKSISEN) DRAAMAN RAKENTEEKSI nimittämää mallia 
esimerkkitapausten reflektioon sekä paikoin omaan tutkimuskerrontaani.81 Aristotelinen 
malli asettuu reflektiossa piirtyvän kartan alustaksi. 
79   Taiteen keskustoimikunta myönsi minulle puolivuotisen taiteilija-apurahan vuodelle 2001. Suunnitelmani 
punaisena lankana oli työskennellä oman taiteilijuuden kasvun ja uusiutumisen hyväksi, muun muassa toteuttamalla 
työryhmän kanssa esitys, joka tehtäisiin alusta loppuun improvisaatioista ja tarinankerronnasta syntyneestä materiaalista. 
Kasvu ja uusiutuminen; aloin tavoitella niitä luottavaisena. Käynnistin suunnitelman, jota luonnehtivat väljä aikataulu, 
väljät työtavat, taustoiltaan ja taidoiltaan moninainen ryhmä ja usko ennakkoluulottoman toiminnan voimaan. 
80   Sovellan aristotelista mallia myös Koti-tapauksen tarkastelussa, s. 187–191. 
81   Perustelen aristotelista sovellusta sillä, että samankaltaisia kriisin mallinnuksia löytyy monilta käytännöllisilta 
ja teoreettisilta aloilta kuten lääketieteestä, historiasta, kulttuurintutkimuksesta ja ihmistieteistä, sekä sillä että 
Aristoteles lienee löytänyt perustan yleistykselleen havainnoimalla elämää.
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Mikäli kartta on vastakkainen jäljenteelle, syynä on se, että kartta kokonaisuudessaan 
on suuntautunut kokeellisen todellisuuden haltuunottoon. Kartta ei uusinna itseensä 
sulkeutunutta tiedostamatonta, se rakentaa sen. 
(Deleuze 1992, 34)
Aristotelinen malli ehdottaa reflektiotarinoille dramaattista, dynaamista rakennetta ja 
haastaa samalla kysymään, miten se hallitsee tutkijan tietoisuuttani ja taipumustani valikoida 
tarinallisesta aineistosta dramaattiset ainekset. Aristoteliset sovellukset dokumentoivat sitä 
matkaa, jonka nomaditutkijana tämän taiteellisen prosessin parissa aloitin; ensin yksinker-
taisesti avaamalla käsittämätöntä (Sadetarinoita-prosessia) toimivalla työkalulla (draaman 
rakenne / keskeisen kriisin kaava). 
Pidän keskeisen kriisin kaavaa käytännönläheisenä mallina, vakuuttavana näkökulmana in-
himilliseen toimintaan: Aristoteleen Runousopin luoma malli voidaan ymmärtää länsimaisen, 
muutoskeskeisen todellisuudentajun perustarinaksi.82 Pohdin toiminnan muutoskeskeistä 
luonnetta ja sen ilmenemistä taiteellisessa työssä myös oman kokemukseni ja joidenkin 
aikalaiskommenttien valossa. Ymmärryksen lisääntyessä siirryn näkökulmista toisiin, ta-
voitteena nähdä malli yhtenä vaihtoehtona tai pyrkien ohittamaan sen.
VAIHTOEHTOISIA HAHMOTELMIA ALUSTA: KESKEISEN KRIISIN MALLINNUS
Jos Sadetarinoita -prosessi olisi näytelmä… ja jos H-M K olisi päähenkilö:
PROLOGI A: Päähenkilö lähettää taidetoimikunnalle hakemuksen. Hän anoo avustusta 
opintomatkaan, kouluttautumiseen ja ryhmätyönä tehtävästä käsikirjoituksesta valmis-
tettavalle esitykselle. Hän saa valmiiksi teatteria käsittelevän tutkimussuunnitelman 
väitöskirjaa varten. Se hyväksytään 31. toukokuuta 2001. 
EKSPOSITIO: Päähenkilö kutsuu työryhmän koolle: pidetään työpajoja, joissa kokeillaan 
tarinoista lähtevää työtapaa; kerrotaan tarinoita, kerätään tarinoita, leikitään niillä 
ja yllytetään niitä kehittymään edelleen erilaisin tavoin. Myönteinen apurahapäätös 
syyskuussa 2001 toimii alkusysäyksenä esitykseen tähtäävälle prosessille.
KOHTI KESKEISTÄ KRIISIÄ: Ensimmäinen harjoitusjakso 25. lokakuuta –9. marraskuuta 
2001. Toimintatavat muotoutuvat, apurahoja haetaan, materiaalia kertyy. Harjoitusten 
päätyttyä päähenkilö kirjoittaa ensimmäistä käsikirjoitusversiota joulukuusta helmi-
kuun loppuun. 8. helmikuuta 2002 allekirjoitetaan sopimus KokoTeatterin vuokraami-
sesta. Vuokra-aika on kuukausi, toukokuun puolivälistä kesäkuun puoliväliin.
ENSIMMÄINEN KÄÄNNE: 1. maaliskuuta, toisen harjoitusvaiheen ensimmäiseen harjoi-
tukseen päähenkilö tuo käsikirjoituksen ensimmäisen version. Se herättää ryhmässä 
hämmennystä ja kritiikkiä, joka yllättää päähenkilön. Myös aikatauluongelmat yllättävät 
hänet. Ryhmä on hajallaan koko toisen harjoitusjakson ajan; harjoitukset toteutuvat 
osaharjoituksina, kaikki ryhmän jäsenet eivät tapaa toisiaan. Konkretisointi ja sinnikäs 
82   Myös Arendt (2002) ja Hänninen (2000) viittaavat Runousoppiin.
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kokoaminen leimaavat tätä vaihetta. Rahahuolet näyttävät pysyviltä, tuotanto kuristuu. 
Jakso jatkuu pitkälle huhtikuuhun, suunniteltua taukoa ei pidetä ennen kolmatta jaksoa, 
vaan harjoituksia jatketaan harvakseltaan. Tavoitteena on koota aihetta, materiaalia ja 
ryhmää tiiviimmäksi.
Kolmas harjoitusjakso alkaa kuin varkain toukokuun alkupuolella. Ollaan yhä harjoi-
tushuoneessa Teatterikorkeakoulussa. Yhä vaikeaa saada kaikkia harjoituksiin. Budjetin 
niukkuuden tuomat ongelmat kääntyvät käytännön toimiksi kahdella tavalla: Ryhmän 
jäsenet elättävät itsensä muilla töillä ja päähenkilö ja tuottaja käyttävät paljon aikaa 
rahattoman tiedotuksen suunnitteluun ja näyttämökaluston hankkimiseen.
TOINEN KÄÄNNE: Siirrytään KokoTeatteriin. Työtä on paljon, aikaa vähän. Lavastus, 
valot, puvustus on rakennettava. Ryhmän on otettava tila ja teos haltuun uudessa pai-
kassa Dramaturgia elää, sen ongelmat alkavat vasta paljastua, kun ryhmä on koolla ja 
näyttämötila jäsentyy. Aikatauluongelmia riittää viimeiseen asti; ryhmän jäsenillä on 
pääsykokeita ja sairaustapauksia. Vielä viisi päivää ennen ensi-iltaa poistetaan kohtauk-
sia ja vaihdetaan toisten paikkaa. 5. kesäkuuta 2002 on ensi-ilta.
EPILOGI: Kymmenen esitystä, yleisöä saapuu vaihtelevasti, toisinaan paikalla on vain 
kymmenkunta katsojaa, enimmillään viitisenkymmentä. Päähenkilö joutuu myötä-
elämään osan esityksistä matkan päästä, saa tietoa puhelimitse.83 Viimeisen esityksen 
jälkeen purkukeskustelu, lavasteiden purkaminen ja kuljetus. Lokakuussa päähenkilö 
kutsu ryhmän koolle pohtimaan päättyneen prosessin antia.
VARIAATIO MALLINNUKSEEN: Kertomuksen luonne muuttuu, jos päähenkilöksi 
asetetaan joku toinen ryhmän jäsen. Jos taas päähenkilö olisi koko syntyvä teos, ker-
tomus paljastaisi jälleen uusia ulottuvuuksia. Näkökulman vaihdokseksi riittää jopa, 
jos valitaan toinen aihe sen kertomuksen prologiin, jossa olen päähenkilönä, kaikki 
muuttuu taas:
PROLOGI B: Henkilö valmistaa radioteosta tarinasta, joka kertoo eräästä aistihavain-
nosta ja siitä heränneestä muistosta. Myöhemmin hänet nähdään lukemassa keskitty-
neesti Buberin teosta. Hänet kuvataan istumassa teatterin katsomossa, keskustelussa 
opiskelijan kanssa, seuraamassa opetusharjoittelutuntia. Hän kirjoittaa yöllä sohvan 
nurkassa muistikirjaan. Hän kirjoittaa päivällä kahvilassa muistikirjaan. Hän kirjoittaa 
apuraha-anomusta työhuoneessaan.
Kertomisen ongelmointia
Vaihtoehtoinen prologi (B) alkaa kauempaa menneisyydestä kuin ensimmäinen (A). Siinä 
etsitään toiminnan perusteita. Mukana on viitteitä tulevan teoksen työtapaan ja aiheeseen. 
Se kertoo päähenkilön aiemmasta toiminnasta enemmän kuin ensimmäinen prologi, joka 
kuvaa käytäntöä, katsoo mitä tapahtui. Prologi B katsoo käytännön taakse ja paljastaa tapah-
tumia käynnistäviä asioita. 
Aristoteleen mukaan se, mikä voidaan lisätä tai poistaa kokonaisuudesta ilman sen muuttu-
83   Esitysperiodin aikana osallistuin jatko-opiskelijoille järjestettyyn tutkijakouluun Jyväskylän yliopistossa.
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mista, ei ole kokonaisuuden osa. Tällä perusteella prologia A on perusteltua käyttää, jos halutaan 
päästä nopeasti itse teoksen syntyprosessin kuvaukseen. Prologi A ohjaa odotuksia siihen, mitä 
päähenkilön toiminnasta seuraa. Prologi B taas keskittyy jonkin, vielä hahmottoman nostami-
seen draaman keskiöön. Se on arvoituksellisempi, salaperäisempi kertomuksen alku. Se kertoo 
samanaikaisesti useita tarinoita, kuvaa tasoja joilla toimitaan. Sen tapahtumat ovat eriaikaisia 
ja erilaatuisia keskenään. Sen luomat odotukset saavat lukijan terästämään valppauttaan; hän 
saattaa vain arvailla, miten toiminta kehittyy ja millaiset käänteet rakentavat juonta.
Prologin B kertomista sävyttää se, että toimintaa olisi ollut mahdoton kirjata muistiin 
silloin kun se jäi vielä tunnistamatta. Tallessa on vinjettejä, johtolankoja siitä mikä kutsui 
eksymään ja löytämään, epäilemään ja luottamaan, suunnistamaan taipaleelle kohti näyt-
tämöä, jolla kesäkuussa 2002 esitettiin Sadetarinoita. Prologi B vihjaa siitä, miten tutkijan 
kertomistani sävyttää tekijän suhde kuvattavaan. Suhde muistuttaa rakastuneen suhdetta 
rakkauden kohteeseen. (Barthes 2000)
Tarinoiden kertomista ohjaavat monet teoriat ja ohjeistukset, monenmoiset rakenteet; 
tarinoiden käytännöillä on historiansa ja perusteensa. Kertomuksen dramaturgia on aina 
läheisessä suhteessa aiheeseen, siihen mitä halutaan kertoa. Deleuzen (1992, 32) mukaan 
kertomus (kirja) ei ole kuva maailmasta vaan se muodostaa rihmastoja maailman kanssa. 
Prologit A ja B voidaan nähdä siis myös tarinallisten, kokemuksellisten kerronnan traditioi-
den ja kertomistapahtuman rihmastomuodostelmina. 
Kenen tieto, kenen kokemus ja millainen tieto, millaiset muistijäljet ansaitsevat ja saavat 
tulla kerrotuiksi? Millainen on keksityn ja tositarinan välinen ero? Kysymys paljastaa kuvi-
tellun ja toden välille veteen piirretyn viivan, häilyvän ja häviävän, sillä kaikki inhimillisestä 
elämästä kerrottu tuntuu kantavan tietoa inhimillisestä totuudesta mukanaan, olipa kertomus 
verhottu keksityksi tai väitettiinpä sen todella tapahtuneen. Olen siis verkko, jota kohot 
pitävät pinnalla ja painot syvyydessä, prosessi jota tutkin on vesi; se soljuu lävitse ja ympäri. 
Verkko on merkityksiä, minuun ja minuksi kutoutuneita. Aavistan liikettä syvällä kerrotun 
alla; kerron enemmän kuin vielä ymmärrän.
Taiteellisen prosessin viattomuuden aika
Aavistelin polveilevaa prosessia ja pyrin ottamaan sen huomioon ryhmää kootessani. 84
Luottamuksen, sitkeyden ja yhteisymmärryksen rakentaminen oli keskeistä. Luotin va-
litsemieni ryhmän jäsenten kykyyn kommunikoida ja oppia toisiltaan. Ideoin ja virittelin 
lähtökohtia. Tuottajan kanssa laadin raha-anomuksia ja suunniteltiin tuotannon rakenteita. 
Ryhmälle esittelin hahmottelemiani avoimia, tarinallisia pelisääntöjä.
Työtapa jolla aloitettiin, oli tarinoiden kertominen ja tavoitteena oli niiden työstäminen 
84   Olin kutsunut ryhmään viisi näyttelijää, valosuunnittelijan, äänisuunnittelijan ja tuottajan. Osalla näyttelijöistä 
oli eniten taiteellista ammattikokemusta tanssijantyöstä ja kaikilla oli kokemusta liikkeellisestä ilmaisusta. Tämä oli 
pikemminkin sattuma kuin harkittu linjaus; meitä yhdistänyt kiinnostus uusiin työtapoihin johti ryhmän valikoi-
tumiseen. Tunsimme toisemme entuudestaan eri työyhteyksistä, mikä oli tärkeä valintakriteeri. Osa näyttelijöistä 
oli opiskellut Teatterikorkeakoulun tanssi- ja teatteripedagogiikan laitoksella samaan aikaan kun olin laitoksen 
teatteripedagogiikan lehtorina. Myös tuottaja ja valosuunnittelija olivat aiemmista työyhteyksistä minulle tuttuja. 
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yhteisessä prosessissa kohti näyttämöteosta. Korostin aluksi että mikä tahansa käy, että 
ensimmäinen tavoite on vapaan tarinoinnin käynnistäminen. Toisin sanoen meidän piti 
luoda ja omaksua yhteinen, kaikille uusi työtapa ja samalla tuottaa materiaalia jatkotyöstöä 
varten. Myös aihe oli avoin. Ehdotin ryhmälle että aihe saisi nousta meidän yhteisesti tuot-
tamastamme materiaalista.
Kerroin tunnollisesti, millä tavalla työ liittyisi tutkimukseen. Korostin huolettomuutta 
tulosten suhteen sekä taiteessa että tutkimuksessa. Painotin myös taiteellisen työn ensi-
sijaisuutta; aineiston keruu tai mikään muukaan tutkimusintressi ei saisi hallita taiteellista 
prosessia. Kaikkiin ehdotuksiini ja selostuksiini ryhmän jäsenet suhtautuivat myötämielisen 
uteliaasti. ’Juuri tällaisessa jutussa’ haluttiin olla mukana. Ilmassa oli aloitteellisuuta (Arendt 
2002, 179) ja toiveikkuutta, jotka käynnistivät taiteellisen toiminnan.
1.4.   Monta tarinaa, monta prosessia
Mitä kauemmin Sadetarinoiden taiteellisesta työstä on kulunut, sitä selvemmin näen kaksi pääl-
lekkäistä vaiheikkoa; taiteellisen prosessin ja tutkimustyön. Ja minä niitä näkemässä (taiteilija, 
tutkija, kulkija) näen sen joka oli minä, aavistan sen joka olen nyt ja näen monia, joita olen 
halunnut olla. Prosessien vyyhdestä löytyy moneksi kerittävä lanka. Moneus (Deleuze 1992, 
29) on prosessin kuva; kätkeytyvä ja elävä. Jos keskittyisin lopputulokseen, aineistoni kertoisi 
puusta nimeltä Sadetarinoita, sen juurista ja muista ulokkeista; moneus jäisi sivuun. 
Silloin kun Sadetarinoita vasta valmistettiin, kun elettiin ja toimittiin sen hyväksi, me 
mukanaolijat elimme kehkeytymisten keskellä, tietämättä ja tuntematta tapahtumien ra-
kenteita ja ulottuvuuksia. 
Tutkimusmatkan lähtövihellys kaikui jossain taiteellisen vaiheikon alla; taiteellinen työ jäi 
päätyttyään läikkymään siitä kehkeytyvän kirjoituksen pohjamaaliksi. Eri tarinat kehkeytyivät 
ja elivät kietoutuneina toisiinsa, syntyivät toisistaan ja tarvitsivat toisiaan.85
Tutkimusprosessi alkoi Sadetarinoita-teosta valmistettaessa. Sen voi nähdä taiteellisen 
prosessin aikana kirjoittamistani työpäiväkirjoista, joissa tulee toistuvasti eteen maininta 
siitä, että ryhmä kantoi huolta tutkimuksestani. He toivoivat sen etenevän ja valmistuvan, 
he huolehtivat kerätyn materiaalin riittävyydestä. Luen merkintöjä hämmentyneenä; tavoit-
teeni oli ollut päinvastainen: halusin taiteellisen prosessin kehkeytyvän riippumattomana 
tutkimuksen velvoitteista. 
Mitä aloitinkaan, milloin? Asia vaivasi minua, seuloin muistikuviani, muistiinpanojani, 
kokemuksiani kunnes sain, Milan Kunderan innoittamana, kirjoitetuksi ongelmasta kah-
den toimintalinjan rakennetta myötäilevän tarinan (ks. s. 85–88).86 Kundera perustelee 
(romaani)taiteessa tietämistä: 
85   Tämä ilmiö toistuu myös Koti- ja Uni Riippukeinussa -prosesseissa. 
86  Kundera 1987, 77–82, romaanin polyfonisesta rakenteesta. Kundera käyttää myös kontrapunktiikan käsitettä 
tarkastellessaan saman teoksen sisältämiä erillisiä, yhtäaikaisia ja samanarvoisia kertomuksia tai toimintalinjoja. 
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Ihminen kaipaa maailmaa jossa hyvä ja paha ovat selvästi erotettavissa sillä hänessä 
on synnynnäinen ja horjumaton halu tuomita ennen kuin on ymmärtänyt. Uskonnot 
ja ideologiat perustuvat tälle halulle. Ne voivat päästä sovintoon romaanin kanssa vain 
kääntämällä romaanin suhteellisuuden ja moniselitteisyyden kielen omalle vastaan-
sanomattomalle ja dogmaattiselle puhetavalleen. Uskonto ja ideologia vaativat että 
joku on oikeassa; joko Anna on rajoittuneen despootin uhri tai Karenin moraalittoman 
naisen uhri. […]
Tähän ’joko-taihin’sisältyy kykenemättömyys sietää inhimillisten asioiden olemuk-
sellista suhteellisuutta, kykenemättömyys kohdata kasvotuksin ylimmän tuomarin 
poissaolo. Romaanin viisaus (epävarmuuden viisaus) on tämän kykenemättömyyden 
takia vaikea hyväksyä ja ymmärtää. 
(Kundera 1987, 14)
Kunderan (1987, 22) esittämät kysymykset romaanin käyttämättömistä mahdollisuuksista 
ovat virittäneet ajatteluani. Taiteessa ajattelemisen puolustaminen ja romaanin historiallinen 
kontekstualisointi ovat auttaneet minua katsomaan vastaavin kysymyksin teatterin suuntaan. 
Kysymykset tukevat tarinallista, etnografista orientaatiota, samaan tapaan kuin seuraava etno-
grafitutkijoiden Carolyn Ellisin ja Arthur P. Bochnerin keskustelukatkelma hahmottelee:
”[…K] eeping in mind the goal of being inclusive, I’m thinking of feminist ethnography, 
performance as method, interactive modes of interviewing, art as a mode of inquiry, 
narrative methods, and performative writing,” Carolyn suggests.
“That would include the notion of ethnographers as storytellers and writing as a mode 
of inquiry,” Art responds.
“As well as strategies for practicing reflexivity.”
“And let’s not forget ethical dimensions of ethnographic practices,” says Art.
“Then there’s community and activist ethnography.”
“And subjectivity in the research process,” Carolyn offers, […]
(Bochner & Ellis 2002, 6)
Ellisin ja Bochnerin keskustelussa kirjoittaminen mainitaan tutkimisen tapana ja tutkija nimetään 
tarinankertojaksi, joka voi paljastaa kirjoittamalla myös harjoittamaansa refleksiivistä ja etnogra-
fista toimintaa, pohtia eettisiä kysymyksiä ja valaista tutkimusprosessin subjektiivista luonnetta. 
Kirjailijoiden ja muiden taiteilijoiden todistuspuheenvuorot kirjallisuudesta ja toiminnasta sen 
piirissä edustavat minulle taiteen autoetnografista tutkimusaineistoa. 
[…] a valuable use of autoethnography is to allow another person’s world of experience 
to inspire critical reflection on your own. Here, readers recontextualize what they knew 
already in light of their encounter with someone else’s life. This may not be a pleasant 
experience. When an autoethnography strikes a cord in readers, it may change them, and 
the direction of change cannot be predicted. Indeed, as one of the anonymous reviewers 
commented in regard to my own autoethnography, ’The Fatal Flaw’ […] 
(Sparkes 2002, 220)
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Kahden toimintalinjan tarinat
Jos Sadetarinoiden prosessia kuvaisi romaanina, joka koostuu tiettynä ajanjaksona tapah-
tuneista toisiinsa liittymättömistä tapahtumista; jos romaani kertoisi samanaikaisesti ke-
hittyvästä kahdesta eri juonesta, kahdesta päähenkilöstä, kahdesta maailmasta; jos juonten 
leikkauspisteet näyttäisivät satunnaisilta:
• Ensimmäisessä kertomuksessa seurattaisiin tutkimussuunnitelman toteutumista 
käytännössä.
• Toinen kertomus kertoisi taiteellisesta prosessista ja teoksen kehkeytymisestä. 
Missä ja milloin juonet leikkaisivat toisiaan? Kahden kertomuksen punominen samaan 
romaaniin on perusteltua ja kiinnostavaa, jos kertomukset valaisevat toisiaan ja paljastavat, 
ehkä kuten peili tai kuin röntgensäde, toisistaan jotain yllättävää. Kahden rinnakkaisen 
kertomuksen välisen jännitteen syntyminen on kiinnostavaa. Niiden suhteesta syntyy ko-
konaisuuden suspense, lukijan mielessä kutoutuva odotus: 
Ensimmäisen (tutkimus) ja toisen (teos) juonen keskinäinen suhde paljastuu yllättävän 
läheiseksi. Miten toinen edistää toista? Milloin toinen on toisen tiellä, esteenä? Kumpi oli 
ensin? Tällaisia kysymyksiä herää, mutta ne uhkaavat vetää huomion takaisin yhden juonen 
malliin. Kahden toimintalinjan dramaturgia edellyttää tasaveroisia kertomuksia; toinen ei 
voi olla alisteinen toiselle. Venytän kertomusten välimatkan äärimmilleen, haluan katsoa 
niitä erillisinä, se voi paljastaa jotain:
TEOS
Olipa kerran taiteellinen idea ja sille toteuttajat. Läksivätpä siitä prosessin matkaan. 
Matka osoittautui mutkaiseksi. 
TUTKIMUS
Olipa kerran tutkimussuunnitelma ja sille tekijä. Tekijä sai jatko-opiskelupaikan taide-
yliopistosta ja ryhtyi tutkimusta tekemään. Opinnot osoittautuivat teoreettisiksi.
TEOS
Taiteilijat eksyivät mutkaisella polulla. Niin kauan kuin he pysyivät yhtenä ryhmänä, he 
jatkoivat huolettomina matkaa, mutta yksi kerrallaan he eksyivät myös toisistaan.
TUTKIMUS
Tutkijan takapuoli puutui kovalla luentosalin penkillä. Hän ikävöi toimintaa. Juuri kun 
hän aikoi paeta luennolta, hän kuuli luennoitsijan sanovan jotain, joka sytytti hänen 
mielensä teoreettiselle pohdinnalle.
TEOS
Synkimmällä hetkellä eksyttävällä taipaleella epätoivon lannistama taiteilija löysi jäl-
jen. Hän lähti sitä seuraamaan. Aikansa kuljettuaan vastaan tuli toinen taiteilija. Jälkiä 
seuraamalla he rupesivat etsimään muita eksyneitä.
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TUTKIMUS
Tutkijan päivät täyttyivät opinnoista. Aamuhämärissä hän lähti, iltaisin hän kirjoitti 
esseesuorituksia. Hän opetteli lukemaan vaikeaselkoista filosofista kirjallisuutta. Hän 
hankki sanakirjoja ja ensyklopedioita. Hän huumaantui ihmiskäsityksestä, maailma-
kuvasta ja taiteen etiikasta. Hänen oli vaikea nukahtaa iltaisin.
TEOS
Lopulta melkein kaikki olivat koolla, eksyksissä syvällä metsässä, vain yksi puuttui. 
Päätettiin punoa pitkä köysi, joka estäisi heitä eksymästä toisistaan uudelleen sillä aikaa 
kun he etsivät viimeistä kadonnutta. Köydestä kiinni pitäen he loittonivat toisistaan, 
jokaista merkkiä kuunnellen, etsimään puuttuvaa tekijää.
TUTKIMUS
Tuli käytännöllisten opintojen vuoro. Tutkija palasi toiminnan ääreen valmistautuneena 
havainnoimaan oppimiaan asioita ja jopa edistämään niitä työssään. Toiminta osoit-
tautui vaikeammaksi kuin hän muisti. Hän huomasi olevansa kömpelö ja hidas, jopa 
huolimaton siinä mitä teki. Hänen oli ponnistettava kaikki voimansa keskittyäkseen 
toimintaan, toteuttaakseen sen läheskään yhtä hyvin kuin mihin hän oli aikaisemmin 
pystynyt, siltä hänestä tuntui.
TEOS
Uuden yhteenkuuluvuuden saattamana taiteilijat suunnistivat takaisin polulle. He 
joutuivat jatkuvasti tukeutumaan yhteiseen köyteen ja kompastelivat toisiinsa, sillä 
yö oli pilkkopimeä. He etenivät äänettömästi, yksituumaisena joukkona polun päähän 
saakka. Päästyään perille he lepäsivät ja odottivat aamun tuloa.
TUTKIMUS
Tutkija palasi kirjojen ja tutkimussuunnitelman ääreen. Hän oli lyhyen tutkijanuransa 
aikana jo unohtanut miten käytäntö toimii. Hän istui pitkään kirjoituspöytänsä ääressä 
miettien, miten käytäntöä sitten voisi tutkia. Miten muistaa niin, ettei kokemus vääristy 
vaikka se muuttuu? hän kyseli itseltään. Ensimmäisen kerran juuri silloin hän tunsi yl-
lättävästi olevansa hetkessä läsnä; juuri sinä hetkenä siinä huoneessa siinä tuolissa, juuri 
se maisema ikkunan takana juuri sellaisena kuin sillä hetkellä, hänestä tuntui hyvältä se, 
että hän oli eksyksissä ja ettei hänellä ollut aavistustakaan, mistä seuraava kipinä sinkoaisi. 
Hän tunsi odotuksen levollisena koko ruumiissaan ja antoi katseen kiertää ikkunasta 
levittäytyvää maisemaa.
TEOS
Ensimmäinen taiteilija heräsi ja hieraisi silmiään. Tännekö me olimmekin matkalla? Toi-
nen taiteilija nousi unenpöpperöisenä istumaan ja katseli ympärilleen. Sitten hän painui 
huokaisten takaisin maate. Kolmas havahtui toisen huokaukseen ja pomppasi pystyyn. 
Ollaanko perillä? hän huusi. Sitten hänkin katsoi ympärilleen. Kaikki olivat nyt hereillä. 
Yksi puki sanoiksi kaikkien mielessä olleen kysymyksen: Miten me tänne jouduttiin? 
Tiesikö joku että tie vie tämmöiselle seudulle? Kaikki pudistivat päätään. No, tämähän 
nyt on eri paikka kuin odotettiin, sanottiin. En ole ikinä ennen ollut täällä. Enkä minä, 
sanottiin. Lähdetäänkö eteenpäin? joku ehdotti. Näin sanaillen he antoivat pettymykseksi 
kääntyneen odotuksen suuntautua toimintaan; kohti sitä mikä oli edessä.
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Kaksi toimintalinjaa lyhyestikin kuvattuina tuottaa monta havaintoa: juonissa on saman-
tapaisuuksia, tarinoiden kehkeytymisessä tyypillisiä rakenteita. Perustava ero kahden juonen 
välillä on se, että toisessa (tutkimus) toimija on yksilö, joka tuottaa juonta. Toisessa (teos) 
taas subjekti on kollektiivinen: päähenkilön, syntyvän teoksen alter egona toimii ryhmä. 
Kumpikin kertomus sekä eroaa toisesta että muistuttaa toistaan: tutkija, tutkimus havahtuu 
uudenlaiseen tilaan, uuteen tietoisuuteen, jota leimaavat hämmennys, tietämättömyys ja 
levollisuus. Taiteilijaryhmäkin löytää jotain yllättävää; teos onkin jotain muuta, jossain 
toisaalla kuin tekijät ovat kuvitelleet. 
Hämmennys ja tietämättömyys on yhteistä tutkimuskertomuksen kanssa, mutta laadut 
eroavat; tutkijan hämmennykseen liittyy levollisuus, kun taas taiteilijoiden eksyminen ja 
löytäminen on impulsiivista ja purkautuu toiminnaksi. Kuvatuissa tilanteissa ajattelun laadut 
eroavat toisistaan. Tavoitteiden erot osoittavat, että toimintalinjat ovat läheisiä toisilleen 
toimintaympäristönsä perusteella, mutta eroavat perustavasti toiminnan laadun perusteella; 
niitä ei voi verrata toisiinsa kuten verrataan samankaltaisia tekoja; niillä on eri sisällöt, eri 
pyrkimykset, eri tulkinnat ja lopulta erilaiset kestot. 
Jos katson kumman tahansa kertomuksen loppua suhteessa sen alkuun, näkyviin tulee 
muutos; näen muutoksen jonka tutkimuksen toimintalinja kohtaa ja muutoksen joka tai-
teellisessa prosessissa tapahtuu. Muutos on kertomuksen rakentaja. Se ohjaa toiminnan 
suuntaa, se on peruuttamaton ja seurausta edeltävästä toiminnasta. Kun katson muutoksen 
laatua tarkemmin toisessa tarinoista, rinnakkainen tarina tulee avuksi; suhteessa toisiinsa 
kahden eri toimintalinjan kertomukset paljastavat luonteitaan. Muutos paljastaa eron, pro-
sessin luonne ei ole verrattavissa toiseen prosessiin.
Kumpikin kertomus päättyy tilanteeseen, jossa päähenkilö (tutkimus / tutkija, teos / 
ryhmä) alkaa vasta nähdä mihin on ryhtynyt ja mitä on edessä, eikä hän / eivätkä he näe sitä 
selvänä reittinä vaan ponnisteluja vaativana seikkailuna. Toisiinsa kietoutuneiden tarinoiden 
kuvauksena, vain yhden kertomuksen kautta kerrottuna tämän kokonaisuuden lopussa ko-
rostuisi ongelma: luultiin että tullaan kohta perille, kunnes tilanteen luonne valkeni. Kahden 
itsenäisen kertomuksen rinnakkainasettelussa tulee kerrotuksi sekä ongelman luonne että 
sen väistämättömyys: päästäkseen perille on selviydyttävä ongelmallisista tilanteista ja niitä 
tulee, toimitaanpa miten tahansa. Rinnakkaisuus, toisesta riippumaton samanaikaisuus 
nostaa näkyviin kuvatun prosessin luonteen.
Sadetarinoiden tapauksessa toiveeni riippumattomasta taiteellisesta prosessista näyttää 
jälkeenpäin mahdottomalta. Rinnakkaiset prosessit olivat lähtökohtaisesti kietoutuneita 
toisiinsa; tutkimus tarvitsi taiteellista prosessia aineistokseen. Jos olisin pitänyt tutkimisen 
omana tietonani, kietoutuminen olisi toteutunut selvemmin minun kauttani, tutkija-taitei-
lijana olisin ollut yhdistävä linkki. Olisiko ollut reilua tehdä niin?87 Taiteellinen työskentely 
87   Myös kysymys tuotannon rahoituksesta kytkeytyy tähän problematiikkaan. Henkilökohtainen apurahani 
jäi miltei ainoaksi, vain Teatterikorkeakoulu (Rehtorin apurahat 2002) myönsi esityksen valmistamiseen tukea. 
Lukuisissa kielteisissä päätöksissä vedottiin siihen, ettei kyse ollut taiteellisesta tuotannosta vaan tutkimuksesta. 
Vrt. Storey & Joubert 2004, 44: cross-disciplinarity; Heikkilä 2006, 246–247.
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olisi saattanut fokusoitua paremmin, esityksen valmistaminen olisi silloin ollut ryhmän ainoa 
yhteinen tavoite. Mutta olisiko työstä tullut sen laatuinen kokeilu kuin haluttiin? Olisiko otettu 
riskejä niin kuin otettiin? Olisiko viivytty huolettomassa materiaalin tuottamisessa? Aavistan, 
että tutkimusprosessin tuoma ulottuvuus oli myös taiteellista prosessia rohkaiseva tarina.
Ehkä tutkimuselementin mukanaolo edisti sellaista toimintaa, jota olisi muutoin ollut 
vaikea perustella. Tutkimus olisi kohdannut hankaluuksia, jos olisin pitänyt sen omana tie-
tonani: miten käyttää materiaalina salaa kerättyjä tarinoita? Miten tulkita prosessia, miten 
avata sen vaiheikkoa, jos yksi olisi ollut tästä tavoitteesta tietoinen, mutta muut eivät? Miten 
tunnistaa tutkimisen vaikutukset prosessiin? Nyt se on yksi tarinoista joka kerrottiin ja joka 
rakensi vaiheikkoa kohti teosta.
Eksymisestä
On ehkä kyseenalaista väittää, että taiteentekemisessä pitää pyrkiä epäonnistumaan, ja 
epäonnistumaan paremmin, näinä tulosvastuullisina aikoina. Toisinaan on silti työsken-
neltävä piittaamatta tuloksesta. Sadetarinat on esimerkki prosessista, johon suostuttiin, 
jolle antauduttiin ja joka sysäsi siihen osallistuneiden ajattelua ja toimintaa muutokseen. 
Seurauksena oli oppimistapahtuma, vaiheikko joka sisälsi sekä uuden oppimista että vanhasta 
luopumista; tapahtumasarja joka syntyi toiminnasta ja kokemuksesta ja täydentyi kriittisessä 
ja dynaamisessa reflektiossa. Ensin oli kuitenkin eksyminen.
Virheiden välttäminen ei ole mahdollista, on rohjettava epäonnistua. ”On epäonnistuttava 
paremmin”88, on jopa tietoisesti etsittävä epäonnistumisen mahdollisuutta. Tuo viisaus 
vihjaa, että vasta oma kokemus mahdollistaa oppimisen toisten kokemuksista ja ohjauksesta. 
Usein tapahtuu, että aloittelija onnistuu luomaan vakuuttavan esityksen, mutta seuraavissa 
töissä hänen taitamattomuutensa jättää hänet pulaan ja hänen todellinen taitonsa, joka on 
taitamattomuutta, paljastuu. 
28.6.
Tuottajan kanssa istuttiin kahvilassa ja puhuttiin rahatilanne läpi. Todettiin että purku 
onnistui asianmukaisesti. Ainoa ongelma oli valon närkästys H Valon poissaolosta ja 
että juttu lähti välikäsien kautta kierrokselle. Tuottaja oli myös lopputyötä tehdessään 
tutkinut tuottajan tehtäviä ja oli huolissaan ja tyytymätön omaan onnistumiseensa! Loh-
dutin häntä ja puhuimme organisaatio vs. työryhmätuottamisen eroista. Koulutuksessa 
niitä ei kuulemma oteta huomioon!!!
Sitten ideoitiin tulevaisuutta, haaveita ja J:n juttuja.
(H-MK/päiväkirja III)
Päiväkirjamerkintä esitysjakson jälkeen palauttaa mieleen rivien väliin kätkeytyvät tunteeni. 
Oli ollut turhauttavaa luovuttaa näyttämölle esitys, jossa kaikki jäi kesken. Oli epämiellyttävää 
jättää käsistään työ, jonka olisi pitänyt saada elää vielä prosessiaan. Tähän turhautumiseen 
88   Samuel Beckett Claes Anderssonin (2004, 129) mukaan. 
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liittyy tahmeita tarinoita, lausumattomien vaatimusten ja odotusten sameutta, lunastamatto-
mien lupausten tuntua ja moninaisia lohdutuksen sanoja. Se rakastettava positiivisuus, jolla 
ryhmä alkoi työn ja jatkoi sitä olosuhteiden kurjistuessa ja ajan huvetessa, olisi ansainnut 
täyttymyksen; ohjaajana minulle jäi tunne etten osannut sitä antaa, tuottajalle jäi murhe, ettei 
hän osannut markkinoida esitystä ja saattaa yleisöä ja tekijöitä yhteen. 
Sen sijaan että olisin kirjoittanut päiväkirjaan sekavista tunteistani, tallensin toiminnan 
jonka avulla vältimme ahdistavan kokonaiskuvan katsomista: ”Sitten ideoitiin tulevaisuut-
ta…” Vain ”ainoa ongelma”, maininta episodista joka ei mitenkään ollut prosessin keskeistä 
ainesta, vapauttaa nyt lukiessani muistin ja ajallinen etäisyys ja omien kokemusten reflektio 
suhteuttavat tuolloin ahdistaneet tunteet. Lavasteiden purkamiseen liittynyt konflikti herättää 
kehon kokemuksen läikkyvästä, tunnekuohuisesta tilasta jossa rimpuilin itsesyytösten ja 
pettymyksen tiheikössä ja päätyy vakuuttumiseen: saimme myös jotain aikaan, teoksen joka 
olisi ansainnut viimeistelynsä täyteläistyäkseen ja puhjetakseen valmiina esityksenä, jolle 
olisi kenties löytynyt enemmän myös yleisöä. Mutta ensin vakuuttuminen kiersi mykkänä 
kehossani. Matkasin eksyksissä tutunoloisessa maisemassa, prosessissa jonka olin tallentanut 
ruumiiseeni ja muistiinpanoihini.
Etsimisestä
Each of us has his own convictions, his own world outlook, own ideals and ethical attitude 
toward life. These deeply rooted and often unconscious creeds constitute part of man’s 
individuality and its great longing for free expression. 
(Michael Checkhov 1985, 35)
Etsimisen tarinat, syvyyssukeltajan tunnistuksia: Ajattelen nyt, että oma osuuteni Sadetarinoi-
den ohjaajana oli välttämätöntä sameuttani; sameutta tietyssä vaiheessa omalla tekijäntiellä, 
sameutta oman tehtävänasettelun vuoksi, sameutta joka kehkeytyi suhteestani ympäröivään 
todellisuuteen, sen virrasta lävitseni ja yhdessä asetettuihin huolettomiin tavoitteisiin. Sameus 
oli kasvun ja uudistumisen kysymyksen ilmentymää, ja sitä oli myös toteutunut projekti. 
Sameus oli kysymystulvaa, jolla koetimme päästä kaavamaisuuksien taakse.
2000-luvun alussa perinteiset asetelmat ja muodot olivat vielä teatterimaailmassa eri 
tavalla hallitsevassa asemassa kuin vuosikymmenen puolivälin jälkeen, ja saman murtuman 
voi nähdä julkisessa keskustelussa. Tätä ilmiötä on vaikea huomata niin kuin useimpia 
muutoksia; emme muista enää miten oli ennen muutosta. On vaikea nähdä miten äsken oli, 
miksi etsittiin ja harhailtiin; kun tarinan langat kiertyvät yhteen, tosiasiat tukevat toisiaan. 
Samoin on vaikea muistaa, että aniharvat puhuivat yhteisöllisestä toiminnasta ja prosessiin 
luottavasta työtavasta muutama vuosi sitten. ( Ks. s. 17) Vaikuttaa siltä että teatterin paradig-
ma on murtumassa ja elämme kiinnostavaa etsikkoaikaa. Tunnen voimakkaasti, että tarve 
eksymiseen ja etsimiseen on osa laajempaa ilmiötä teatterissa ja yhteiskunnassa.
Olin päättänyt pitää prosessin niin avoimena kuin suinkin. Edellytin dramaturgian ra-
kentuvan kollektiivisesti ja kohtausten muotoutuvan yllyttämällä ja yhteisellä toiminnalla. 
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Saatoinko arvata että siitä voi syntyä turhauttava lopputulos, kyselin itseltäni myöhemmin. 
Taiteellisen työn päätyttyä ajattelin, että ohjaajantyöni jäi vaillinaiseksi, en ottanut osaa 
tehtävästä koskaan vastuulleni ja osan siitä otin liian myöhään.89 Soimasin itseäni myös 
kysymällä, aavistinko jollain tavalla, että oli todennäköistä että niin kävisi.
Nyt turhautuma on muuttunut. Se on kääntynyt opiksi siitä miten löytää valoa ja järjes-
tystä, opiksi siitä mihin taiteellisessa ryhmätyössä tarvitaan työnjohtamista, ja miten se 
luo toiminnan edellytyksiä. Huoleton heittäytyminen tuotti tulosta; sekä taiteelliseen että 
tutkimusprosessiin syntyi materiaalia yllin kyllin. Ennen muuta syntyi kysymyksiä, jotka 
sysivät muutosta eteenpäin; muutosta nomadiorientoituneen näyttelijän matkasuunnitel-
missa ajatteluun, tietämiseen ja taiteelliseen toimintaan. 
Huimauksen asteelle joutuminen, toisin tekeminen todella, toiminnan ehtojen kysyminen 
toimimalla vapautti ryhmän ja minut kysymään teatteritaiteen mahdollisuuksia ja taiteilijan 
toimintaa siinä. Kysymään todella. 
Etsiminen eksymisen käynnistäjänä
Eräs taustajuonne prosessin huolettomalle, idealistiselle käynnistämiselle tulee kokemuk-
sestani näyttelijänä erilaisissa työryhmissä. Olen työskennellyt niin autoritaaristen ohjaajien 
produktioissa kuin demokraattisissa ja näyttelijävetoisissa ryhmissä, joissa vetovastuu on 
voinut vaihdella jopa ryhmän jäseneltä toiselle. (Vrt. s. 198–202) Suurin osa kokemistani 
prosesseista on ollut jotakin näiden väliltä. Kokemukseni mukaan ohjaajan rooli on yleensä 
teatterityössä sellainen, että hänen työtapansa keskeisesti vaikuttaa työn muotoutumiseen 
ryhmän jäsenille mielekkääksi.
Ohjaajat tarvitsevat omanlaisiaan toimintatapoja kommunikoidakseen ryhmän kanssa; 
siinä missä yksi antaa ryhmälle runsaasti mahdollisuuksia vaikuttaa lopputulokseen, toinen 
tietää jo tarkkaan suunnan ja ohjaa muiden tekijöiden mahdollisuuksia vaikuttaa teokseen. 
Joku pyrkii vaihtamaan työtapaansa prosessista toiseen. Jokainen näyttelijä on kokenut 
laiskuudesta tai epävarmuudesta kumpuavaa, tempoilevaa samoin kuin kannustavaa ja va-
pauttavaa ohjausta. Moni on ollut mukana prosesseissa, joissa valittu työtapa, työn tavoitteet 
ja tekijät ovat toimineet hyvin. Silloin työ on perustunut luottamukseen ja kunnioitukseen, 
paneutumiseen ja sitkeyteen ja se on synnyttänyt taitoa ja iloa.
Vaikka teatteriopetus on kokenut monia vaiheita oman opiskeluaikani jälkeen ja vaikka 
teatterin kenttä on paljon muuttunut, teatteri on yhä hierarkinen työympäristö. (Vrt. Sauer 
2005, 21–22) Myös työolojen muutokset estävät työkulttuurin kehittymistä. Teatterialan vah-
vuus, elävä suullinen perinne uhkaa kuihtua nopeasti muuttuvissa paineisissa olosuhteissa. 
89   Itsekriittisyyteni perusta on perinteisessä käsityksessä teatteriohjaajan kokonaisvastuusta: ohjaaja johtaa koko 
työryhmän työtä ja ottaa taiteellisen kokonaisvastuun. Perinteinen produktiotyöskentely perustuu ohjaajan laatimaan 
ennakkosuunnitelmaan ja aikatauluun. Ohjaajan identiteetti on tällöin ”omien aiheiden ja oman muotokielen hah-
mottamisessa sekä ryhmätyön luonteeseen liittyvässä erillisyyden ja yhteisyyden hallinnassa”. (Teatterikorkeakoulun 
Opinto-opas 2007–2008) Erika Sauerin (2005, 87) mukaan teatterin työryhmässä on yleensä samanaikaisesti (ja 
ristiriitaisesti) läsnä sekä sankariohjaajan, karismaattisen johtajayksilön odotus että toive jaetusta johtajuudesta 
ja kollektiivisesta ensemble-työskentelystä.
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Se joutuu puristuksiin ja silloin myös sen hitaus ja jähmeys korostuvat; suullinen perinne 
jää toistamaan vanhoja rakenteita ja vahvistamaan hierarkisia asetelmia. 
Teatteri on historiallisesti ollut syvällisessä yhteydessä aikakautensa todellisuuteen. (Ks. 
esim. Paavolainen 1992, 213–216; Suutela 2005, 14) Syntyajoistaan lähtien suomalaisen 
teatterin yhteys kansan kaikkiin kerroksiin on muovannut myös teatterin konventioita ja 
sen kieltä. Seuranäyttämötoiminnan pohjalta ponnistanut maakunnallinen teatteri, suo-
malaisen identiteetin rakentamisen valtakunnallinen tehtävä sekä teatterimme liittyminen 
miltei alusta alkaen eurooppalais-venäläisen realismin perinteeseen vaikuttavat edelleen, 
vaikka tehtävät ja toiminta ovat muuttuneet fennomaanien ja vasemmistoaallonkin ajoista. 
Vaikeampi kysymys on, miten on muututtu ja mitä kohti ollaan menossa. Todistan muutosta 
sisältäpäin eläen ja toimien siinä.
Lähdin siis suunnittelemaan prosessia jossa kuka tahansa voisi olla tärkein tekijä. Halusin 
kyseenalaistaa näyttelijöiden kohtelemisen toteuttavana joukkona, joka ei kykene luovaan 
ongelmanratkaisuun. Luottamus näyttelijän luomiskykyyn eli minussa voimakkaasti. En vain 
tullut eritelleeksi luomiskyvyn ja eri tehtävien välisiä jännitteitä, en tullut ajatelleeksi sitä, ettei 
jokainen näyttelijä ehkä syty kokonaisuuksista ja vastuusta.90 En tullut palanneeksi kysymyksee-
ni, halusivatko näyttelijät ehdottamani kaltaista prosessia tai halusivatko toiset pohjimmiltaan 
jotain toisenlaista kuin minä, ja miten olisin voinut edistää heidän halunsa toteutumista. Jos oli-
sin kysynyt uudestaan, olisin voinut tulla ajatelleeksi täsmällisemmin, millaisia toimintatapoja 
prosessin toteuttaminen saattaisi vaatia ja millaisia vaiheita prosessiin saattaisi sisältyä. 
Vasta jälkeenpäin tulin tietoiseksi problematiikasta, joka uuden lähestymistavan käyttöön-
ottoon yleensäkin liittyy. Nyt käsitän työtapojen ja niistä sopimisen olevan mutkikkaampi asia, 
ja myös että keskustelussa syntynyt ymmärrys ei vielä aktivoi toimimaan. Uuden haltuunotto 
on monimutkaisempi prosessi. Tämä koskee myös aiheen kehittelyä ja näyttelijäntyötä: Niin 
kuin useaan otteeseen joudun prosessia tarkastellessani toteamaan, tarinoiden kertominen 
ei välttämättä yllytä toiminnallisuuteen.91
Käsitykseni mukaan eräs eksyttävä tekijä työtapaamme syntyi siitä, että ryhmä tuntui työn 
edetessä ajattelevan tarinaa sanallisena, kielellisenä. Siitä näytti seuraavan erilaisista tehtä-
vänannoista huolimatta valikointia ja arvottamista; harjoituksissa tuotetun tarinan piti olla 
jotenkin erikoinen, kiinnostava tai dramaattinen. Ryhmä pyrki myös tuottamaan ’valmista 
tekstiä’, ehkä tiedostamattaan, esimerkiksi keksimään omintakeisia ilmauksia. Näin saatettiin 
hukata arkisten, ’epädramaattisten’ tilanteiden ja aiheiden tarinalliset mahdollisuudet. 
90   Ainoastaan yhdellä ryhmän näyttelijöistä oli samantyyppinen työura kuin itselläni. En siis ottanut ryhmän 
jäsenten kokemusperustaa prosessin käynnistyksessä huomioon.
91   Hätäisesti voi päätellä, että tarinalliset työtavat tyrehdyttävät näyttämötyöskentelyn edellyttämän toiminnal-
lisuuden. Ymmärrän kuitenkin ongelman viitteenä siitä, että tämäntapaista prosessia pitäisi lähestyä toisenlaisella 
kysymyksenasettelulla: Kyseessä saattaa olla kompleksinen prosessi, joka edellyttää työtavoilta perinteistä prosessia 
enemmän. Ks. s. 247–249. 
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1.5. Dokumentoidun äärellä
Työpäiväkirja on kursorinen muistio pääsyssä toiminnan jäljille. Jopa sen yksi satunnainen 
sivu voi olla keskeinen dokumentti, joka palauttaa vaiheikon ulottuvilleni; kehon tallettama 
tieto havahtuu merkintöjen ääressä.
Välimatkojen ja etäännytysten avulla pääsen itse asiaan: reflektoivaan dialogiin aineiston 
kanssa. Jokainen sivu on puhtaaksikirjoitettu; on tärkeää katsoa oman käsialan ohi mitä 
olen kirjoittanut, se on yksi etääntymisen tekniikoista; huimaus tuntuu pysyvän aisoissa. 
Seuraavassa työpäiväkirjan otteessa, tarkemmin sanoen kolmannen kirjan ensimmäisellä 
sivulla, on päivämäärä ja sen jälkeen maininta aiheesta, jota työstettiin:
Sadetarinoita 9.4. >>>
9.4. peilin kanssa Barbieri
Päivämäärä kertoo, että toinen harjoitusjakso jatkuu, ollaan jo sen jatkoajalla, pyritään lisähar-
joituksilla tuottamaan lisämateriaalia teokseen. (Ks. s. 80–81, Keskeisen kriisin mallinnus) 
Barbieri viittaa tiettyyn musiikkiin, Gato Barbierin saksofoni-jazz-levyyn. Näyttelijöillä oli 
harjoituksessa käsipeilit. Tehtävänä oli houkutella roolihenkilö sanattomaan, liikkeelliseen 
kohtaamiseen oman peilikuvansa kanssa. Harjoituksen jälkeen on näyttelijöiden puheista 
tallentunut seuraavaa (nimet ovat roolinimiä):
Elina haaveili – onko mitat kunnossa
-mies näkyi peilissä, sit se ei ollukkaan
-kiinnostu toisiin
Helmi oli iloinen oudosta kapistuksesta.
Turvassa vakoili muita. ”Mua ei nähdä”
Tehtävän tarkoituksena oli rakentaa näyttelijän suhdetta kehitteillä olevaan rooliin, houkutella 
jo tutusta roolihahmosta uusia piirteitä esiin. Seuraavaksi samalla sivulla kuvataan saman 
päivän harjoitustauolla ilmenneitä aiheita Teatterikorkeakoulun kahvilassa:
paussilla juopunut baritoni:
”Rakkaat teatterikoululaiset, saatanan teatt.koululaiset”
”Kirsikkapuisto on myyty”
”Neiti, oletteko te töissä täällä? Tuokaa mulle yks fernet. Jollekin joka on jo valmiiks 
juovuksissa.”
”Viidennen polven stadilainen.”
”Pääsin kouluun 64, en mennyt kun en ollut tarpeeksi hyvä”
”Olen hurmaava henkilö”
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N 1: etsin netistä, löysin SADETARINOITA!
-siis jotkut tykkää sadevaatteista
”Nyt tuli kauhee paskahätä. Saanko ottaa laukun mukaan?”
Repliikit ovat satunnaisen kahvilavieraan (juopunut baritoni) ja yhden ryhmän jäsenen (N1). 
Sitten jatkuvat merkinnät harjoituksista:
- 2 improa kortinpeluu + sade /hyvä /paha video
sadehomma on vaikea
- siihen ei ekaks reagoi
- musa vaikutti enemmän kuin kauhujutut
- ne mutaatiojutut sai aikaan tosi pelokkaan tunnelman
Niukoista kirjauksista näen: Ensin mainitaan tehtävä ja että se on tallennettu videolle. Sitten 
on tehtävän tuottamia spontaaneja kommentteja, tässä tehtävää ja siihen orientoitumista 
arvioivia. Vähän huolellisemmin on kirjattu muistiin aihioita tarinoiksi annetulla otsikolla 
’Mitä pelkäät’:
N 2: pelkään pimeää, luolassa mönkimistä, vettä – uimista – jos joku tulee ja tarttuu 
jalkaan
N 1: lumilinnassa pentuna, ullakolla katon ja vinttikomeroiden välissä – ahtaan paikan 
kammo
N 4: pyramidin sisään jos menis, ajattelis että joku loksauttais oven kiinni
N 1: 1800-l. arkkuun vainajille kello jota voi soittaa jos herää hautaan pantaessa, lanka 
sormeen
Notre Damessa torniin kierreporras kapea
-taistelin itseni ulos -vähän niinku varmaan Estoniassa
Serenassa umpiputki, ahdas, 40km/h
(H-MK/päiväkirja III)
Satunnainen sivu työpäiväkirjasta on täynnä koodinkaltaisia merkintöjä. Tekijälle, kirjaajal-
le, se näyttää listan rakennustarvikkeista ja muistuttaa ketkä kanssani rakensivat.92 Sivulla 
on myös muistiin merkittynä prosessille erityisen merkityksellinen tapahtuma, jonka olin 
unohtanut, ’juopunut baritoni’; satunnaisen ohikulkijan repliikit löysivät tiensä myös teok-
seemme. Sivulla ammottaa myös aukkoja: jutut ja tapahtumat joita ei ole kirjattu muistiin 
puhuttelevat minua rivien väleistä ja herättävät kysymyksiä: Mitä jää pimentoon? Millaiset 
92   Päiväkirjan sivu avaa muistin, jonka avulla, huimauksen läpi, katson prosessia kuin näkötornia / näkötornista; 
muistan ketkä rakensivat sitä. Vrt. s. 77.
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tuokiot ja aiheet uinuvat käyttämättöminä? Tarkemmin katsomalla näen erinäisiä sivupolkuja: 
tarpeettomiksi jääneistä rakennusaineista koostuvia, viitteitä poukkoilevasta työtilanteesta, 
muistutuksia kuvauksen ulkopuolelle jääneestä työskentelystä. 
Hätäisellä vilkaisulla voisi luulla, että yhden työrupeman aikana on hypitty asiasta toiseen, 
aloitettu rakentaminen yhdestä nurkasta ja kyllästytty kesken kaiken; ruvettu muuta puu-
haamaan. Muistini kapinoi tätä vastaan. Päiväkirjasta ei välity työskentely jonkin ongelman 
parissa; kirjoitus on vain reunamerkintöjä, koodikieltä. Muistiinmerkitsijän huomio on ollut 
jossain kirjaamista tärkeämmässä: työskentelyssä harjoitussalissa näyttelijöiden kanssa. 
Toiminnan koordinaatit, merkinnät, muistuttavat työn alla olleista aiheista, henkilöistä, 
sattumuksista ja kerrotuista jutuista. Rivien välit kätkevät toiminnan tilan, ajan ja intensi-
teetin. Opettelen viipymään rivien väleissä.
Huimaus oppaana
Huimaavaa: katkelmallisuus; huimaavaa viitteellisyys, huimaavaa muistiinmerkityn jäljen 
esiin kutittama tunne, muistikuva kokemuksesta. Avaruudellinen, toiminnallinen, ajallinen 
huimaus: Missä kävimme? Missä olin silloin ja missä nyt ollaan, mitä kohti silloin menos-
sa, kiipeämässä? Miten päämäärä näkyi, mitä saattoi nähdä silloin ja mitä nyt voi nähdä; 
vinkki päiväkirjan sivulla avaa muistin. En ole onnistunut pääsemään huimauksesta eroon; 
kirjoitettuani kuvauksia prosessista, kirjoitettuani työpäiväkirjat puhtaaksi, kirjoiteltuani 
milloin itsekriittisiä milloin lempeitä yrityksiä lähestymistavoiksi tutkittavaan, tunnistettuani 
lähtöasenteeni idealistiseksi ja rajattomaksi, jätettyäni aiheen lepäämään, katseltuani sitä 
etäisyyden päästä ja lähempää kotona, työhuoneella, raitiovaunussa, kahvilassa, kesämökillä, 
ulkomailla, kirjastossa, junassa, nurmikolla, kalliolla, laiturilla, tympäännyttyäni koko työhön 
ja sitä edeltäneeseen työhön, unohdettuani mukana olleet työtoverit ja kaivattuani heitä, pa-
lautettuani heidät taas mieleen, tehtyäni muita töitä ja oltuani osallisena toisissa prosesseissa, 
tutkittuani prosesseja, opetettuani taidekorkeakoulussa, ammattikorkeakoulussa, opistossa 
ja yliopistossa ja opiskeltuani luennoilla seminaareissa kursseilla kirjojen ääressä: muistin 
huimaus on yhä siinä ja odottaa. Tulkoon sisäisestä tuntemuksestani siis osa kuvausta.
Huimaus varoittaa kuitenkaan tekemästä mitään kirurgiaan verrattavaa; on keksittävä muita 
tapoja lähestyä ongelmaa. Huimaus myös pakottaa kohtuullisuuteen arvioissa ja diagnostiikas-
sa; teatterin veteraanin Eila Roineen (2005) sanoin: Tämä on näitä opettavaisia elämyksiä.
Subjektiivisuus
Roine sanoi Helsingin Sanomien haastattelussa:
Ei siitä mitään tulisi, että näyttelijät keskenään vain päivittelisivät, millaista paskaa 
heidät pannaan tekemään. Ei sellaisesta tulekaan muuta kuin paskaa. Jos teksti kerran 
esitetään, näyttelijän on saatava itsensä uskomaan siihen. 
(Korpimo 2005)
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Prosessi ei ole objektini, en voi pettää suhdetta joka ei ota hiipuakseen, nipistelevää ja vihlo-
vaa yhteyttä prosessin ja minun välillä. Haasteena on totuudellisuuden vaatimus93, josta olen 
tutkimuksen edetessä tullut yhä tietoisemmaksi, totuudellisuuden ehkä samassa hämärässä 
mielessä kuin siitä puhutaan näyttelijäntyön tunneilla ja myöhemmin ammatillisuuden 
korkeana taiteellisena arvona, mutta tässä vielä haasteellisesti tutkimusyhteydessä; kun 
tekijä tutkii ryhmän työtä. Hankala käsite, käytännön työssä arkinen ja syvä. (Vrt. s. 160, 
päiväkirjamerkintä 29.1.04)
Huimaus ohjaa asemoitumistani: totuudellisuus merkitsee suoruutta ja rakentavaa 
asennetta, mutta sen lisäksi jonkin keskeisen ja perustavan jäljittämistä. (Vrt. s. 211–212) 
’Tarina’ ja ’tarinan kertominen’ sekä kaikki tarinaan viittaavat käsitteet ovat tutkimuksessa 
jäljittämisen ja paljastamisen välineitä, eivät kätkemisen työkaluja. Totuudellisuus tarkoittaa 
myös pyrkimystä havainnon täsmällisyyteen ja pyrkimystä kuvata syntynyt vaikutelma täy-
desti, vilpittömästi, avoimesti ja perustellen. Siinä missä huimaus ohjaa kokemukselliseen 
tarkasteluun, totuudellisuus juurruttaa paikkaan ja aikaan, situaatioon, muistamaan. 
Tänään harjoitukset ilman N3. Porukka alkaa hermostua? Lavastuksen ja tilan rajoi-
tuksiin. Oikea takakulma on hankala – jotain pitää ratkasta kulkujen, siis poistumisten 
kanssa toisin.
N2 protestoi, kun ohjaan häntä liikaa. Itkeskeli, sanoi että N1 saa tehdä mitä vaan kun 
on mies ja hänestä on aina kaikki kiinni jos en ole tyytyväinen. On siinä tottakin. Mutta, 
niin kuin selitin, N1 on konkari, ratkoo asioita itse, N2 ei muista, kadottaa energian, 
ennakoi tai ei reagoi. N4 rupesi säestämään että kohtelen ihmisiä eri tavoin. Joopa. 
Sosiaalista huoltoa, epävarmuus tuo sitä tullessaan ja toisaalta tekotapa, helläkätisyys 
ja varmaan tapani nähdä ja ohjata. Huomenna eka läpimeno, pitää nostaa panoksia. 
Olosuhde esiin ja sen kehittyminen. Liikemateriaalia voimakkaammaksi. Nälkä? Rahat? 
Junaonnettomuuden seurauksia lisää?
(H-MK/III 27.5.02)
Ilmapiiri kiristyi, kun pyrin virittämään ryhmän toimintaa uudelle tasolle, uhrautuvaan 
työhön kohti esityksen valmistumista. Päiväkirjan sivuilla on jo tätä ennen useita mainin-
toja valmistautumisestani loppukiriin. Kuvauksessa näkyy mielestäni tyypillisesti, millaisia 
kuohahduksia ensi-illan lähestyminen ja siihen liittyvät paineet voivat tuottaa; on käytännön 
vastuksia (lavastus ja tila), on jokaisen oma keskeneräinen työ ponnisteluineen, on solidaa-
risuus toisia kohtaan. Muistan hätkähtäneeni palautetta impulsiivisuudestani ja painos-
tavuudestani ohjaajana, (’ohjaan liikaa, kohtelen eri tavoin’), muistan pohtineeni, toinko 
uuden vaihteen liian myöhään, liian yllättäen ryhmän keskuuteen.94 Toisaalta prosessi oli 
93   Totuudellisuuteen pyrkimisen vaatimus seuraa myös tutkimisen suunnasta ohjaten eksaktiuteen, läpinäky-
vyyteen ja perusteellisuuteen.
94   Vrt. Heikkilän (2006, 258–259) työssäoppimista käsittelevän tutkimuksen teatteriesimerkissä ohjaaja 
kokeili keskeneräisyyden metodiksi nimittämäänsä työtapaa, jonka tavoitteena oli osallistava työyhteisö. Mukana 
ollut näyttelijä kertoi pelänneensä metodia; hän oli pelännyt joutuvansa työn aikana nöyryytetyksi. Vaikka niin ei 
käynyt, hänen mielestään työtapa oli osin sattumanvarainen ja vasta matkalla pois autoritaarisesta.
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juuri kirin, rynnistyksen, haastamisen tarpeessa. Päiväkirjat kertovat kasvavasta huolestani, 
valmistuuko prosessi, syntyykö teos, löytyykö sille ilmaisu:
Läpärin jälkeen… kaoottista, ongelmia, ilonaiheitakin mutta paljon ongelmia. Al-
kupuolen dramaturgia mättää ja pahasti, samoin ohjaus. Krääsää on liikaa lavalla ja 
aiheessa.
(H-MK/III 28.5.02)
Italo Calvino (1998) nostaa yhdeksi kirjallisuuden keskeiseksi arvoksi myös tälle vuositu-
hannelle täsmällisyyden. Pidän Calvinon täsmällisyyden luonnehdinnat mielessä liikkues-
sani seuraavissa kuvitelluissa tarinoissa toiminnan ja siitä kertomisen, kokemuksen ja siitä 
kertomisen sekä taiteen kuvaamisen rajoilla. Nämä etäisyyden päästä, omien kokemusteni ja 
päiväkirjamerkintöjen pohjalta syntyneet pikku monologit kertovat ensi-illan lähestymisestä, 
epävarmuudesta keskeneräisyydessä ja vastuusta työssä. Kunkin ryhmän jäsenen tilanne on 
erilainen ja se, mikä on tähän mennessä yhdistänyt, punnitaan uudelleen toiminnan tiivisty-
essä kohti päämäärää. Kunkin tarina välittää subjektiivista todellisuutta, erilaista ymmärrystä. 
Esimerkiksi tällaiset tarinat voivat ohjata yhteistä todellisuutta ja toimintaa:
NÄYTTELIJÄ X:N SISÄINEN MONOLOGI
Kaksi ja puoli viikkoa ennen ensi-iltaa. Ohjaaja ei vitsaile tänään. En tiedä mistä sain 
vahvan tunteen, ettei hän pidä minusta. Ehkä se on hengityksen kiivaus, katse joka 
väistää, hymytön naama. Myös käskyt kuulostavat kovilta, ja vain minulle. Vastanäyt-
telijälle puhuessaan hän on niin kuin ennenkin, jos nyt sille ylipäätään mitään viitsii 
sanoa. Minulle sen sijaan: Ei noin. Uudestaan. Näin. Kuuntele, sä et keskity, sä hosut 
siellä. Ei tää ole mitään leikkiä, tee tosissas. Poikki. Uudestaan. Tuli paha mieli, minäkö 
vaan teen väärin ja toiset saa tehdä ihan niin kuin huvittaa. Jos se ei kohta lopeta, mä 
räjähdän.
OHJAAJAN SISÄINEN MONOLOGI
Pari viikkoa aikaa. Nyt mä olen reipas, en pelkää sanoa suoraan, yritän puhua lyhyesti, 
antaa ohjeet ja päästää näyttelijät tekemään. On pidettävä mieli kirkkaana, miltä tää 
näyttää jos tulee vaan tosta ovesta, ei tiiä etukäteen eikä tarvii olla kiinnostunut jostain 
taustavirityksistä. Mun on ajateltava näyttelijöitten parasta, ratkaistava epäselvät kohdat. 
Mikä nyt on, ihan kun ei huvittais enää harjotella, esitetään vähän semmosta että ollaan 
hyviä. Eikö kokonaisuus kiinnosta? Siihenkö tää on menossa että epävarmana hetkenä 
lyödään hanskat tiskiin? Apua. Nyt rupee sujumaan, vielä kerran pyydän ottamaan 
uusiksi ja sit mennään eteenpäin.
SAMA TILANNE, SIVUSTA KATSOVAN NÄYTTELIJÄ SISÄINEN MONOLOGI
Tykkään istua ja katsoa, kun toiset harjoittelee. Istun katsomossa hiljaa, korjaan pukua ja 
kuuntelen aluksi toisella korvalla, sitten meen aika paljon mukaan siihen miten ne tekee. 
Se on tosi mielenkiintoista, siitä oppii paljon. On kiinnostavaa seurata saako ohjaaja 
näyttelijät innostumaan, ja mitä siitä kehittyy. Yritän arvata, mihin se pyrkii, aluksi en 
tajua yhtään, sitten näkee mihin se johti, sitten valkenee että ahaa. Ohjaaja on ennen 
kaikkea hengen luoja. Nyt mua suututtaa. En voi sietää että jotain ihmistä syyllistetään, 
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että se on huono ja että ongelmat muka johtuu yhdestä. Kyllä siinä on kaikki osallisia. 
Aina. Ja ihan selvästi nyt taas on toi perinteinen asetelma, että mies pääsee vähällä, 
senkun on vaan pokkana niin kelpaa. Miten ne sen tekee, että ne on niin vakuuttavia? 
Mä en käsitä. Yksi raataa toisten puolesta. Mitä tää tekee meidän ryhmälle, jos ilmapiiri 
menee ikäväksi? Mä huolestun. Jos toi ei kohta lopu, mä meen väliin.
SAMA TILANNE, NÄYTTELIJÄ Y:N SISÄINEN MONOLOGI
Tähän juututtiin. On kyllä syytäkin, jokin tässä ei nyt toimi. Onneksi nyt tuntuu että 
tehdään kunnolla töitä. Seuraavaksi tarjoankin pikkuisen eri tuloa tuohon ratkaisevaan 
kohtaan. Se voisi auttaa x:ää pääsemään kynnyksen yli, sillä taitaa olla uskonpuute, 
se melkein rupesi itkemään kun ohjaaja sanoi ettei mennyt vielä ihan nappiin. No, 
harjoitellaan, ei ruveta nyt selittämään mitään, ei tässä auta muu kuin tehdä homma 
valmiiksi. Nyt tästä tuli tämmönen mies-naiskysymys, mun näkökulmasta ei ihan ole 
sitä, enempi ero on kokemuksessa ja osaamisessa. Naiset kokee aika herkästi että niitä 
sorsitaan, varsinkin että ne syrjii toisiaan, mikä siinä on ettei ne luota toisiinsa, aina 
on epäluuloa ilmassa. Minkä helvetin takia toi ohjaaja nyt kiusais meitä, kyllä se haluaa 
edistää tätä juttua, sillä on paineita ja tää ei vielä toimi.
Täsmällisyyden vaatimus tuo selkeyttä: Tarinat kertovat jostakin, joka antautuu kuvaukselle. 
Samalla kerrotut tarinat viittaavat siihen mitä ei voi kuvata, ja kuvaamisen rajat täsmentyvät.
Siinä Sadetarinoiden harjoituksessa, jonka pohjalta kirjoitin nämä tarinat, toiminta suun-
tautui sosiaaliseen konfliktiin: Mukanaolleet ryhmittyivät eri leireihin, kokivat eriarvoisuutta, 
puolustautuivat, vaativat itselleen oikeutta. Osa näyttelijöistä vastaan ohjaaja, tuttu tilanne 
monista prosesseista. Sadetarinoissa tämä taisi olla ensimmäinen ja ainoa kerta, kun ilmiö 
tuli julkisesti näkyviin. 
Taide on väkivaltaista. Päättäväisyys on väkivaltaista. Antonin Artaud määritteli jul-
muuden ’herpaantumattomaksi päättäväisyydeksi, ahkeruudeksi, ankaruudeksi’. Tuolin 
asettaminen näyttämölle tiettyyn kulmaan tuhoaa kaikki muut mahdolliset valinnat, 
kaikki muut vaihtoehdot. Kun näyttelijä saavuttaa harjoituksissa spontaanin, intuitii-
visen tai intohimoisen hetken, ohjaaja lausuu kohtalokkaat sanat ’pidä se’, ja tuhoaa 
kaikki muut mahdolliset ratkaisut. 
(Bogart 2004, 55)
Teatteriohjaaja Anne Bogart nostaa keskusteluun väitteen taiteen toimintatapojen väkivaltai-
suudesta. Hän perustelee väkivaltaisuutta toiminnasta, ei vallankäytön oikeutuksesta käsin, 
ja siksi pidän hänen väitteestään. Omassa päiväkirjamerkinnässäni (s. 95) pohdin vaikeutta 
siirtyä pitkän rupeaman kuluessa muotoutuneesta työtavasta (’helläkätisyys, tapani nähdä ja 
ohjata’) toiseen; pohdin muotoutuneen sosiaalisen toiminnan murtamisen mahdollisuutta. 
Se on väkivaltaa, se murtaa turvan ja avaa ovet maailman julmuudelle, muistuttaa että kuka 
tahansa voi kohta astella katsomaan, millaisia ollaan ja miten työskennellään. Sellainen 
väkivalta on yksi ohjaajan tehtävistä, mutta millaisia toimintatapoja se edellyttää?
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Selaan päiväkirjoja: etsin jälkiä
Selaan päiväkirjojani; etsin jälkiä joihin eksyä, rakastuneen levottomuudella. Etsin pisteitä 
joiden välille kasvaa varsia.
Ensimmäinen päiväkirja alkaa kauan ennen harjoitusten alkua omalla virittelyllä, sormi-
harjoittelulla: sanalistoja, assosiaatioketjuja, hahmotelmia muoto- ja kohtauskokeiluiksi, 
esimerkiksi näin:
Sadetarinoita.
Mies tuo matkalta tuliaisina sadetta. Matkalaukullisen. Avaa laukun, josta tulee sade. 
Avaa sateenvarjon, jonka alla sataa. Ottaa takkinsa taskuista sadetta. Povitaskusta 
sadetta.
   Näkyvä sade. Paikallinen.
   Kuuluva sade koko tilassa.
Sateen vaikutus tuliaisten vastaanottajiin.
   Ohuiden muovipussien rapina – sade.
   Tanssiva sade. Ropiseva. Plumpsahteleva. Iloinen, riehakas sade.
   Sade rytminä, rytmeinä.
   Yhteisöllinen sade.
   Yksityinen sade. Kohtaamiset.
   Muuttumiset.
 Sadetanssi. Sateen energia meissä.
(H-MK/ Päiväkirja I)
Niin, aihe oli avoin, mutta jo aikaa ennen ryhmän kokoontumista olen kirjoittanut ’sade-
tarinoita’, ja olen assosioinut erilaisilla sademielleyhtymillä.Vilpitön tarkoitukseni oli kuiva-
harjoitella sellaisella aiheella, joka pyöri mielessäni. Valmistelin materiaalia, jolla päästäisiin 
alkuun. En aavistanut että tuotin prosessin aihetta täyttä päätä. Jälkeenpäin on hämmentävää, 
että aihe oli alkanut jo elää edellisessä työssäni 95 eikä hellittänyt otettaan.
Joulukuisena lauantaiaamuna vuonna 2000 astun ulos kotiovestani Eteläisellä Rautatie-
kadulla. Porras on märkä, asfaltti mustuu hiljalleen. Satelee. Pisarat putoavat lämpiminä 
paljaalle kämmenelle. [...]Tuuleton sadesää yllätti minut lempeydellään ja tuoksullaan. 
Siinä on tulppaania ja tuoretta multaa. [...]
Lämmin tuuleton sade, sen tuoksu, vieraskielinen puhe kielellä jota en ymmärrä, 
heittivät minut hetkessä toiseen vuodenaikaan, toiseen paikkaan, kauas kotoa. Hereille 
sävähtämisen täytti hämmennys: Voiko muisto olla paikka, aika, aistimuksia, ilman 
ajatusta, pelkkä hämmentynyt hetki, josta ei piirry selvää kuvaa?
(Kinnunen 2001)
95   Valmistin vuonna 2001 radioteoksen Kätketty ja kirkas: matkoja muistin vuodenajoissa. Se oli ensimmäinen 
kokonaan oma käsikirjoitukseni, joka käsitteli mm. satunnaisen sadepisaran synnyttämän tuntoaistimuksen he-
rättämää muistikuvien virtaa. (Kinnunen 2001)
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Miksi hylkäsin aiheen joka halusi jatkua; mikroskooppisen pieneen kiteytyneestä muistos-
ta purkautuvan tarinan? Idealistisen kuvitelman vuoksi raivasin tyhjää tilaa jollekin joka 
putkahtaisi esiin tuntemattomasta. Oletin ryhmätyön kehkeytyvän täyteläisimmin ennen 
koskemattoman, neitseellisen aiheen yhteisestä löytämisestä ja työstämisestä. Käytän väki-
valtaa: kutsun toimintaani alusta aloittamisen idealismiksi, joka itse asiassa pitää sisällään 
toiveen, että joku toinen tekee aloitteen, joku muu kuin minä tuo yhteiseen prosessiin aiheen. 
Nyt tiedän, että jos vastuuta ei ota, sen antaa pois; ryhmätyössä tämä merkitsee toiminnan 
hiipumista, kuten vaikkapa jääkiekkojoukkueen pelissä, jossa kaikki on muuten kohdallaan, 
mutta laukaukset maalia kohti puuttuvat. Miksen se voinut yhtä hyvin olla minä? Ilmeisesti 
siksi, että ohjaajana ja koollekutsujana olisin kokenut noudattavani teatterityön kaavaa, josta 
juuri pyrittiin irrottautumaan. Ja koska idealisti minussa luotti – niin, mihin?
Päivämäärämerkinnät puuttuvat ensimmäisestä kirjasta, kunnes 15. toukokuuta 2001 olen 
pohtinut ryhmän kokoonpanoa. Elokuun 28. ryhmä on ollut koolla ensimmäisen kerran.
 28. syyskuuta on pidetty harjoitukset ja tapaaminen ennen varsinaisen harjoitusjakson alkua, 
koska yksi viidestä näyttelijästä oli lähdössä ulkomaille ja palaisi vasta helmikuussa.
28.9. ekat harjoitukset
- N 2 lähtee 21
- onko tullut tarinoita mieleen
- sadeassosiaatioita musiikista
- kuvioita sateenvarjoilla
- (kolme naista sateenvarjojen alla)
- sade kehossa
- sadeassosiaatioita  - sanoja tästä kirjasta
(H-MK/ päiväkirja I)
Harjoitus pidettiin isossa harjoitushuoneessa Teatterikorkeakoulussa. Lautalattia kiilsi, 
katto oli korkealla. Muistan iloisen jännittyneen tunnelman, pidätellyn innostuksen. Aluksi 
teimme pieniä improvisaatioita antamistani aiheista. Olin valinnut sekä hyvin konkreettisia 
kuvia että sellaisia kysymyksiä, jotka mietityttivät, kuten voiko sadetta ilmaista liikkeellä. 
Teimme myös improvisaatioita musiikkiin. 
Tarkoituksena oli tutustua toisiimme ja löytää perustaa työskentelylle ryhmässä. Minulle oli 
myös tärkeää kuulla valitsemani musiikkikappaleet yhdessä toisten kanssa ja nähdä, miten he 
assosioivat materiaalia, miten se sai heidät liikkeelle. Samoin oli tärkeää havainnoida sanallista 
tehtävänantoa. Pyrin rohkaisemaan koko ryhmää käyttämään vapaasti puheenvuoroja ja kuun-
telemaan toisiaan. Olin hyvin tietoinen kommunikaation ensi hetkien merkityksellisyydestä 
ryhmän muotoutumisessa ja valmis itsekritiikkiin turhan monimutkaisissa tehtävänannoissa. 
Rakensimme sekä työtapaa että työskentelykieltä ja kommunikaatiota. Alku vaikutti onnistu-
neelta. Panin hyvilläni merkille, miten kiinnostuneina ja avoimina työskentelimme.
Miten luen koodikieltä päiväkirjasta? Sanojen lukeminen muuttuu tunnoksi kirjoittavaa 
kättä pitkin. Sitten palaa kirjoittamisen motiivi: jotain merkityksellistä on havaittu, se pitää 
100
saada talteen tekemisen häiriintymättä. Seuraavan esimerkin tilanne on pyyhkiytynyt muis-
tistani, mutta sen voin päätellä, että on löydetty ’biisi’, musiikkikappale joka on synnyttänyt 
kiinnostavaa materiaalia. Merkintöjen perusteella sitten on lähdetty yhdistelemään aineksia 
harjoitussuunnitelmastani ja ryhmän tuotoksista ja kehittelemään niitä uudella tehtävän-
annolla, uudella improvisaatiolla.
Tässä tehtiin tutkielmia aiheesta ’kolme naista sateenvarjon alla’96.
   versio 8. biisistä
   N 1 dynaamisesti ehkä perässä jää yksin
   Naiset tirskuu, yhdistyy, ojentaa kättä ja vetäytyy
II versio pys. + hiljaisuus ja minim. liike
   - sateenvarjon alta ei näe
   - rajoittava elementti
   - epävarmuus -- hämmennys kun ei tiedä mitä pitäis tehdä
Improvisaatiossa näyttelijät lähtivät tilanteesta luomaan toimintaa. He saivat perustella, 
miksi olivat lähtötilanteessa. He joutuivat ratkomaan sitä, miten toiset ovat mukana, ne jotka 
eivät mahdu sateenvarjon alle. He saivat viedä tapahtumia mielensä mukaan. Syntyi kilpailua 
paikasta suojassa, jännitteitä ja uusia aiheita. Toiminta oli vahvasti liikkeellistä: kurotuksia, 
riuhtaisuja, ryntäämisiä. Se oli myös dramaattista; mustasukkaisuutta, epäilyä, syrjintää, 
liittoutumista, avunantoa ja kasvavaa uhkaa. Harjoituksen lopuksi purimme kokemuksia ja 
tuntoja keskustellen. Siitä lukee päiväkirjassa seuraavasti:
- N 1 sanoi että tuntuu hyvältä kun mä tiedän jotain mutten liikaa
- ryhmä alkoi toimia yhdessä, N 3 suoltaa ideoita, impulsseja ja keskittynyttä avoimuutta, 
samoin N 2
- N 1 ui hyvin ryhmään, malttaa myös hämmentyä ja toimia hämmennyksen tilassa
- N 4 sai mahtavat raivarit 3 naista + sateenvarjot -improssa kun sontsa kääntyi nurin 
aina vaan
- N 5 alkaa pohtia, kun tulee monia ohjeita – suoritusta?
- 3 naista + sontsat pitää kokeilla eri taustoilla ja eri tilanteina
   esim: odottavat, tulva nousee, kukaan ei tule pelastamaan
   odottavat, alkaa sataa, ilta pilalla
   odottavat samaa / odottavat eri hlöä
   joku varjostaa, teeskentelee odotusta
96   Aihe on peräisin Budapestissa 1998 näkemästäni Imre Nagyn veistoksesta Obudan kaupunginosassa.
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Näissä kommenteissa on jälkeenpäin huomionarvoista se, mitä ne kertovat ryhmän ensim-
mäisistä toimintatavoista. Keräsin kiinnostuneena havaintoja siitä, miten kukin alkoi toimia 
ja miten tilanteet muotoutua saadakseni osviittaa tulevia harjoituksia varten. Tuolloin ohjaajan 
tehtäväni eli mielessäni suunnilleen sellaisena, että näin tehtäväkseni lähinnä huomion 
suuntaamisen ja fokusoinnin, samaan tapaan kuin opettaja, joka antaa oppilaiden itse löytää 
ja oppia kaiken käsiteltävästä aiheesta. 
Luottamukseni olikin oikeaan osuva alkuvaiheeseen. Tämäntyyppisessä työskentelyssä 
on kuitenkin keskeistä hahmottaa alussa olevan prosessin moninaisuus, sen jatkuvasti keh-
keytyvä monimutkaistuminen97. Koska kaikki ovat valmiit päästämään irti, ei orientoiduta 
työskentelemään ’niin kuin jokainen prosessi vaatii’, on myös onnellista heittää päämäärän 
velvoitteet hetkeksi hiiteen. Ongelmaksi voi tulla, että huolettomuudesta päädytään hajaan-
nuksen tilaan. Alkuvaiheen työskentelyn merkitys yhteisen työkulttuurin rakentajana näkyy 
myös prosessin purkukeskustelussa puoli vuotta esitysten jälkeen:
”Minusta tehtävät, joita H-M harjoitusvaiheessa teetti olivat hyviä ja veivät oikealta 
tuntuvaan suuntaan. Olen saanut luottamusta työskennellä itsekin nimenomaan pro-
sessia painottaen.”
”Luulen, että, mm, prosessin alussa tehdyt liikkeelliset improvisaatiot loivat jonkin yh-
teisen virittyneisyyden, heh, tilan, ää, no nii koko prosessin kestäneelle työskentelylle. 
Ymmärsiksä? Tarkoitan että vaikka niitä ei kaikkia käytetty esityksessä.”
(H-MK 22.10.02 /päiväkirja)
Päiväkirja kerrallaan
Tartun muistiinpanoihin määrätietoisemmin: Jäljitän vaiheita, etsin taiteellisen prosessin 
dramaturgista rakennetta. Tutkimuskirjoituksen päähenkilö, joka on milloin teos, milloin 
sen tekijä (ks. s. 85–86) kulkee harhautuneena polkujaan, koettelee taiteellisen vaiheikon 
dramaattisuutta ja vaientaa sanansaattajat, viisaan neuvon tuojat.
Kaksi ensimmäistä työpäiväkirjaa kuvaavat alkusivuillaan valmistautumistani ohjaamaan ja 
käsikirjoittamaan ja toisaalta aiheen kehkeytymistä. Kolmas alkaa suoraan harjoituskuvauk-
sella. Ensimmäisen kirjan aikaväli on pisin, toinen on täyttynyt nopeasti. Kolmas jatkuu vielä 
esitysten päätyttyä ja kattaa siksi kohtuullisen pitkän ajanjakson.
97   Vrt. kompleksisuus, moninaisuus, s. 247–250.
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ENSIMMÄINEN KIRJA sisältää ennakkoideointia, ensimmäisen harjoitusjakson muistiinpanot 
(loka–marraskuussa 2001) ja vielä hajahuomioita senkin jälkeen. Kirjan välissä oli myös 
päiväämätön lappu: 
sateet tulevat kuin koettelemukset…
Halki autiomaan ja koettelemusten. Kuvassa Päivi Rissanen, Laura Kairamo, Leena  Määttälä, Aki Raiskio. 
Kuva: Hannele Kurkela.
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TOINEN PÄIVÄKIRJA alkaa 8. helmikuuta 2002 päivätyllä havainnolla kaupungilta, sitten on 
maininta sopimuksen allekirjoittamisesta KokoTeatterin kanssa. Olen myös katsonut videolta 
ensimmäisestä jaksosta taltioitua materiaalia ja kommentoinut sitä. Näiden muistiinpanojen 
aikaan harjoituksissa oli meneillään kypsytystauko, toisin sanoen käsikirjoitusrupeama.
8.2.
jo toisen kerran tuli kaupungilla vastaan pilkkihaalarimies työntäen lastenrattaiden 
kehikossa kamojaan. Nyt istuu bussipysäkillä ja huudattaa pientä matkaradiota, etsii 
siitä kanavia
Tänään tehtiin Koko-teatterin kanssa sopimus esitys- ja harjoitustilasta
26.2. Sadetarinoita I -videota katsoessa
- alun ylinopee musa ärsyttää mua nyt – N 4:n musa!
- raskas letkeä on N 1:n gorillamusa!
- N 2 ei pääse mukaan
- N 5 ois hauska nähdä toimimassa äärimmäisen nopeena ja kulmikkaana
- toisen nopean jälkeen rumpubiisi alk. N 2 löytänyt paikkansa venymästä lattialta 
– N 1 poimii heti tanssiin > parit, yhteinen liike ”I want you to get together”
- lattialla ryömimistä – hauska hetki kun N 1 ja 2 tapailee tanssia ryömiessä
- seur. N 4 pyöreät jutut takana ylhäällä, yhteinen aistiminen on syntynyt
Liikuin kaupungilla aistit terästettyinä, Helmin siivouskärrynä käyttämät lastenvaunut ovat 
perua näiltä vaelluksilta (ks. s. 73) Sopimuksen allekirjoittaminen muistuu mieleen hyvänä 
hetkenä, se teki haaveesta totta. 
Videon kanssa oli hankalaa; ruumiini tunnistaa vieläkin kiusaantuneisuuden, jonka vallassa 
yritin työskennellä, keskittyä katsomaan taltiointeja improvisaatioista. Hämmentyneenä 
jouduin toteamaan, etten juurikaan hyötynyt niistä. En löytänyt niistä materiaalia tulevan 
esityksen kohtauksiksi. Kyse ei ollut siitä, että materiaali olisi ollut kelvotonta, tosin kamera 
oli temppuillut ja osa nauhoista oli pilalla. Kyse saattoi olla siitä, että omat muistikuvani, 
tunteet, kokemukset, innostumiset, eivät olleet taltioituneet nauhalle. Niinpä en voinut saada 
kiinni niistä videoiden avulla. Usein päiväkirjamerkinnät juuri noista hetkistä puuttuivat, 
siis niistäkään ei ollut katsomistilanteessa apua.
Nyt ajatellen videot saattoivat jopa estää käsikirjoitustyötä. Ne ikään kuin väittivät ettei 
mitään pikku harjoituksia kummempaa ollut tapahtunutkaan; että mielikuvitukseni oli värit-
tänyt toimintaa ja synnyttänyt yhteyksiä palasten välille, vaikka taltioinnin perusteella mitään 
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erityistä ei ollut kehkeytynyt. Käytin videoita ensimmäistä kertaa apuvälineinä taiteellisessa 
työssä. Ne tulivat mukaan tutkimusaineiston vaatimuksen vuoksi. Oletin hyötyväni niistä 
myös taiteellisessa prosessissa.
Kriisin aineksia
Mitä videoita katsoessa oikein tapahtui? Arviointi astui kuvaan. Arviointi ja itsekritiikki. 
Kaikki tehty näytti simppeliltä, mitättömältä. Aiheet ja niiden kehittelyt vaikuttivat avut-
tomilta, vähäverisiltä tai pinnallisilta. Näin ei ollut sentään kaiken taltioidun materiaalin 
kohdalla, sain sieltä ulos myös dialogia ja tapahtumia jatkotyöstöä varten, mutta pääasiassa 
työskentelyni videoiden kanssa epäonnistui. Näyttää etten tuolloin ollut tietoinen siitä, 
miten mielessä harjoituksen perusteella virinneet tarinat elivät jo hiljaista elämäänsä, kun 
ne videolla pysyivät alkutekijöissään. Paluu taaksepäin, kehkeytymisen syntyhetkeen, ei 
ehkä ollut mahdollista silloin kun sitä yritin; sen sijaan että olisin elänyt prosessia edelleen, 
törmäsinkin takaisin alkuun, mikä sai aikaan epäilyä ja epäuskoa. Tekninen väline tallensi 
tapahtumia kuolleesta kulmasta. Se ei kyennyt muistamaan ja kantamaan jälkeä, jota minun 
ruumiini kantoi ja jolle etsin videoista vastakaikua.
Toisin kuin videot, valokuvat joita muutamista harjoituksista otettiin, tukivat taiteellista 
prosessia ja erityisesti sen reflektiota. Ilmeisesti valokuva jättää kuvittelulle, osallistuvalle 
katsomiselle tilaa ja toimii näin muistin välineenä mutkattomammin. Silläkin oli merkityk-
sensä, että videot kuvasin itse ohjaami-
sen ohessa, mutta valokuvat otti toinen 
ryhmän jäsen. Kuvien katsominen 
mahdollisti kommunikaation hänen 
havaintonsa kanssa.
Taltiointi voi olla toimiva työväline, 
jos tietää mihin sitä käyttää. Har-
joitukset näyttävät usein, jopa hyvin 
myöhäisessä työvaiheessa ulkopuolelta 
katsottuina latteilta, ja niin ne saavatkin 
näyttää. Eihän harjoituksissa vielä esi-
tetä, tapahtumia ei välttämättä suunnata 
katsojaa kohti. Ei keskeneräinen taiteel-
linen prosessi välttämättä avaudu, se 
elää rihmastona kuin tuleva sienisato. 
(Vrt. s. 164) Kamera tallentaa kaiken 
jääräpäisesti omasta kulmastaan ja 
paljastaa samalla subjektiivisen kulman 
merkityksen; ei voi olla sisäpuolella jos 
on ulkopuolella. Sisäpuolellaoloa on 
myös varjeltava. 
Videotaltiointi ei tallenna havaitun 
Veera kerrospukeutuu. Roolihenkilön kehittely 
on vaiheessa, jossa hahmo kantaa koko omai-
suutta ja eri elämänvaiheita mukanaan. Kuvassa 
Mirva Mäkinen. Kuva: Hannele Kurkela.
105
merkityksiä, toisin kuin tekevät havaitsijan muistiinpanot. Video kuitenkin esittää täydellisen 
näköisen, moniaistisesti vastaanotettavan tallennuksen. Valokuva toimi tässä prosessissa 
muistiinpanon tavoin. Sekin oli avoimesti vaillinainen, osittainen; samalla subjektiivinen 
aktiivisella tavalla, osallisen näkökulmana, josta se kutsui toista osallista muistamaan.
Toisen harjoitusjakson muistiinpanot maaliskuulta 2002 sisältävät jonkin verran omia poh-
dintojani. Ensimmäinen maininta turhautumisesta muistiinkirjoittamiseen on 22. maaliskuuta. 
Päiväkirjat kertovat miten minäkin opettelin uutta työtapaa joka hetki, kirjoittaessanikin.
Kaksi viikkoa tätä harjoitusjaksoa takana. Muistiinpanojen tekeminen kyllästyttää, on 
stressaantunut, rasittunut fiilis. Rahoitus- ja aikatauluhuolet verottavat osansa, toisaalta 
tekemisessä kiinni pysyminen vie voiton kirjaamisesta. Ja siitä seuraa että pää on täyn-
nä sanallistamatonta tavaraa, ja pelottaa että se haihtuu jos se ei siirry näille sivuille. 
Ristiriitainen olo, kun kirjoittamalla kuitenkin jäsennän ja kirjoitetun avulla palautan 
mieleen ja sitä tietä takaisin harjoituksiin. Materiaalin täytyy kiertää kirjoituksen läpi, 
muuten se ei löydä perille. Siitä on tullut tämän harjoitusjakson aikana monta esimerkkiä 
suhteessa vaikka syksyn jaksoon.
(H-MK päiväkirja /22.3.02)
Tästä esimerkistä pistää silmään lause ”pää on täynnä sanallistamatonta tavaraa, ja pelottaa että se 
haihtuu”. Päiväkirjakatkelma kertoo omasta taiteellisen prosessin ongelmakohdastani; se kertoo 
kyllästymisestä muistiinpanoihin, joita piti tehdä että tuli materiaalia, se kertoo tuotannon aiheut-
tamasta stressistä. Se sisältää tulkinnan: toisaalta tuotantopaineet ja toisaalta harjoitusten vetä-
minen, ”tekemisessä kiinni pysyminen”, vievät voiton muistiinpanoista ja saavat aikaan huonoa 
omaatuntoa. ”Materiaalin täytyy kiertää kirjoituksen läpi”. Tänään kysyn: Miten niin täytyy? 
Kyseenalaistan työtapoja koskevat päätökseni; nyt jättäisin tekemättä sen mikä häiritsee olen-
naista työtilanteessa, esimerkiksi luopuisin muistiinpanojen tekemisestä kesken harjoituksen. 
Luottaisin vieläkin enemmän huolettomuuteen: siihen että harjoituksen jälkeen ehtii koota muis-
tiin sen, mitä syntyi. Viimeisessä harjoitusvaiheessa, kun esitys jo häämötti, myös toimin niin. 
Näyttää että olen toiminut itse rakentamassani karsinassa, joka tuntui ehkä turvalliselta 
muttei erityisen luovalta työn edetessä. Kokemusta viisaampana olen nyt vakuuttunut, että 
nopeat uudelleenarvioinnit kesken taiteellisen prosessin häiritsevät vähemmän työtä kuin 
pitäytyminen ennalta päätetyssä toimintatavassa. Työtavat ja menetelmät kietoutuvat jatku-
vasti itse työstettävään aiheeseen ja ruokkivat taiteellista prosessia. Prosessin moninainen 
ja alati monimutkaistuva luonne paljastuu tätäkin, työtapojen juonta seuraten ja paljastaa, 
ettei mikään kehkeydy erillisyydessä.
SIVUHUOMAUTUS: MISTÄ TAHANSA LANGANPÄÄSTÄ VOI ALKAA KERIÄ. Esimerkki oman 
prosessini kriisiytymisestä työtapojen ja tavoitteiden sotkeuduttua sopii myös esimerkiksi 
tarinallisen tarkastelun periaatteesta. Taiteellinen prosessi näyttäytyy yhteyksien verkostona, 
risteytyvinä polkuina, solmiutuvina lankoina, tarinoina. Solmukohta, verkon liitoskohta 
sisältää tiheästi tietoa prosessista jonka osa se on. Jokaisesta johtolangasta voi keriä tarinan, 
joka solmiutuu taas toisiin johtolankoihin. 
Kriisini on tällainen solmukohta, tihentymä useasta prosessin keskeisestä teemasta. Siinä 
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risteytyvät kokemattomuus käsikirjoitusprosessissa ja epävarmuus muistiinpanojen käytöstä 
työvälineenä, tilanteen avonaisuus, vastuu käsikirjoituksen kehittelystä ja ohjauksesta, huoli 
tuotannollisista olosuhteista ja ’rasittunut fiilis’. Tarinoiden keriminen on niiden muodostaman 
verkon alaisen kokemuksen kuuntelua. Sanattomat muistijäljet pulpahtavat pintaan; aistimusten 
tajuni tarkentuu, meditoin ei-tietämisen laatuja, hengitykseni harjoittaa muistamista.
Prosessista irrottautumista kohti
Kolmannen kirjan ensimmäiseen sivuun viittasin jo kappaleessa Dokumentoidun äärellä 
(s. 92). Harjoitusmuistiinpanot jatkuvat, ollaan huhtikuussa 2002. Listat ja merkinnät ovat 
muuttuneet käytännöllisiksi, omien mietteiden kirjaaminen puuttuu miltei tyystin. Sitten, 
22. toukokuuta on pitempi kuvaus. Se välittää jotain viimeisen vaiheen kiihkeydestä ja toi-
veikkuudesta, jolla tuolloin toimittiin.
22.5. Kaikki oli aamulla ajoissa! Ollaan harjoiteltu aikataulun mukaan ja tänään tehtiin 
ylimääräistäkin, kun valo tuli iltapäivällä ja palattiin eka puoliskon tanssiin ja luonnos-
teltiin viimein kahvilakohtauskin. N 1 lähti taas lastenklinikalle!!! Huomisesta ei hänen 
osaltaan siis tietoa. Mulla on ihan maaninen olotila + tää ikkunaremppa kotona, kaikki 
muovien alla ja herään aikaisin ulkoa tuleviin ääniin ja valoon.
Olin ajatellut pyyhältää vielä jumppaan tai kuntosalille ennen kuin E tulee leirikoulusta 
– onneksi tulin järkiini kun makasin ja torkuin hetken sohvalla, Dixie mahan päällä. On 
niin paljon tehtävää ja ajateltavaa että jumppaan kotona, soitan puheluita, annan hautua. 
Sohvalla jo tajusin unen ja valveen rajalla, että tanssikohtauksesta jäi katsomatta Veera ja 
Helmi. Olin kyllä sanonut ettei heitä ehkä sotketa koko kohtaukseen, mutta unohdin… 
Hyvä niin, sillä sohvalla keksin että kohtauksen loppuun A:n ja E:n ”monologien” alle 
pannaan heidän osuutensa.
H Valolla on vatsatauti. Toivottavasti tokenee perjantain valoroudaukseen, muuten 
ollaan pulassa. – Puhuttiin puhelimessa ja kyllä tokenee. Oli nähnyt TV:ssä mainoksen 
Sadetarinoista!
Veeran isä-juttu ja kärkitossutanssi on työn alla. Puhuu toisille ”joku on sillalla, 
mitä se aikoo?” tai putoo aina 
lapsuusnäkyyn isästä? N 3 
oli itekin miettiny tanssia, 
kurottamista, yritystä tarttua, 
tasapainot vasta lopuksi?
Veera ja Helmi, Mirva Mäkinen 
ja Laura Kairamo. Kuva: Hannele 
Kurkela.
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”Sohvalla jo tajusin unen ja valveen rajamailla…” Episodi paljastaa, miten mieli työstää koko 
ajan loppusuoralla olevaa teosta, ei anna lepoa. Iltapäivän lepohetki kotisohvalla keskeytyy, 
kun muistan unohtaneeni tehdä harjoituksessa aiemmin päivällä tietyn asian. Ongelman-
ratkaisutyö käynnistyy heti, ennen kuin ehdin pysäyttää sitä. 
Päiväkirjanote kertoo tapahtumisen kiihtyvästä tahdista. Sattumukset siivittävät sitä. 
Ollaan vaiheessa, jossa mikään ei pysäytä vauhtia. Harjoituksista puuttuu milloin kukakin, 
kokonaisuuden eri vaiheissa olevia osia työstetään, mutta nyt mennään eikä ihmetellä, jos-
sitteluun ei tuhlata vähiä jäljellä olevia harjoituksia. Samalla päiväkirjan kirjoittamisesta on 
kadonnut rajaus; sinne vuodatetaan tunteita, olosuhteita työn ulkopuolelta ja työhön liittyviä 
toiveita ja tosiasioiden toteamuksia sekaisin. Kirjoitus paljastaa eletyn elämän todellisuuden 
vastustamattoman kietoutumisen taiteellisen prosessin todellisuuteen.
Kolmatta kirjaa eteenpäin lukiessa merkintöihin tulee juonteita tutkimisen pohtimisesta 
ja ohjaaja-tutkijan oma elämä alkaa yhä enemmän vuotaa mukaan. Nämä aiheet viittaavat oh-
jaajan tilanteeseen ensi-illan lähestyessä: minun on päästettävä esitys käsistäni, annettava se 
näyttelijöiden huostaan, irtauduttava siitä. Ohjaajan ajatukset alkavat siirtyä pois prosessista; 
läsnäolo muuttuu hajamieliseksi, se suuntautuu kohti uusia haasteita ja tehtäviä.98
Lopulta tulevat sivut, joille on ensin kirjattu havainnot läpimenoista ja sitten yliviivattu 
niitä palautteenannossa sitä mukaa kuin ne on otettu ryhmän kanssa puheeksi tai todettu 
tarpeettomiksi kommenteiksi. Viimeiseksi tulevat jälkipohdinnat, joissa jälleen monenlaiset 
ainekset lomittuvat toisiinsa:
10. kesäkuuta, Jyväskylä, Cumulus
Eilen päivällä Sadetarinoiden viides esitys. Helpotti. Esitys on tiivistynyt, se elää ja 
hengittää, näyttelijät tekevät omaa työtään luovasti ja kurinalaisesti. Akseli oli erilainen 
kuin koskaan ennen, avoin, herkillä, silti sama. Veera alkaa löytyä, henkilö ja juttunsa 
ovat yhtä. Helmi on vahvempi ja kokonaisempi koko ajan.
Ennen esitystä N 5 sanoi tekevänsä pari kokeilua – jos sopii. Sanoin että teet vaan jos 
olet miettinyt. Minä katson ja kommentoin sitten. Hyvät jutut oli löytänyt – oma ote 
on aina enemmän, elävämpi, kuin ohjaajan tai jonkun muun. […].. en raaskinut sanoa 
että oli vähän […]. En halunnut rikkoa yhteisen onnistumisen kokemusta,[…]. Ovat 
taistelleet kovaa esityksen puolesta melkein tyhjälle katsomolle…
Yleisökommentit olivat taas ihastuneita, S sanoi että oli saanut kritiikistä ihan eri 
käsityksen, että miksei mainittu että olihan siinä myös kokonainen tarina…
Pitäisikö jatkaa aiheen tutkimista toisella esityksellä? Peili. Se voisi olla vaikka soolo. 
Tai toinen työryhmä, toinen aihe, samoja työtapoja, joku assistenttina keräämässä
materiaalia…
(H-MK/ päiväkirja III)
98   Näyttelijän ajatukset taas ovat kokemukseni mukaan useimmiten juuri ennen ensi-iltaa kiihkeimmin kiinnit-
tyneet prosessiin käyttääkseen joka hetken hyödyksi. Joskus harvoin työ valmistuu niin ajoissa, että kiinnittyminen 
on levollista ja siinä voi olla prosessista irrottautumisen piirteitä.
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Esitysvaiheeseen ajoittuvassa kirjoituksessa purkautuu sanoiksi ennen lausumatonta pai-
netta. Ohjaaja on joutunut esityksen ulkopuolelle, seuraamaan sivusta, miten esitys ja yleisö 
kohtaavat, miten teos yhä muotoutuu esitystilanteessa. Muistan pakottavan, tuskaisen tilan, 
jonka vallassa katsoin työtämme saamatta enää puuttua sen kulkuun, pääsemättä kuitenkaan 
riittävän kauas nähdäkseni sen todella. Kirjoitin tuon merkinnän maantieteellisestikin 
matkan päässä (ks. sitaatin päiväys). Kun paine purkautui, oli mahdollista vain havainnoida 
ryhmän jäsenten toimintaa ja iloita siitä. Saatoin lopulta hyväksyä esityksen sellaisena kuin 
se oli. Tämä vapautti minut prosessista. Saman tien tapahtui taiteentekijälle tyypillinen 
suuntautuminen tulevaan: ”Pitäisikö jatkaa aiheen tutkimista toisella esityksellä?”
On kokemukseni mukaan tyypillistä, että niin näyttelijät kuin ohjaajatkin suuntautuvat hanakasti 
kohti seuraavaa työtä saman tien kun edellinen on saatu valmiiksi. Sadetarinoiden kokemuksen jäl-
keen olen lukuisissa yhteyksissä todistanut kollegoiden tapaa puhein ja teoin toimia näin. Samoin 
olen yhä uudestaan tunnistanut omassa toiminnassani yllykkeen purkaa edellisen työn kokemukset 
uudessa prosessissa. Monet esittävät taiteilijat viittaavat käsittääkseni juuri tähän problematiik-
kaan kertoessaan haastatteluissa ja muistelmissa suunnattomasta tyhjyydentunteesta ensi-illan 
tai suuren konsertin jälkeen ja erilaisista yrityksistä välttää tuota tilaa tai selviytyä siitä. Monet ovat 
oppineet elämään tämän työhön välttämättä liittyvän vaiheen kanssa, kaikki eivät. Millainen vaihe 
tämä ’tyhjän päälle joutuminen’ on, sitä ei ole kovin paljon pohdittu alan keskusteluissa.
Yhteisen prosessin suunnittelu ja toteutus
Aristotelinen kriisissä kehkeytyvän muutoksen rakenne on löydettävissä Sadetarinoiden
taiteellisesta vaiheikosta. Päiväkirjojen kuvaamat ajanjaksot näyttävät vastaavan ennakko-
arviotani siitä, missä vaiheessa olin olettanut materiaalin tuottamisen olevan kiihkeimmil-
lään. Myös muistikuvani työn vaiheista sopivat rauhallinen-kiihkeä-tihentyvä -rytmiin. 
Karkea kuva prosessista näyttäytyy ehkä tyypillisenä: käynnistymisvaiheen jälkeen alkaa 
tapahtua paljon kiihkeässä tempossa, kunnes on keskityttävä ratkaisemaan ongelmat, teke-
mään lopulliset valinnat; rauhoitutaan työn ääreen. 
Aristoteleen mallia soveltaessani huomaan kuitenkin olettaneeni kiihkeän vaiheen koko-
naisaikataulussa eri kohtaan kuin missä se toteutui. Siihen siirtyminen näyttää olleen hidasta, 
vastahakoista. Kiihkeimmillään toiminta oli silloin kun pidettiin ylimääräisiä harjoituksia 
sovitun keskimmäisen harjoitusjakson jo päätyttyä, siis silloin kun siirtymä viimeiseen, 
keskittyneeseen vaiheeseen olisi jo voinut hyvinkin olla käynnissä. Tästä havainnosta syvyys-
sukellus joutuu uuteen kierteeseen. Katson tarkemmin, millaisten oletusten varaan olin 
suunnitellut harjoitusaikataulun:
• ENSIMMÄISELLÄ, KAHDEN VIIKON HARJOITUSJAKSOLLA improvisoidaan ja keksitään aihe.
Kypsytysvaiheen aikana kirjoitan luonnoksia ensimmäisen jakson tuotosten pohjalta.
• TOISELLA, KOLMEN – NELJÄN VIIKON HARJOITUSJAKSOLLA jatketaan improja osittain 
ensimmäisen jakson luonnosten pohjalta.
• TOISEN KYPSYTYSVAIHEEN AIKANA kahden jakson pohjalta syntyy käsikirjoitus.
• KOLMAS HARJOITUSJAKSO, noin neljä viikkoa: esitys valmistuu.
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Jälkeenpäin tiedän, että toisen harjoitusjakson aikana produktion ulkopuolisten tekijöiden 
vaikutus oli suurimmillaan. Keskeisin vaikuttaja oli talous; raha ei vastannut kutsuun osallis-
tua tämän projektin edistämiseen. Se aiheutti aikatauluongelmia ja monenlaisia muutoksia 
esitystä koskeviin suunnitelmiin. 
Näyttelijät tekivät henkensä pitimiksi muita töitä ja osallistuivat harjoituksiin vaihtelevasti. 
Yhteinen prosessi hajosi. Osaltaan siihen vaikutti myös toinen ja toisenlainen tekijä: pro-
sessin ajoittaminen pitkälle ajanjaksolle, joka olisi voinut olla hyväkin ajatus toisenlaisissa 
tuotannollisissa oloissa. 
Yhdessä taloudellinen tilanne ja prosessin pituus aiheuttivat ryhmän prosessin hajoamis-
ta; yhteinen käsikirjoitus alkoi kärsiä. Oli äärimmäisen harvinaista saada kaikki näyttelijät 
yhtä aikaa harjoituksiin, enimmäkseen työskenneltiin kahden tai kolmen hengen ryhmänä. 
Sillä, että joku aina puuttui, oli merkittävä vaikutus materiaalin kertymiseen ja kollektiivi-
seen tuottamiseen, ja se vaikutti ryhmän sitoutumiseen sisällön tasolla.99 Ilmiö on yleinen 
työryhmätuotannoissa; rahoitus ja aikatauluttaminen ovat alituinen, syvällinen ongelma 
taiteellisen prosessin tiellä.
Oma vetäjänosani korostui harjoitusolosuhteiden monimutkaistuessa. Toisen harjoitusjak-
son läpivieminen onnistui jotenkuten jatkuvan jouston ja järjestelyjen avulla. Missä määrin 
johdin työtä idealismin vallassa? Ainakin sitä oli enemmän kuin kokeneisuutta ja taitoa 
reagoida juuri tuohon tilanteeseen ja se teki yhteisestä toiminnasta monimutkaisempaa, 
ei-avoimempaa kuin sen välttämättä tarvitsi olla. Huoleton toiveikkuus vaihtui sinnikkääksi 
toiveikkuudeksi. Toiminta organisoitui lyhytjänteiseksi ja odotus (apurahapäätösten, har-
joituksiin osallistujien, uuden materiaalin syntymisen) hallitsi sitä. Meiltä puuttui selkeitä 
rakenteita ja pitkäjänteisesti toteutuneita tehtäviä.
Aristotelisesti katsoen alun jälkeen seurasi muutoksen aiheuttanut kriisi. Se muutti yh-
teisen suunnitelman toisenlaiseksi työksi kuin oli oletettu. Lopulta valmistui teos, joka oli 
prosessinsa näköinen, tästä tarkastelukulmasta. Aristotelisesti, ehjän kertomuksen suunnasta 
katsoen korostuu prosessin tavoitteellisuus ja miten tavoitteet täyttyvät. Viipymällä lähellä 
tunnistan sen peittävän alleen monta muuta, karheaa, rahisevaa, upottavaa tarinaa.
Peli ja leikki Sadetarinoiden vaiheissa
Georges Bataille kirjoittaa naurusta, ei-tietämisestä ja leikistä:
Ei-tieto sellaisena kuin sen ymmärrän ei tuhoa mahdollisuutta kokemukseen, jota pidän 
yhtä rikkaana kuin uskonnollista kokemusta, joka on annettu tiedon korkeinta astetta 
edustavan ilmestyksen muodossa.
Juuri olettaessani olemisen ongelmalliseksi ja täysin tuntemattomaksi ja heittäytyes-
99   Harjoitukset jouduttiin toistuvasti aloittamaan kertomalla edellisistä harjoituksista. Mukanaolleet kuvaili-
vat poissaolleille, millaista materiaalia edellisissä harjoituksissa oli syntynyt, jotta paikallaolijat yleensä pystyivät 
osallistumaan yhteiseen työskentelyyn. Tästä syntyi mm. eroja orientaatiossa. On aivan eri asia improvisoida ja 
harjoitella tilanteessa, jota on itse ollut luomassa ja josta on kehollinen kokemus, kuin tilanteessa jossa oma osal-
lisuus käynnistyy toisten antaman kertomuksen varassa. 
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säni tähän ei-tietoon löydän kokemuksen, joka nähdäkseni on paitsi rikkaudessaan 
uskonnollisen kokemuksen veroinen myös vielä rikkaampi ja, mikäli mahdollista, 
syvempi, koska siinä etäännyn kauemmas tavallisesta kokemuksesta. Loittonen toisin 
sanoen maalliselle elämälle ominaisesta kokemuksesta, elämästä, jossa itse asiassa 
takerrumme esineisiin, joilla on meihin vain äärimmäisen kyseenalaista valtaa. Tämän 
vallan ne ovat saavuttaneet syystä, että meillä on nälkä, että kykenemme kärsimään ja 
että pelko usein ohjaa toimiamme. Mikäli esittämässäni ei-tiedon kokemuksessa vielä 
säilyy jotakin uskonnollisesta kokemuksesta, on viimeksi mainittu täysin vapaa tule-
vaisuuteen kohdistuvasta huolesta ja mahdollisen kärsimyksen uhasta, joka asettuisi 
ohjaamaan sitä: se on enää pelkkää leikkiä. 
(Bataille 1998, 168–169)
Teatteria verrataan usein joukkuepeliin, ja monet teatteripedagogit ovat soveltaneet jouk-
kueurheilun oppeja teatterityöhön. (Ks. esim. Johnstone 1996) Jos ajattelen Sadetarinoiden
taiteellista vaiheikkoa leikkinä tai pelinä, miten leikki ja peli siinä näyttäytyvät? 
LEIKIN JUONI alkaa kehkeytyä heti alussa: Kokoonnutaan yhteen, irrottaudutaan arki-
todellisuudesta yhteisellä sopimuksella, luodaan vapaata yhteistä tilaa, sovitaan miten aletaan 
leikkiä ja leikki käynnistyy. Sen tielle kerääntyy vastuksia kuten se, että yhteistä leikkiaikaa 
uhkaavat ulkoiset, rajoittavat tekijät. Sitä uhkaavat myös leikkijöiden sisäiset säännöt, jotka 
estävät heitä sopeutumasta leikin muuttumiseen. Vastukset voitetaan, sopimuksia tarkis-
tetaan ja leikki viedään päätökseen: Yhteinen leikin maailma valmistuu ja leikki toistetaan 
useita kertoja.
PELIN JUONI kehkeytyy leikin varjossa. Se alkaa syöttelynä ja pallotteluna ja keskeytyy 
tuon tuosta; tavoitteena ei ole keskeytymätön pelaaminen. Leikin edetessä siihen muotoutuu 
toistoja ja sopimuksia, joista kehittyy sääntöjä, joiden mukaan toimitaan. Sääntöjä muutetaan 
tai ne muuttuvat, kun osa vakiintuu toistuvissa tilanteissa ja osa jää sivuun. Toisaalta osa sään-
nöistä on merkityksellisiä toisille pelaajille, osa taas toisille. Peli kaipaa järjestystä ja yhteistä 
päämäärää. Tässä prosessissa pelaaminen ei pääse kehittymään kovin monimutkaiseksi ja 
toimivaksi; se jää uuden mallin hahmotelman asteelle. Se osoittaa kuitenkin potentiaalisen 
toimivuutensa, sillä joukkue tiivistää voimansa, vie ottelun loppuun ja täyttää vähimmäis-
tavoitteensa. Kokonainen esitys syntyy, yleisö vastaanottaa sen myötämielisesti ja toistojen 
myötä esitys, peli, kehittyy.
LEIKKINÄ Sadetarinoiden vaiheikko näyttää liikkeeltä huolettoman ei-tietämisen to-
dellisuuden ja arkisemman, ”esineisiin takertuvan” todellisuuden välillä ja näiden yhteen-
sovitteluilta. ”Pelkkää leikkiä” olivat ne taiteellisen toiminnan jaksot, joissa luomisen 
leikki oli käynnissä; joissa syntyi yhteys teoksen kehkeytyvän, mahdollisen maailman ja sitä 
kehkeyttävien tekijöiden kesken. Leikin ilmapiirin vaaliminen ja liike eri todellisuuksien 
välillä, poispäin ja kohti leikin tilaa, oli haasteellista ja onnistui ajoittain.100
100   Eri todellisuudet merkitsevät tässä paitsi kunkin osallisen omaa todellisuutta ja ympäröivän maailman 
todellisuutta, myös ja ennen muuta sitä ulottuvuutta, josta haettiin vaikutteita, teoksen rakennusaineita, tarinoita 
sytykkeiksi prosessin nuotioon. Liike todellisuuksien välillä oli siis prosessin perustava osa.
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1.6. Pelokuudesta epävarmuuteen
Jos olisin tarttunut ohjaamisen mahdollisuuteen röyhkeämmin, millaisen teoksen olisimme 
tehneet?
Etukäteisvirittelyni ensimmäisen päiväkirjan parissa kantoi hedelmää, tuotti harjoituksiin 
sisältöjä. Ennen harjoitusten alkua kehitellyt teemat ja harjoitusaihiot putkahtelevat sovellet-
tuina pitkin matkaa esiin. Olisin voinut jatkaa virittelyä, mutta pelkäsin dominoivani ryhmän 
toimintaa syöttämällä omia ideoitani. Halusin avointa, kenen tahansa johtamaa improvisoin-
tia. Jatkoin kyllä aihioiden kehittelyä päiväkirjojen sivuilla ja pohjustin seuraavia harjoituksia 
tällä ennakkotyöskentelyllä, mutta toive kollektiivisesta kehittelystä jarrutti sitä.
Jos olisin tuolloin osannut kysyä ryhmän jäsenten odotuksia ja oletuksia kollektiivisesta 
työskentelystä, olisimme kaikki saaneet ehkä mahdollisuuden toimia aktiivisemmin.101 Pro-
sessista ja esityksestä olisi tullut toisenlainen. Lopputulosta ajatellen varsinkin toisen jakson 
aikana olisi ollut tarpeen johtaa selkeämmin työtä; tehdä valintoja jotka olisivat suunnanneet 
taiteellista prosessia, käyttää ’väkivaltaista valintaa’, olla varma, tehdä päätöksiä, tuhota 
vaihtoehdot. Olin myös sitonut itseni velvoittaviin lupauksiin ja joustoon. Enkö tunnistanut 
prosessin vaativuutta? Vai oliko joustavuus vain rohkeuden puutetta?
Prosessista tuli vauhdikkaan tai vapautuneen sijasta monimutkainen. Entä oliko se avoin, 
kehkeytyikö se ryhmänsä näköiseksi? Tavoitteena ollut toisintekeminen sai ravintoa ja in-
noitusta kaikesta minulle uudesta.102 Filosofian tarjoamat vaikutteet auttoivat puhdistamaan 
ammatillista, taiteellista ajatteluani. Malttamattomuuttani lähdin soveltamaan löytämääni 
sulattelematta sitä ensin. Millaista tilaa avasin yhteiselle toiminnalle?
Calvinon Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle on ollut tutkiessani eräs drama-
turgisen näkökulmani tuki. Calvino kuvaa teoksessaan merkittävinä pitämiään kirjallisia 
arvoja vastakohtaparien kautta; keveyden merkitystä suhteessa painoon ja niin edelleen. 
Mikä tärkeintä, hän pohtii, hän viipyy pohdinnoissa, hän kuvaa kertomusta; sen avaruutta, 
runoutta ja aikaa.
Viisaan suorasukaisella tavallaan Calvino toisaalta laventaa, toisaalta täsmentää ajattelun, 
ilmaisun ja tietämisen merkityksiä. Vastakohtaparien jännitteisiin väleihin avautuu tilaa. 
Niissä voi syventyä, viipyä ja liikkua. Myös Georges Perecin Tiloja / Avaruuksia (1992) on 
virittänyt tarinallista näkökulmaani. 
Sekä Calvino että Perec hahmottelevat lukijalle ENSYKLOPEDISEN TEOKSEN, mallin joka 
edustaa tarinallista maailmasuhdetta ja antaa mahdollisuuden suhtautua teokseen proses-
sina. Ensyklopedinen teos on malli, joka avautuu yhä uusiin suuntiin täydentyen yhä uusilla 
tarinoilla. Calvino (1998, 119) nimeää tällaisen teoksen mahdollisuuksien verkon malliksi; 
101   Sekä Sauer (2005) että Oddey (1994) toteavat teatteriryhmien muodostuvan samoin ajattelevista ihmisistä. 
Usein tämä koskee ainakin oletuksena myös projektikohtaisia ryhmiä. Käytännössä samanmielisyys voi olla mo-
nella tavalla harha ja jopa este. Yhteiset työtavat olisi joka kerran sovittava avoimessa keskustelussa, ja neuvoteltava 
tarvittaessa uudestaan.
102   Olin alkanut opiskella dialogista filosofiaa ja taidefilosofiaa, ja ihmiskäsitykseni ja oppimiskäsitykseni elivät 
kiihkeää muutosvaihetta samaan aikaan kun pohjustin tätä taiteellista työtä.
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esimerkkinä hän käyttää Jose Luis Borgesin103 muutaman sivun pituisia kertomuksia. Ensy-
klopedinen teos voi näyttäytyä luettelona, palapelinä, kertomuskimppuna104 tai päättymättö-
mänä sinfoniana, kuten Paul Austerin (2005, 135–138) kertomuksessa säveltäjästä. Teoksen 
ensyklopedisyys voi olla myös ongelma tai puute; koskaan valmistumaton teos muuttuu 
labyrintiksi ja eksyttää sekä tekijän että vastaanottajan. Keskeneräiseen uppoutunut tekijä 
ehkä jatkaa labyrintissaan reiteistä huumaantuneena, mutta vastaanottaja saattaa kääntyä 
turhautuneena pois. 
Sadetarinoiden taiteellinen prosessi vertautuu ensyklopediaan sekä monimutkaisuutensa 
että moninaisuutensa vuoksi. Teatterityö on tutkimukselleni ensyklopedisen kartan alusta: 
lähde joka ei tyhjene; sitä uusinnetaan loputtomasti keksimällä uusia reittejä. Ajatus teok-
sen ensyklopedisyydestä keskustelee myös Bahtinin (1991, 20, 68) POLYFONIAN käsitteen 
kanssa.
Pelko, soluttautuja
Olen oppinut Sadetarinoiden prosessin avulla paljon pelokkuudesta ja pelon kätkeytyvästä, 
soluttautuvasta luonteesta. Olen saanut tilaisuuksia katsoa omaa monimutkaisuuttani ja 
maailman monimutkaisuutta ja kyseenalaistaa niitä. Näistä kysymyksistä aukeaa koko-
nainen aihepiiri siitä, miten eksyttävä monimutkaisuus kehkeytyy. Sama aihepiiri näyttää 
antavan ratkaisun avaimia, välineitä monimutkaisuuden kesyttämiseksi. Calvino kirjoittaa 
moninaisuudesta:
Moninaisessa tekstissä yhden ajattelevan minän ainutkertaisuuden korvaa lukuisa 
joukko subjekteja, ääniä, maailmankatsomuksia. Mihail Bahtin on kutsunut tätä mallia 
’dialogiseksi’ tai ’polyfoniseksi’ (moniääniseksi) tai ’karnevaalinomaiseksi’ ja nähnyt 
Platonin, Francois Rabelaisin ja Fjodor Dostojevskin sen edelläkävijöinä.
On teoksia, jotka kiihkeässä halussaan pitää sisällään kaikki mahdollinen eivät kykene 
omaksumaan mitään muotoa eivätkä asettumaan mihinkään ääriviivoihin. Ne jäävät 
keskeneräisiksi oman sisäisen luonteensa vaatimuksesta, […]
 Sitten on vielä teoksia, jotka kirjallisuudessa vastaavat filosofian epäjärjestelmällistä 
ajattelua. Ne etenevät aforismeina, pisteenkaltaisina ja epäyhtenäisinä välähdyksinä.
(Calvino 1998, 117)
Kun katson Calvinon kuvausta hänen ’avoimeksi ensyklopediaksi’ kutsumastaan moninaisesta 
teoksesta, olkoonkin että romaanista, rakenteet, laadut näyttäytyvät huimaavan toisenlaisina 
kuin perinteisessä, yhtenäisen rakenteen teoksessa. Samalla tavoin yhtenäinen ja moninainen 
103   Jose Luis Borges (1899–1986), argentiinalainen kirjailija.
104   Yann Martelin (kanadalainen kirjailija, 1963–) romaani Piin elämä (2003) edustaa ensyklopedista teosta 
kertomusten kimppuna. Kun päähenkilö maagisen realismin perinteeseen liittyvän teoksen lopussa, kerrottuaan 
elämäntarinansa, kysyy, millaisen kertomuksen hänen kuulijansa haluavat uskoa – uskomattoman vai uskottavan –
kertomusten todellisuus avautuu myös lukijalle ennenkokemattomana. Martelin romaani näyttää väläyksenomaisesti 
kertomisen ja vastaanottamisen mahdollisuudet ja voiman moninaisuutena, jolla on valta muuttaa todellisuutta ja 
jolla on perustava eettinen side maailmaan.
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prosessi eroavat toisistaan, ne ovat äärettömän erilaiset. ”Yhtenäinen teksti etenee yhden 
yksittäisen äänen puheena, jota voi tulkita useilla eri tasoilla.” (Calvino 1998, 117) Ehkä halu 
uuden kokeilemiseen liittyy myös haluun kehittää prosessi(e)n tajua.
I was asked why it was important for me to engage in cross-disciplinary creative col-
laborative work with other people and not just do it myself. I think that a mixture of 
internal and external drivers motivate people to collaborate creatively [...] I wanted to 
continue to scare myself. 
(Storey & Joubert 2004, 42) 
Jokainen tunnistettu heikkous ja puute toimintatavoissa voi kääntyä voitoksi; on edistytty 
matkalla tavoitteseen ja tavoite on jopa muuttunut; se vasta paljastuu koko mitassaan. Jokainen 
tunnistettu pelko on kerrottavissa tarinaksi ja suhteutettavissa prosessin haasteisiin. Niinpä 
myös se, mitä epäilin aktiivisuuden tai rohkeuden puutteeksi, voi olla myös huolettomuutta 
tuntemattoman edessä. Vasta jos toistan työtapoja tieten tahtoen, olen jättänyt pelon vuoksi 
toimimatta.
Kohti epävarmuutta
Entäpä lopputulos, millainen teos valmistui ensyklopedisen taiteellisen vaiheikon tuloksena? 
Yhtenäinen, yhden juonen vaiheikko olisi varmasti tuottanut toisenlaisen esityksen, mutta 
onneksi vertailu on mahdotonta. Esityksessä näkyi sen tekotapa, emme estäneet prosessia 
vuotamasta mukaan lopputulokseen. Calvinon ensyklopedisen teoksen luonnehdinta herättää 
ajatuksen, että prosessin alkuperäisiä tavoitteita olisi voitu noudattaa uskollisemmin, olisi 
voitu rohkeammin mennä kohti outoutta, muodottomuutta. Ryhmän pyrkimykseksi muo-
toutui kuitenkin harjoitusten edetessä tuottaa perinteistä juonellista kehittelyä, henkilöiden 
draamallisia kaaria, syy-yhteyksiä kohtausten välille ja sisälle. 
Merkitseekö yhtenäisyys turvaamista konventioon mielikuvituksen puutteen vuoksi vai 
prosessin hajanaisuuden takia? Alun leikittelevä huolettomuus ja tuotteliaisuus vaihtui 
henkilöiden luonnehtimiseen, henkilöiden välisten suhteiden luonnehtimiseen, syy-seu-
raussuhteiden etsimiseen ja tapahtumien ketjuttamiseen. Leikki hiipui, läsnäolo harjoituk-
sissa suuntautui lopputuloksen valmistamiseen; valmistaminen ja työ veivät tilaa yhteiseltä 
toiminnalta.
Lopulta käsikirjoitus ja esitys muistuttivat selvästi juonellista näytelmää. Kerronnassa 
säilyi joitain elementtejä selittämättömästä, abstraktista maailmasta, mutta näyttämö ja 
sen henkilöhahmot perustettiin realistiselle pohjalle. Emme ilmeisestikään olleet valmiita 
menemään kokeilussa loppuun asti, luopumaan opituista rakenteista; ne toimivat myös tur-
varakenteina. Ehkä kysymys oli myös opittujen toimintatapojen hallitsevasta vaikutuksesta: 
Sadetarinoiden vaiheikko vasta kyseenalaisti käytännössä omia vakiintuneita ammatillisia 
mallejamme ja odotuksiamme.
Kundera perustelee eurooppalaista romaania, eritoten Cervantesin Don Quijotea teoksessaan 
Romaanin taide. Seuraava luonnehdinta koskee myös moninaisuuden olemusta laajemmin:
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Kun Jumala verkalleen väistyi paikaltaan, jolta oli ohjannut maailmankaikkeutta ja 
sen arvojärjestystä, erottanut hyvän pahasta ja antanut joka asialle merkityksen, Don 
Quijote lähti kotoaan eikä enää voinut tunnistaa näkemäänsä maailmaa. Korkeimman 
tuomarin puuttuessa maailma näyttäytyi äkkiä kauhistuttavan moniselitteisenä; yksi 
ainoa jumalallinen totuus hajosi sadoiksi suhteellisiksi totuuksiksi, jotka ihmiset 
keskenään jakoivat.
(Kundera 1987, 14)
Kuvatunkaltaisen näyn edessä ihmisen ainoaksi varmuudeksi jää Kunderan mukaan epävar-
muuden viisaus. Työryhmämme oli samantapaisessa tilanteessa kuin Don Quijote. Auktori-
teetin puuttuessa ymmärrys oli luotava itse. 
Paulo Freire kuvaa muutoksen tielle lähtevien maatyöläisten tilannetta yhtä dramaatti-
sesti. Hän toteaa, että halun muutokseen on oltava työläisellä itsellään. Hänen on pystyttävä 
näkemään maailma kokonaan toisin kuin ennen ja hänen on rohjettava irtautua vanhoista 
turvarakenteista voidakseen saada aikaan muutoksen elämässään. Hänen haastattelemansa 
maatyöläisen lausahdus ” Mitä minä voin tehdä? Minähän olen vain maatyöläinen” muistuttaa, 
miltä neuvottomasta teatterintekijästä saattaa epävarmimmillaan tuntua. Freire (2005, 64) 
kirjoittaa sorrettujen eksistentiaalisesta kaksijakoisuudesta: auktoriteetti jatkaa vallankäyt-
töään sisäistettynä, sortajasta on tullut sorretun sisäistetty varjo. ”Sen vuoksi he lähes aina 
ilmaisevat fatalistisia käsityksiä omasta asemastaan, ennen kuin konkreettisesti ’löytävät’ 
sortajansa ja sen myötä oman tietoisuutensa.”
Epävarmuuden viisaus, kyky sietää keskeneräisyyttä, halu astua tuntemattomaan ja viipyä 
siinä vaihteli ryhmässämme ja aikaansaamassamme prosessissa. Jonkinlainen halu muu-
tokseen meillä alun perin oli, mutta oli idealistista kuvitella sen johtavan näin joutuisasti 
palkitseviin tuloksiin. Oli harkitsematonta kuvitella ryhmän halu yhdeksi ja yhteneväksi. 
Oli niinkin, että huolettomuus johti pelon kohtaamiseen ja prosessin toteutuminen sen 
tunnistamiseen. Eräs välttämätön tapahtui kun haastajan, pelokkuuden, oli paljastuttava, 
sen läsnäolo myönnettävä ja sen läsnäollen toimittava.
1.7. Rakastumisen akti
Arkisissa sosiaalisissa rakkauspuheissa suhteen ihanuus ja itsestäänselvyys usein korostuvat kään-
töpuolen kustannuksella. Alepoiden kassoilla sokerinkiiltävät naistenlehtien kannet houkuttelevat 
nakkaamaan einesostosten sekaan päiväunia; tirkistämään kauniiden ja rohkeiden unelmalomiin, 
erojen jälkeisiin selviytymistaisteluihin ja päättymättömään onnen etsinnän seikkailuun. 
Sitkeän, sitouttavan, riivaavan ja intohimoisen sijaan nykykatukuvan mainosjulisteet tar-
joavat keveitä mielikuvia satunnaisesta rakkaus- ja elämysmaailmasta: paratiisinomaisesta 
pistäytymis- tai vetäytymispaikasta, keitaasta satumaisessa tarinassa, huumasta juuri niin 
kauan kuin sitä kestää, huolella järjestetystä seikkailusta salarakkaan kanssa tai vähemmän 
huolella pelatusta, mutta ilmeisen addiktoivasta suhdepelistä. Nämä eivät täytä niitä merkityk-
siä, joita rakkaussuhde ja rakastuneisuus metaforina kantavat (eikä niitä tietysti ole sellaisiksi 
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tarkoitettukaan), sen sijaan ne voivat kyllä virittää kateuden tunnetta ja ulkopuolisuuden 
kokemusta muiden onnesta. (Vrt. Barthes 2000, 35)
Rakkaussuhde työhön?
KNIPPER: Toisinaan vihaan teatteria hirveästi, toisinaan rakastan sitä mielettömästi. 
Loppujen lopuksi se on antanut minulle elämän, aiheuttanut minulle paljon kärsimyksiä 
ja paljon iloa, lahjoittanut minulle sinut ja tehnyt minusta ihmisen.
(Tsehov Jaltalla 2008)
Taiteilijuus näyttäytyy mediassa monin tavoin korostuneen hurmoksellisena tilana. Ainakin 
siitä päätellen, miten paljon taiteilijaelämälle uhrataan ohjelma-aikaa ja palstatilaa, siinä on 
jotain erityistä, lumoavaa, sankarillistakin. Mitä ja kenelle halutaan kertoa; korostaako tai-
teilijuuden kokemuksellisuutta, sen kokonaisvaltaisuutta? Vai muistuttaa että taiteellinen työ 
on taiteilijalle perustarve niin kuin rakkauden läsnäolo on inhimillisen elämän perustarve? 
Mitä taiteilijat haluavat sanoa, kun he toistavat television keskusteluohjelmissa näyttelijä 
Olga Knipperin yli sata vuotta sitten Tsehoville kirjoittamaa: ”Rakastan tätä työtä, vihaan 
tätä työtä.” (Vrt. ed. s. sitaatti)105 Mitä yleisö etsii, kun se hakeutuu taiteilijoiden tunne-elä-
män todistusten106 ääreen? Onko kyse kiinnostuksesta johonkin oletetun alkuvoimaiseen, 
luonnonvoiman kaltaiseen? 
Joissakin yhteyksissä tulee mieleen, että taiteilijamyyttiä vahvistetaan harkitsematta; 
yhteiskuntamme läpäisevä individualisoitumisen kertomus toistuu taiteilijapuheissa joskus 
naivina ja itsekeskeisenä. Toisissa yhteyksissä, kuten näyttelijöiden kirjallisissa opinnäyte-
töissä, toistuu hämmennys unelman ja arjen rajusta kohtaamisesta.107 Metafora on joka 
tapauksessa vahva ja myytti elää; se kertonee jotakin merkityksellistä. 
Sadetarinoiden tarkastelussa rakkaus-metaforan käyttäminen houkuttaa. Metafora on syväl-
linen; rakkaus taiteeseen merkitsee elävää ja moninaista suhdetta työhön ja sitä ympäröivään 
taidemaailmaan jotenkin siihen tapaan kuin monet taiteilijat kautta aikojen ovat kuvanneet. 
Taiteilijan suhde työhönsä, rakkaussuhteenakin, on todellinen, ei kuviteltu suhde. Se on toi-
105   Olga Knipperin ja Anton Tsehovin kirjeenvaihtoon perustuvia näyttämöteoksia esitetään silloin tällöin meillä 
ja muualla, esim. Ta main dans la mienne (2003), Peter Brook (ohj.), Natasha Parry ja Michel Piccoli (es), Théâtre des 
Bouffes du Nord; Tsehov Jaltalla (2008), M. Kuuranne (ohj.), Iiro Kajas ja Inkeri Kivimäki (es.) Teatterimuseossa. 
Tv-ohjelmistossa on ollut vuosina 2007–2008 esim. Mansikkapaikka (YLE, TV 2) ja Taiteilijaelämää (YLE, TV 1) , 
joissa taiteilijat ovat viikottain avanneet suhdettaan työhönsä.
106   Kevyessä mielessä näitä todistuksia ovat esimerkiksi viikko- ja aikakauslehtien seurapiiripalstat pullollaan. 
Käsitän myös lukuisat Edith Piaf-, Sarah Bernhardt- ynnä muut taiteilijaelämäkerta-aiheiset näytelmät ja elokuvat 
teoksiksi, joiden tekijät useimmiten kertovat omasta suhteestaan taiteenalaansa toisen taiteilijan elämän esittämisen 
kautta. Ks. myös Tanskanen 2005, 141: Katri Tanskanen on koonnut Q-teatterin Aila Meriluoto - Lauri Viita -ai-
heisesta Putoavia enkeleitä -esityksestä kertovan kirjoituksensa loppuun vaikuttavan luettelon näytäntökauden 
2004–2005 taiteilijaelämään perustuvista näytelmistä suomalaisessa teatteriohjelmistossa.
107   Ks. esim. Vihanto 2008. Tätä kirjoittaessani ohjattavanani oli useita jo ammatissa toimivien näyttelijöiden 
kirjallisisa maisterinopinnäytetöitä. Niiden yhteydessä käydyissä keskusteluissa teatterin arjen ja näyttelijän 
taiteellisen intention yhteensovittamisen haasteellisuus nousi toistuvasti esiin esimerkiksi kysymyksenä, miten 
unelma-ammatti voisi toteutua käytännössä? Ks. myös Koponen 2007.
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sinaan raadollinen ja alituisessa muutoksessa. Ennen muuta se sitouttaa ja haastaa. Taiteilija ei 
ehkä alunperinkään valitse tällaista suhdetta vaan hänet valitaan; häntä kutsuu tämänkaltainen, 
usein elämänmittainen matka, dialogi tekijän ja teoksen, taiteilijan ja maailman välillä.
Taiteilijan on varottava koskaan saapumasta paikkaan, jossa ajattelee olevansa ”jossa-
kin”. On aina tiedostettava olevansa alituisessa joksikin tulemisen tilassa. Niin kauan 
kuin voit jäädä tuohon tilaan, olet jotakuinkin o.k.
(Bob Dylan elokuvassa No direction home 2005)
Rakastuneisuuden tila
Ketä taide kutsuu? Kenet teatterin mahdollisuus haastaa tekijäksi tai kokijaksi? Sen joka on 
altis, sen joka näkee näyttämön toiminnan paikkana. Kuka tarvitsee teatteria? Miten joku 
altistuu? Taide voi tulla välttämätömäksi elämänosaksi sille, jolle se on todellista, samoin 
kuin rakastuminen tai sen toive on todellista sille, joka on altis. 
NIIN ON KUIN PELATAAN
sano sitä rakkaudeksi
nosta se hiipuvaan 
valoon
pue sille vaatteet
rukoile laula kerjää itke naura
sammuta valot
avaa radio
pane mukaan lisukkeet:
voi, raa’at kananmunat, eilisen
sanomalehti
yksi uusi kengännauha, lisää vielä
paprika, sokeri, suola, pippuri
soita juopuneelle tädillesi 
Calexicoon;
sano sitä rakkaudeksi ja
pistä se huolella vartaaseen, lisää
kaali ja omenasose,
kuumenna sitten
vasemmalta
kuumenna sitten
oikealta
laita rasiaan
anna pois
jätä rappusille
mennessäsi
hortensioiden sekaan
oksentamaan.
(Bukowski 1998)
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Rakastumisen ja taiteen akteja yhdistää muun muassa se, että kaikki selittävät tekijät ovat 
vaillinaisia. Molemmissa, teatterissa ja rakkaudessa, on keskeistä innoittuminen, intohimo, 
uhraukset ja uhrautuminen, tunteiden ja aistien valpastuminen, uteliaisuus, kokonaisval-
tainen tapahtumisen tunne ja rutiineja rikkova toiminnallisuus. Rinnastan nämä kaksi aktia 
kuvatakseni rakastumisen tapahtuman avulla taiteen aktia, mutta en toisinpäin. En väitä niitä 
samaksi. Väitän että taiteen prosessit avautuvat kiinnostavalla tavalla rakkaustarinavertauk-
sen kautta.
Rakkaus, rakastuminen, rakastuneisuus; rakkauden metafora läpäisee kulttuurimme monin 
verroin kattavammin kuin taide. Kulttuurisissa kertomuksissa se liittyy elämän voimaan, 
hengellisyyteen, huolenpitoon, se kuvataan osana ihmisyyttä ja siihen liitetään ihanteita 
niin kuin ei mihinkään muuhun inhimilliseen. Sitä ei sovi alistaa taiteen metaforille, se on 
luonteeltaan jotain alkuperäisempää.
Barthesia lukiessa
Teoksessa Rakastuneen kielellä Barthes (2000) kirjoittaa rakastumisen aktista, niistä moninai-
sista tiloista ja kokemuksista joita se tuottaa, kuin myös rakastumisen pakkomielteisyydestä, 
hallitsemattomasta voimasta, joka kääntyy pyörteeksi tai kurimukseksi, ja jota vastaan siis 
myös täytyy kamppailla. Rakastuneen kielellä -teoksen verraton kerronta virittää rakastumi-
sen inhimilliset ulottuvuudet äärimmilleen. Se hahmottelee lukijalle seitin, jonka vankina 
rakastunut pyristelee tunteiden ristiaallokossa. Rinnalle Barthes kutoo toisen verkon, jonka 
avulla hän tarttuu rakastumisen kokemuksen kuvaamisen haasteeseen. Hänen välineitään ovat 
kirjallisuus, psykoanalyyttinen teoria, kirjallisuudentutkimus. Kun hän porautuu rakastuneen 
harhaisiin, huumaantuneisiin tai pakoonpyristeleviin tiloihin, hän samalla kuvaa toimintaa, 
jonka kaltaista on inhimillisenä ja tunnistettavana myös toisaalla. Hänen kertomuksensa vi-
lisevät viittauksia äärimmäiseen epämukavuuteen, epäromanttisuuteen, epämiellyttävyyteen 
jota rakastuneisuus aiheuttaa: kuvaus laajenee intohimoisen inhimillisen toiminnan ja sen 
seuraamusten kuvaukseksi.
Barthes tunnistaa paratiisinomaisen huuman suhteen ensihetkistä valloituksen jälkimai-
ninkeihin. Hän vain ei unohda, mitä sitten tapahtuu. Hän jopa ilmaisee miten rakastunut 
myöhemmin, rimpuillessaan hurmion jälkeisissä tiloissa, toivoo että pääsisi enää lankea-
masta samaan ansaan, lakkaisi kaipaamasta rakastumista. Yksinkertaistaen voi sanoa, ettei 
Barthes tyydy siihen rakkaudenkuvaukseen, joka toteutuu nuorten sankareiden toiminnassa. 
Vasta kokemuksien karttuminen paljastaa rakastumisen aktin luonteen; vasta kypsä rakastaja 
suostuu tunnustamaan rakastuneisuuden moninaiset merkitykset ja seuraamukset. 
Barthesia lukiessa minulle tapahtui sama kuin nuorena Simone de Beauvoiria (1978) 
lukiessa: riemastuin siitä että joku on kirjoittanut tämän; näin voi ja täytyy ajatella! Tämä 
kaikki voi kuulua ilmiöön Rakastuneisuus! Suhteen kivuliaisuudelle, epäuskolle, hillittömälle 
toiveikkuudelle löytyi tämän suurenmoisen teoksen avulla tila, jossa suhde sai olla itsenään, 
selittelemättä ja anteeksipyytelemättä, samalla kun saatoin tarkastella ja ihmetellä sitä. 
Hitaasti prosessi Sadetarinoita ja yksi sen tekijöistä alkoivat löytää toisistaan uusia puolia ja 
emotionaalisen ahdistuksen korvasi hyväksyntä ja ymmärrys: rakkaus.
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Rakastumisen valaiseva tarina
Ensimmäinen selvä siirtymäni reflektion silmukassa oli työhön kohdistuneen suhteen 
luonnehtiminen. Rakastumisen prosessin kuvauksessa paljastuu samankaltaisuuksia ja 
ongelmia, joista tunnistan taiteilijoiden alituisesti kertautuvan problematiikan: halun tulla 
rakastetuksi. Taiteilijat puhuvat siitä, pyrkivät siihen, ongelmoivat sitä. Toiminnan tavoitekin 
on samankaltainen: altistua toista kohti, kutsua imaginaarista, mahdollista jaettua maailmaa 
esiin, luottamuksen ja epäilyn välillä kamppaillen.
Barthesin innoittamana kirjoitin hämärän, sittemmin keskeneräiseksi jääneen kuvauksen. 
Loppuvuodesta 2003, yli vuosi prosessin päättymisen jälkeen, kirjoitin ensimmäistä reflek-
tiivistä tutkimustekstiä, jonka otsikoin On aika alkaa kirjoittaa Sadetarinoista. Otsikoimalla 
komensin itseni työhön. Kirjoitin muun muassa näin:
Vuoden kestänyt kypsyttely on aiheuttanut sen, että voimakkaimmin mielikuvistani esiin 
ponnahtavat tarinat ovat sellaisia, joita kukaan meistä tekijöistä, en minä ainakaan, ei 
kyennyt hahmottamaan tai edes aavistamaan niiden olemassaoloa työn ollessa kesken. 
Ne kun ovat jotain ihan muuta. Ne ovat muuta kuin kuvitelmani, valmistautumiseni, 
odotukseni siitä, miten teos tehtäisiin ja millainen teoksesta tulisi, miten sen valmis-
taminen etenisi, mikä vaikuttaisi sen kehkeytymiseen.
(H-MK/päiväkirja 2003)
Tunnistan noista lauseistani piinaavan jännitteen tarkasteltavana olevan teoksen ja itseni 
välillä. Suhde on vielä ollut kipeä, sen ääressä on vain voinut hämmästellä miten ’mielikuvista 
ponnahtavat’ arvaamattomat tarinat esiin, tarinat jotka ovat ’jotain ihan muuta’. Katkelma 
paljastaa, että dialogi prosessiin kohdistettujen odotusten ja todella toteutuneen välillä on 
käynnissä. Ymmärrystä ei ole vielä syntynyt; se vasta muotoutuu tässä neuvottelussa. Vähän 
edempänä olen kirjoittanut:
Paljon jäi tekemättä, löytämättä ja kesken. Niin monta aiheen poikasta jäi työstämättä. 
Halusin alkaa suunnitella heti uutta ryhmätyötä ja esitystä edellisen, juuri valmistuneen 
pohjalta. Halusin perustella paremmin tekemiseni ja valintani, halusin valita uudelleen, 
halusin saattaa loppuun – minkä? Teoksen. Olo oli kärsimätön. Mitä teen seuraavak-
si? -kysymys valtasi minut kokonaan usuttaen käynnistämään seuraavaa tuotantoa. 
Esityksen lopputulos, tutkimusaineisto, oma tilanteeni tekijänä ja tutkijana tuntuivat 
mitättömältä, keskeneräiseltä. Tunnistin usein aiemmin kohtaamani teatterintekijän 
suuntautumisen eteenpäin, seuraavaan prosessiin, nyt itsessäni, vaativampana kuin 
koskaan. Se oli ristiriidassa valitsemani tien kanssa – minun tehtäväni oli orientoitua 
tutkimaan tehtyä työtä, viipyä prosessin vaiheissa ja unohtaa teatterin toiminnallinen 
ote. Olotilasta nousi riivaava kysymys: Miksi olen levoton, häpeissäni ja tuskastunut? 
Miten työ tuli tehdyksi – miten työ ei tullut tehdyksi? 
(H-MK/päiväkirja 2003)
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Tuskastuminen omasta kyvyttömyydestä täyttää työhön kohdistetut odotukset elää kirjoi-
tuksessa. Tunnistettuani kärsimättömyyden huomaan tutun ilmiön: teatterintekijän halun 
suuntautua eteenpäin, seuraavaan prosessiin. Tästä tunnistuksesta aukeaa kaksi tarinaa: 
toisaalta ’teatterintekijän orientaatio’; hänen tapansa ratkaista riittämättömyyden koke-
mukset ja prosessista luopumisen tuska, ja toisaalta tutkija-taiteilijan position merkitys 
reflektion edistäjänä: ”.. minun tehtäväni oli orientoitua tutkimaan tehtyä työtä, viipyä 
prosessin vaiheissa ja unohtaa toiminnallinen ote”. Ollaan tunnistusten tiellä; kysymykset 
ja pohdinnat jatkuvat:
Prosessin vaiheissa koetut ristiriitaiset tunteet heräsivät tuon tuostakin eloon, kun yritin 
paneutua muistelemaan tapahtumia – toiveet, odotukset, ilonaiheet, pettymykset, usko, 
epäusko ja esitystä katsoessa usko ja epäusko omiin kykyihin ja suhteellisuudentajuun, 
viime kädessä vaikeus käsittää, mikä teoksesta aukeaa ja mikä ei katsojien vastaanotet-
tavaksi. Kiitollisuus ryhmän jäsenten lojaaliudesta ja sitoutumisesta, syyllisyys heidän 
uhrautumisestaan, epäilyt omasta ja toisten taidosta. Raivo olosuhteista, rahoituksesta. 
Tunteiden kurimuksen jälkeen halu perustella omaa tekemistä ja halu perustella 
ymmärryksen rakentamisen välttämättömyyttä veivät voiton tunnemyrskystä ja alkoivat 
rakentaa uudenlaista suhdetta tutkimusaineiston ja minun, tekijän ja tutkijan välille.
(H-MK/päiväkirja 2003)
Tätä vuosi prosessin päättymisen jälkeen kirjoitettua pohdintaa leimaa kiinteä suhde pohdit-
tavaan, jopa niin kiinteä että omakohtaisen kokemuksen muistikuvat nousevat hallitseviksi ja 
niitä vastaan on kamppailtava, että näkökulma avartuisi ja olisi mahdollista käsittää paremmin 
tutkittavan prosessin kulkua. Tässä Barthesin teos on tullut merkittäväksi avuksi:
Uuden tietoisuuden herääminen näyttää olevan välttämätön edellytys dialogille aineis-
ton kanssa ja työtä edeltäneiden ennakko-oletusteni paljastumiselle. Suurena apuna 
näihin tunnistuksiin on ollut Roland Barthesin teos Rakastuneen kielellä. Apuna siksi, 
että Barthes kuvailee rakastumisen aktia ja sen seurauksia rakastuneelle tavoilla, jotka 
palauttivat voimakkaasti mieleeni lentävän lauseen ”Ei taiteilija halua tulla ymmärre-
tyksi, hän haluaa tulla rakastetuksi.” Lauseesta tuli johtolankani, etenkin kun se toistui 
viime keväänä suullisessa keskustelussa taiteellisten jatko-opiskelijoiden pienryhmäs-
sä. Ymmärrän lauseen vakavuuden nyt, kun olen joutunut kipuilemaan taiteilija-tutkija 
-identiteettini kanssa. Rakastumisen akti käsitteenä antaa oivallisen mahdollisuuden 
puhua myös teatterityössä suhteessa olemisesta, dialogisesta tapahtumasta, jota ei voi 
suoraan kuvata. Sen avulla voin metaforisesti avata dialogista näkökulmaa inhimilliseen 
toimimiseen, jota tässä edustaa taiteellinen toiminta. Kaikki tunnistavat, kukin taval-
laan, rakastumisen aktin. Se on kaikille moninainen, kokonaisvaltainen ja muuttuva 
suhteessa toiseen tapahtuva sarja oman tilan tunnistuksia. Teatterintekijät luonnehtivat 
yleisesti suhdettaan työhönsä monin tavoin, sen muuntuvaisuutta ja elävyyttä, usein 
viha-rakkaus  -suhteena. Luonnehdin tällä perusteella jatkossa suhdettani taiteenalaani 
’rakkaudeksi teatteriin’: Rakastan teatteria, siksi teen teatteria ja samasta syystä tutkin 
taiteellisen vaiheikon tapahtumia.
(H-MK/päiväkirja 2003)
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Barthes sanallistaa juuri senkaltaisia riivaavia ja piinaavia tuntemuksia kuin olin kokenut 
suhteessa tutkittavaani. Oli helpottavaa tunnistaa ne toisessa yhteydessä ja tuntui kuin 
reflektioprosessiin olisi avautunut uusi ovi, josta saatoin kulkea vapaammin sisään ja ulos. 
Niinpä Barthesin teoksesta tuli matkaoppaani, kumppanini hapuilussa syvemmälle Sade-
tarinoiden prosessiin. Asiat alkoivat loksahdella paikoilleen; kirjoitin ensimmäisen kerran 
”ymmärryksestä”. Jotain uutta avautui, jotain tuttua tuli esiin: ”Kaikki tunnistavat, kukin 
tavallaan, rakastumisen aktin.”
Sitaatin ”rakkaussuhde teatteriin” kuulostaa liian epämääräiseltä, yleiseltä. Nyt haluan 
tarkentaa takaisin Barthesin rakastumisen aktiin; Barthes kuvaa tietynkaltaista prosessia ja 
sen kertautumista ja uusiutumista. Rakkaussuhde teatteriin voi tarkoittaa melkein mitä vain, 
mutta vertautuessaan rakastumisen aina uusiutuvaan tapahtumiseen taiteilijan työn laatu voi 
tulla nähdyksi erityislaatuisena suhteena, joka on henkilökohtainen ja ennakoimaton. Taju-
sinko jo tuolloin, että itämässä oli myös oman tekijänlaatuni uudenlainen tunnistus? Ehkä 
tunsin oloni vain kiusaantuneeksi, kun aiheeni pyrki laajenemaan koko elämää syleilemään … 
Barthesin innoittama kirjoitus syntyi ryöppyämällä, voimattomuuden ja kiihkon vaihtelevissa 
tuntemuksissa, ja se nolostutti ja arvelutti minua jälkeenpäin. Kyselin itseltäni, oliko tässä 
jotain halpamaista, tartuinko ensimmäiseen ilmaantuneeseen oljenkorteen. 
Paljon myöhemmin tulin tietoiseksi, kuinka keskeisesti valintojani estävä ja ohjaava 
tarina tämän kyselemiseni taustalla vaikutti. Olin ammatttivuosinani totutellut turvaamaan 
omien valintojeni ankaraan kyseenalaistamiseen. Uskoin sen pitävän minua liikkeessä, ja 
parhaimmillaan olen varmaankin onnistunut kehittämään sisäistä dialogia työtapanani. 
Todennäköisesti olen myös totutellut tähän tapaan ’ehtiäkseni ensin’ kritisoimaan työtäni ja 
suojautuakseni näin ulkopuoliselta, yllättävältä ja armottomalta kritiikiltä. Jossain vaiheessa 
menetelmäni on alkanut enemmän jarruttaa kuin edistää toimintaani, niin kuin negaatiot 
tuppaavat tekemään; kriitikko olkapäällä pääsi hallitsemaan mielin määrin. Tutkimustyön 
edetessä kriitikko on joutunut astumaan esiin, nyt voin tarkastella sitä.108
1.8. Moninaisia tarinallisia kulmia oman työn reflektiossa
Tässä luvussa kerron tutkimustarinoita, joista kehkeytyi johdattajiani  Sadetarinoiden reflek-
tioon. Etenen niiden avulla kriittisesti reflektoimaan toteutunutta prosessia. 
Kyseenalaistaen
Rakastuneisuuden avaaman reflektion väylän jälkeen seuraava askel Sadetarinoiden silmu-
koinnissani oli ankara. Lähestyin ohjaajan roolia konkarin ja etsijän kuvitteellisia toimin-
108   Toisaalla tässä tutkimuksessa pohdin luottamuksen ja yhteisyyden merkityksiä taiteellisessa prosessissa. 
Myös kyseenalaistus- ja kriittisyysteeman taustalla voi aavistaa teatterimaailman ja laajemmin ajatellen yhteiskunnan 
yksilöön kohdistaman paineen, jolta suojautumiseksi syntyy strategioita ja jonka kanssa eläminen on länsimaisen 
yhteiskuntajärjestelmän synnyttämä eräs tarinakimppu. Toisaalta molemminpuolinen luottamus on luovan yhteistyön 
avain, ks. esim. Storey & Joubert 2004, 46; Korhonen 2004.
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toja mallintamalla. Toukokuussa 2004 kirjoitetun tarinan (H-MK/ päiväkirja 2004) olen 
otsikoinut:
Johtajuus ohjaajan tehtävänä. Tarina eräästä prosessista.
Alaotsikot ovat 
Etsijä lähti etsimään ja Konkari tekee työn
Tulin tunnistaneeksi itsessäni KONKARIN ja ETSIJÄN fiktiivisten identiteettitarinoiden läpi 
auktoriteettiotteen kaipuun tekijyydessäni, jollaisen kai jokainen itsensä kisälliksi mieltävä voi 
tuntea mestareiksi edenneiden rinnalla. Olisin halunnut todeta olleeni varma. Silloin tuntui 
etten viisastunut tästä kriittiseksi, kirurgiseksi kääntyneestä otteesta yhtään, vaikka sainkin 
kuvatuksi tunnistettavia hahmoja. Vastakkainasettelu Etsijä-Konkari tuotti kuolleen kulman 
tutkittavaan, kisällinnäytteeseen; siltä Sadetarinoita yhä enemmän alkoi minulle näyttää. 
En tiennyt mitä tekisin ohjaajan omakuvalla joka näytti lähinnä idiootilta enkä liioin mitä 
tehdä hänen rinnalleen piirtyneellä mestarihahmolla. En tiennyt mitä tehdä kunnioituksella 
konkaria kohtaan enkä tohtinut katsella aloittelijan avuttomuutta kirurgin veitsi kädessä. 
En vielä ollut valmis käsittämään, että olin juuri nimennyt keskeiset ongelmat: johtajuus 
versus aloittelijuus, konkarius versus etsijyys. Tästä nimeämisestä, ei niinkään nimetyistä 
hahmoista vaan niiden luomista tarinallisista suhteista,  avautui aikanaan uusi reitti reflektion 
rihmastoille, toisin kuin tutkijana osasin etsiä. 
Marja Saarenheimon (2001, 38) mukaan reflektiossa ”toimitaan aina dialogissa sekä konkreet-
tisesti muiden ihmisten että abstraktimmin oman käytännön toiminnan ja sekä kollektiivisten 
että henkilökohtaisten arvostusten ja käsitysten kanssa.” Hän toteaa monisuuntaisen dialogin 
olevan reflektion edellytys. Jätin ohjaaja-aiheen lepäämään. Kun palasin tuohon kirjoitukseen, 
huomasin tuottaneeni vaihtoehtoisia tarinoita katsoakseni ongelmaa uudesta kulmasta. Olin 
ehkä kuvannut vain luurangon, mutta vähitellen aloin nähdä myös lihan sen ympärillä. 
Tarinoiden näkyväksi tekeminen mahdollistaa yhä uusien tarinoiden ilmenemisen. Tarina 
kutsuu seuraavaa tarinaa (niin kuin ikiaikaisessa suullisessa perinteessä kaikissa kulttuu-
reissa). Tarina tarinalta aihe purkautuu näkyviin ja tulee kuvatuksi eri puolilta. Jos jokin 
kertomus vääristää kuvaa, on kerrottava toisin, on kerrottava lisää; täsmällisyyden haaste 
velvoittaa. Näin myös tutkijan matka silmukassa jatkuu. 
Seuraava katkelma paljastaa, millaisten vastusten kanssa etsijä kamppaili:
Etsijä puursi tuotannon kimpussa hammasta purren. Yhä useammin hänestä tuntui, että 
hän askarteli jonkin toisarvoisen seikan parissa eikä kokonaisuus ottanut hahmottuak-
seen. Häntä vaivasi huono omatunto. Se, mihin hän osasi ryhtyä, oli huolto- ja hoivatyö. 
Hän hoiti kohtauksia kuntoon samoin kuin hän hoiti tiedotusasioita tai puvustusta. Hän 
pyrki olemaan vaativa, mutta samalla hän muisti uskonsa tilanantamiseen toisille.
(H-MK/päiväkirja 2004)
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Luen tuon kuvauksen itsekritiikin kourissa kamppailevan perfektionistin tuskana. Hän 
soimaa itseään, kun hänestä tuntuu että hän keskittyy vääriin asioihin. Hän siis vertaa 
toimintaansa johonkin sellaiseen jossa keskittyminen fokusoituu oikein. Konkarin otteet 
näyttävät kuvauksen perusteella juuri siltä, mihin etsijä haluaisi päästä:
Konkari näyttää työskentelevän koko ajan. Hän palaveroi tuotantoryhmän kanssa ja 
ohjatessaan näyttelijöitä hän on hyvin tietoinen siitä, miten toimii. Tauoilla hän pohtii 
aihetta ja sen ilmentämistä ja mitä milloinkin kannattaa näyttelijöille sanoa. Paineet 
kasautuvat, mutta suunnitelma ja työote eivät petä. Tätä työtä on valmisteltu vuosia, 
konkarilla on selvä visio, mitä hän haluaa näyttämölle näkyväksi.
(H-MK/päiväkirja 2004)
Tämän kuvauksen avain on sanassa ”näyttää (työskentelevän)”. Vierestä katsoen tavoitteen 
selkeys, itseluottamus ja osaaminen näkyy, mutta konkarille itselleen kysymys on ehkä tutun 
työtavan eduista. Näiden kahden työtavan perustavin ero onkin siinä, että konkari ei vertaa 
eikä kyseenalaista. Siinä missä etsijä tuskailee ja epäilee, hän toimii.
Konkarin ja etsijän fiktiiviset tarinat liittyvät taiteellisen työn ohjaamisen kysymyksiin 
ja luovat väylää aiheeseen, aineistooni. Ne kuvaavat kahta erilaista lähestymistapaa ja kahta 
erilaista työtapaa. Ne voivat ilmetä puhtaina, äärimmilleen jalostetussa muodossa, mutta 
useammin niiden näkee sekoittuvan yhden ja saman henkilön toiminnassa. Molemmat 
myös pyrkivät kohti toisiaan, kun työotetta halutaan muuttaa; konkari etsii viattomuuttaan 
ja uteliaisuuttaan, etsijä soisi asioiden näyttävän selkeämmiltä ja sujuvan helpommin. 
Ohjaajan ja työnjohtajan itseluottamus rakentuu hänen kokemuksestaan. Kokenut ohjaaja 
on välttämättä jonkinlainen konkari, hän ei ratkaise kaikkia kysymyksiä kuin ensimmäistä 
kertaa. Hän ehkä peittää pelkonsa rutiiniin, hänellä on strategia, ehkä useitakin. Hän ehkä 
osaa antautua etsimään ja eksymään silloin kun se on hedelmällistä ja pitää langat tiukasti 
käsissään silloin kun tietää sen tehokkaaksi toimintatavaksi. Kokematon toimija tekee vas-
taavassa tilanteessa monia asioita toisin, ehkä pienenpieniä mutta yhtäkaikki vaikuttavia, 
ehkä onnekkaasti tai sitten katastrofeja kylväen tai niitä peläten ja pelosta lamaantuen.
Ehkä vielä tärkeämpänä tarinana oman ohjaustyöni reflektion kannalta pidän samoihin 
aikoihin syntynyttä IDEALISTIN tarinaa, joka eli pitkään elämäänsä muistinvaraisena, 
kirjaamattomana. Idealismiksi kutsun yltiöpäistä ryhtymistä prosessiin, huolettomuutta 
ja vapaudennälkää, jonka voimin Sadetarinoita synnytettiin. Idealistin tarina on yksi niistä 
tunnistuksista, joita Barthesin kohtaamisesta seurasi. Se oli ehkä ensimmäinen armollinen, 
rakastava nimitys sille tuskalliselle ja häpeälliselle109, joka ohjaajakuvaani leimasi Sadetari-
109   Häpeästä puhutaan teatterityössä jonkin verran, ja vielä enemmän sitä koetaan ja siihen luodaan suhdetta. 
Käytännöllisimmillään puhe liittyy subjektiiviseen paljastumisen tunteeseen ja paljastumisen vaatimukseen (vrt. 
Grotowski 2006, 78–80). Ilona Reiners (2005) käsittelee Häpeä-esseessään häpeään joutuneiden rakastajien (Oscar 
Wilde, Jouko Turkka) kertomuksia ja toteaa (105): ”Vasta häpeän täydellistäminen vapauttaa siitä.” Sadetarinoiden
reflektion vaiheessani työtä tehdessä syntynyt häpeä kasvoi oman työni paljastumisesta ja näyttäytymisestä itselleni 
tietystä kulmasta. Häpeällisyys viittaa näin myös autoetnografisen kirjoituksen laatuihin: paljastumiseen, tunnus-
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noiden reflektion kääntyessä kohti kriittistä vaihettaan. 
Yhdistikö kaikkia ryhmän jäseniä idealismin kaipuu ja kutsu? Olimmeko kukin jossain 
konkareita, entä etsijöitä, vasta-alkajia? Kutsuinko ryhmään toimijoita, joille ei tarvinnut 
paljon perustella tämäntapaisen prosessin käynnistämistä? Kyllä vain. Tarkoitukseni ei var-
maankaan ollut päästä perustelemasta, mutta niin siinä kuitenkin kävi, että tulin koonneeksi 
ryhmän joka ei pakottanut minua tarkentamaan ajatuksiani ja suunnitelmiani.
Ohjaaja Juha Malmivaara110 sanoi kerran pitävänsä siitä että työryhmässä on ristiriitaa, eri-
laisia tyyppejä. Silloin syntyy dynamiikkaa, kun taas kitkaton yhteisö on kuin lammaslauma. 
Mahtoiko Malmivaara tarkoittaa myös sitä, että erilaiset tyypit ryhmässä testaavat ja pakottavat 
ohjaajan perustelemaan ja punnitsemaan eri asioita. Ainakin Sadetarinoiden ryhmätyötä 
jälkeenpäin hahmottaessani voin yrittää kuvitella, millaista työskentelymme olisi ollut, jos 
ryhmä olisi koostunut jotenkin toisin. Esimerkiksi voin uskoa, että jo suorempi kommuni-
kointi olisi nostanut piilevät ristiriidat pintaan ja muuttanut prosessia; mihin suuntaan, se 
jää arvailujen varaan. (Vrt. Henry 2004, 160–161)
Idealismi synnyttää unelmointia; jonkinlainen onnenkaipuu, niin kuin rakastumisen 
huumassa, valtaa mielen ja saa ryhtymään epärealistisiin, onnellisiksi kuviteltuihin pyrki-
myksiin. Vasta huuman haihduttua todellisuuden moninaisuus tulee näkyviin.
Tarinat liimana
Sadetarinoiden prosessi on opettanut minua luottamaan asioiden tapahtumiseen. Huolimatta 
esteistä ja vaikeuksista suunnitelma toteutettiin. Ryhmä valmisti yhdessä toimien teoksen, 
jonka prosessia moni tekijöistä luonnehti itselleen merkittäväksi puoli vuotta esitysten 
jälkeen käydyssä yhteisessä keskustelussa. Seuratessani prosessin jälkiä tunnistan tilaa, 
jossa tekijät saivat mahdollisuuden tuon merkittävyyden kehkeytymiseen. Oletan kertovani 
sellaista, mikä ei ole mitenkään vain tämän prosessin ainesta vaan monista taiteellisista 
vaiheikoista tunnistettavissa. Tällaiset toiminnan tilat koostuvat yllättävin tavoin ja niitä on 
siksi merkityksellistä artikuloida.111
SITOUTTAVAT TARINAT: Sopimukset; ryhmän jäsenet työskentelevät yhdessä kohti yhteistä 
päämäärää. Tutustuminen; kerrottiin ammatillisista ja muista omista taustoista ja odotuksista 
ja toiveista. Osallistuminen; kyseltiin, eläydyttiin ja tunnistettiin toisten kertomaa, koeteltiin 
luottamuksen rajoja.
VELVOITTAVAT TARINAT: Kerrottiin intiimejä tapahtumia ja kiinnostuttiin toisten koke-
muksista, alettiin uskoutua ja pyrkiä keskinäiseen ymmärrykseen. Kerrottiin tarinoita, jotka 
tuksellisuuteen ja haavoittuvuuteen, ks. myös s. 57–59. 
110   Seurasin Juha Malmivaaran työtä Lahden kaupunginteatterin produktiossa Suvi Kinos ja seitsemän enoa.
111   Wirtanen ja Littleton (2004, 38) päättelevät klassisen musiikin opiskelijoita koskevassa tutkimuksessaan, että 
taiteellisen toiminnan (ja teosten ja niiden tulkintojen) uusintamisessa on aina kyse moninaisista sosio-kulttuurisista 
prosesseista, suhteista ja identiteettiprojekteista, ja että näiden kohtaamiseen ja yhteensovittamiseen liittyy usein 
ongelmia ja ristiriitoja. Niihin liittyvien ilmiöiden artikulointi on uusintamisprosessien merkittävä osa.
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rakensivat ryhmälle yhteistä maailmaa. Tarinat koskettelivat toisiaan ja liittoutuivat. Valikoi-
tumista tapahtui; syntyivät hiljaiset pelisäännöt siitä, millaisia tarinoita ei vahvisteta, kerrota 
tai kuulla ja millaisia vastaavasti tuetaan ja nostetaan esiin. (Vrt. Deleuze 1992, 30–31)
Luottamukselliset tunnustukset ja eksymiset yksityiselämän aiheisiin olivat odotettavissa. 
Niistä levisi väliimme jonkinlainen tahmeus, liima. Sen tarkoituksena tuntui olevan turvaa-
minen, suojautuminen. Sen tarkoituksena tuntui olevan luottavan väylän avautuminen. Se 
alkoi ohjata ja rajoittaa toimintaa. Se ilmeni oletuksena samoin ymmärtämisestä. Se ilmeni 
monenlaisina lausumattomina oletuksina. Liima sekä vahvisti että kavensi yhteistä tilaa.
8.4.
N 1: A oli aluksi ensiks markkinointihenkilö > taksikuski – särmä katos – että irrottautuu 
vanhasta totaalisesti
- markkinointihenkilön sosiaaliset ja urapyrkimykset vaihtuivat ihmisten töihin
- paikka on määrittäny – rantojen mies > voisko uuden elämän alku olla paluu mark-
kinointimiehen kostyymiin?
N 2: mun tyyppi ei muutu suuntaan eikä toiseen
- en oo osannu tehdä päätöksiä – mistä E tulee ym.
[…]
- Kesäunelma-biisi tuntui hyvältä
- ehkä sillei oo ollu vauhdikas yliopistoelämä ja A:n avulla muutos
- raskaus-ajatus tuntuu ihan hyvältä
N 1: mietin onko tässä jotain symboliikkaa – harjotuksissa lainasin sormuksen ja se 
jäi sille tielleen
N 2: mulle tulee sormukset huomenna, kaiverruksin
(H-MK/ päiväkirja II)
Näyttelijät arvioivat prosessia ja toimintaansa suhteessa henkilöhahmojensa kehittymiseen. 
Kommenteista välittyy työn kehittelyyn liittyvän puheen ohella pettymystä, hämmennystä ja 
tunnustelua; omien mahdollisuuksien ja taitojen punnintaa ja tunteita ja aavistuksia myös. 
Hämmennys epävarmuuden äärellä on käsinkosketeltavaa.
Toisen harjoitusvaiheen aikana alkoi tapahtua, että näyttelijät määrittelivät omia rajojaan: 
”olen hidas, minulle ei saa tuoda uutta materiaalia tietyn päivämäärän jälkeen”, tai: ”ih-
mettelen tuon toisen ammattitaitoa, hänellä on kyllä minuun nähden vielä paljon opittavaa, 
rupean työskentelemään yksin.” Velvoittavat puheet esitettiin usein epäsuorasti minulle 
harjoitustilanteen ulkopuolella. Toisaalta alettiin esittää vaatimuksia: ”Me halutaan että saat 
tutkimuksesi valmiiksi.” En ilmeisesti edes huomannut kantavani tällaisia tarinoita mukanani 
tai sitten olen välttänyt hankalasti käsiteltäviin asioihin pysähtymistä; en ole kirjoittanut 
niitä päiväkirjoihin, ne eivät mielestäni liittyneet itse taiteelliseen prosessiin. Nyt näen asian 
päinvastoin: On mahdoton väittää prosessiin tiiviisti kietoutunutta lankaa irralliseksi.
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VAKUUTTUMISEN TARINAT: Viimeisen harjoitusvaiheen puolivälissä päästiin vihdoin siir-
tymään esitystilaan. Pyysin ryhmän jäseniä kuvaamaan senhetkisiä tuntojaan. Tuon päivän 
merkinnöissä on ryhmän jäsenten ajatuksia siitä, millaista juttua oltiin tekemässä ja millai-
selta prosessi vaikutti siinä matkan taitteessa. Ryhmän jäsenet siteerasivat ohjaajan aiempia 
sanomisia. Tuossa nimenomaisessa tilanteessa toistettuina ne näyttäytyvät vakuuttumisen 
tarinoina, tarinoina joilla omaa uskoa ja luottamusta vahvistetaan ja pidetään yllä. Siirtymi-
sestä KokoTeatteriin ja kohti loppurutistusta päiväkirja kertoo näin:
17.5. KOKO aamukahvilla N 2,4,3,5, H Valo ja tuott.
- ihmiskohtaloita kaupungin yössä
- aina sataa kun on siirtymä – oikeesti
- henkilöt muuttuu aika paljon
- välähdyksiä elämästä
- tää liittyy ohjaajan väitöskirjaan, liittyy tarinaan, itsenäinen juttu lähdettiin improista, 
kässäri niitten pohjalta
- muutoksen vääjäämättömyys
- tunnelmat on mulle tärkeitä – tunnelma on pysynyt vaikka juttu on muuttunut, jotain 
samaa kuin alussa
- samaa on se minkä äärellä ollaan
- sade ei oo pääasia mutta sitä kautta nää tulee ulos
- aluks sade tuntu keinotekoselta mulle, nyt se on aistimus jonka kautta pääsee kiinni 
maailmaan – niinkuin haju viimeisiä alkuperäisiä asioita, kun se yllättää se kiinnittää 
luontoon tai sinkoaa kauas
- nomadius: on irrottu vanhoista kuvioista, rakennetaan uusia ”ollaan kuin nalli kal-
liolla”
- kiehtovaa että ollaan samassa, että kaikkia tarkastellaan avoimesti – arvokas kulku-
riuden teema
- muutoksen hetki – kun pääsee ajamaan pyörällä asfaltilla – konkreettinen tunne 
muutoksesta – niin kun sade iholla
- ensin kuunteli että tommosta sä oot funtsinu, nyt tietää ite kokemuksen kautta ja 
uskoo
- säikeinen juttu, leffamainen, sattumat, sivupolut, olosuhteet – ketkä on paikalla jne. 
muuttuu osaksi esitystä
- helppo mahtua ”muottiin” tekijänä
- yllätyksellisempi kun ei oo ensin lukenu ja yrittäny mennä siihen
Keskustelusta välittyy optimistinen, luottavainen sävy. Tulee kerrotuksi, miten prosessin 
luonne on muovannut teosta, kuten: ”ketkä ovat paikalla jne. muuttuu osaks esitystä”, samoin 
teoksen ja ympäröivän todellisuuden limittyminen: ”aina sataa kun on siirtymä – oikeesti”. 
Tiivistyminen, keskittyminen kohti prosessin loppuunviemistä on luettavissa näistä lauseista. 
On mielletty miten tämä prosessi toimii ja halutaan vahvistaa sitä sanomalla se ääneen. Myös 
tutkimusjuonne näyttää kietoutuneen sävyttämään koko prosessia.
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JUUTTUMISEN TARINAT: Merkintä päiväkirjassa I, 8. marraskuuta kertoo tunnustuksista. 
Aiheena on ollut kertoa tai esittää tarina siitä mikä on ’vastenmielisintä mitä tiedän’. 
Vastenmielisintä mitä tiedän, N 1, 2, 4
- 2 viikkoa pesualtaassa kannen alla hautunut spagetti – vihreä, kuvottava
- haju, suu, nielu
- pedofiilit muuttivat suhtautumiseni kuolemanrangaistukseen -tunnereaktio
- rinta, otsa (aggressio) -tajuaminen tuntuu silmien takana
- oksensin omaan hihaan ja sitten baskeriin
- oksentaminen ilman että puhe taukoaa
- sillimies ratikassa
- roolia vetävät ihmiset
- kun isä jäi työttömäks, tunsin vihaa, meinasin polttaa niitten talon jotka anto pot-
kut
- National Express -bussi täynnä, kuski alkaa huutaa korvalappustereoiden kuunte-
lemisesta – naapuri: aika jännä et mä en kuule mitään – uhkasin valittaa ja nykyään 
valitetaan (valitan) kaikesta – pankkiin, kauppaan
- kun valitin KELAan – tuli syyllisyys
- kun katsoin Salaisia Kansioita – kanoja syötettiin rehuksi kanoille… en oo pystyny 
syömään kanaa
- tehomaatalous, lajitovereiden syöttäminen toisilleen, teollinen ruoka – inho
- viattomien huijaaminen – tarjotaan syömäkelvotonta ruokaa
(päiväkirja I/ H-MK/8.11.01)
Tarinanpätkistä välittyy inhoa, vihaa, raivoa, oikeudentuntoa. Aistit ja mielikuvat ovat vah-
vasti mukana. Moraaliset kannanotot ja ilmaukset nousevat esiin. Tulkitsen tämän haluksi 
ja suostumukseksi paljastua henkilökohtaisella tasolla, tulla esiin, tuoda omalla aktiivisuu-
della materiaalia ryhmän käyttöön. Samalla tarinat ovat sanallistettu esimerkki siitä, miten 
näyttelijät voivat herätellä omaa kokemusta, virittäytyä toimintaan. 
Harjoituksiin on tullut myös sosiaalinen velvoite: yllytetään ja yllytään kertomaan. Koet-
teella ovat sekä oma kertomisen halu että tilanteen kantokyky, ilmassa leijuu kysymys 
’kauanko tätä voi jatkaa?’ Tarinat kuitenkin pysyttelevät nimeämisinä, kertomistilanne 
keskustelunomaisena, kerronta kevyiden ehdotusten muodossa. Se kertoo varovaisuudesta; 
näyttämölliseen työstämiseen ei antauduta, tosijuttua ei jatketa tai lihavoiteta keksityllä. On 
turvallisempaa ylittää rajoja puheen tasolla kuin kokonaisvaltaisesti, näkyvän kehollisesti. 
Onko jälleen kyse konventiosta: ohjaaja määrää, milloin ruvetaan näyttelemään, hän pyytää 
tai käskee ja toisaalta myös kieltää toimimasta jollain tavalla? Meidän prosessissamme oh-
jaaja ei tieten tahtoen määrännyt. Tilanne ei kuitenkaan spontaanisti lähtenyt kehittymään 
näyttämön suuntaan.
Rajoittuiko jutunkerronta meidänkin prosessissamme yhteisen maailman, yhteisen kielen 
luomiseen? Silloin kertomisen ja vapauden alkuperäinen yllyke (luoda teos) olisi vaihtu-
nut toiseen, tavoite olisi muuttunut. Mutta oikeuttaako päätelmä palaamaan perinteisen 
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ohjaaja-näyttelijät -työnjaon kannalle? Pikemminkin havainto vahvistaa kysymystä, miten 
kollektiivinen prosessi olisi voitu käynnistää niin, että tavoite liikkua tarinankerronnan ja 
toiminnan välillä olisi juurtunut koko ryhmän pyrkimykseksi, ja myös kysymystä, miten 
kurssia olisi voitu korjata prosessin käänteissä tavoitteen liiaksi hämärtymättä. 
Ilmiö jossa alkuperäiset tavoitteet muuttuvat matkalla on tuttu monista prosesseista. Siinä 
voi olla kyse monenlaisista tekijöistä, mutta tämän, ensimmäisen harjoitusjakson lopulta 
tallennetun harjoituksen kohdalla kyse voisi olla muutoksen sijaan juuttumisesta tiettyyn 
yhteisesti tunnistettuun muotoon. Usein yhteisen tilanteen ja omien rajojen koetteleminen 
ilmenee sanattomasti, niukkoina eleinä, yhteisinä ja henkilökohtaisina rutiineina. Tauot 
täyttyvät jutunkerronnasta. Joissakin työryhmissä kehkeytyy vitsienkertomisperinne. 
Nuorten ryhmissä näkyy hartioiden hieromista, halailua, sylissä istumista. Vaikuttaa siltä, 
että kukaan ei ohjaa näitä toimintamalleja, mutta silti ne ilmaantuvat sinne missä pienikin 
ryhmä säännöllisesti kokoontuu.
”Ohjaaja voi päättää, haluaako tehdä esityksen, jossa katsojille tarjotaan puhetta näyttämöllä 
vai esityksen, jossa on toimintaa näyttämöllä. Hän voi rakentaa harjoitukset joko juttelun 
ja kahvinkeiton varaan tai ratkaista asian jollain toisella, toiminnallisella tavalla”, muuan 
ohjaaja tiivisti ajatuksensa prosessin ja teatteriesityksen välisestä suhteesta. Lauseessa on 
se vinha perä, jonka teatterityöläiset hyvin tietävät, että juttelu on mukavaa ja puhuessa ja 
kuunnellessa syntyy ymmärrystä, tukea ja turvaa; se ei kuitenkaan riitä teoksen viemiseksi 
näyttämölle. Näyttämöllä vallitsee ja välittyy toiminnan kieli. 
Turva ja ymmärrys voivat huijata luulemaan, että työ ei vaadi ponnistelua. Sadetarinoiden
prosessin vaiheisiin sovellettuna tästä herää jälleen kysymys: Miten tunnistaa prosessissa 
tarinat, erottaa toisistaan tarinoiden tasot? Eikö siinä ole juuri tämäntapaisen työn ohjaajan 
tehtävä: ohjata tarinoiden tuottamista, auttaa tarinankerrontaa löytämään uoma? Jotain 
tällaista kuvittelin ohjatessani tekeväni, mutten tuntenut osaavani sitä riittävän hyvin, en 
tunnistanut tarinallista kirjoa tarpeeksi nopeasti toimiakseni tilanteiden hyväksi. 
Aloittelijan kömpelyys: milloin ihastusta siitä mitä harjoituksissa tapahtui ja sen lumoihin 
jäämistä, milloin luottamista ja passivoitumista tilanteessa, jossa olisi pitänyt aktiivisesti 
puuttua toimintaan. Juuttumisen tarinat ovat uhka koko prosessille, sillä ne hyödyntävät 
tottumuksia, mukavuudenhalua ja etenkin epävarmuutta, jonka hedelmällisen alueen ne 
valtaavat kuin rikkaruohot.112 Juuttumisen tarinoissa myös tihentyy ryhmän toiminnan ja sen 
johtamisen problematiikka; ohjaajanroolissani en ollut valmistautunut johtamaan. 
Teatteriajattelulle ja -toiminnalle yleistä juuttumista edustaa myös ajattelu, jossa tarinan-
kerronta ja toiminta asetetaan vastakohdiksi. (Vrt. edellä ’muuan ohjaaja...’) Hyvä-paha -tyyp-
piset dikotomiat ovat teatterin suullisen perinteen kyseenalaistamattomia juuttumia. Ne 
kantavat toisaalta ammatillisia arvoja ja periaatteita, mutta kertovat toisaalta usein itseriit-
112   Heikkilän (2006) tutkimuksen esimerkissä ryhmäprosessiin perustuvan esityksen valmistamisen eräs 
työskentelyn lähtökohta on toiminnan ja puheen vuorottelu, hyvän työskentelyilmapiirin luominen (230) ja konflik-
tien purkaminen heti, yhteisen keskustelun avulla.(236) Yhtenä työn piirteenä on suoran, välittömän palautteen 
antaminen ja sen vaikutus oppimiseen, joka vielä korostui erään osallisen mukaan kiireen vuoksi. (249) Toisinaan 
positiivisen ilmapiirin ylläpitäminen tapahtui ”avoimen vuorovaikutuksen kustannuksella.” (264)
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toisuudesta ja laiskuudesta. Saarenheimo (2001, 38) kirjoittaa: ”Emme yleensäkään tule 
kyseenalaistaneeksi tai kritisoineeksi sellaista, jonka ehdottomalla varmuudella ”tiedämme” 
olevan totta. Vakavuutta taas tarvitaan siinä, että puskemme sitkeästi eteenpäin, vaikka joku 
asia näyttäisi itsestään selvältä tai muuttumattomalta. Reflektio ei toteudu siinä, että kysymme 
itseltämme kerran oman toimintamme perusteita ja tyydymme sitten ensimmäiseen mieleen 
tulevaan vastaukseen.” 
Teatterin tekijyys tuntuu olevan joskus perustelu sille, että saa olla ikuisesti tietämätön; että 
oman ammatin ja elämäntavan luovuus oikeuttaa dikotomiaan, jossa teatterin toimintakult-
tuurin todellisuus on parempi todellisuus. Se huonompi todellisuus sijaitsisi silloin siellä, 
ulkopuolella, missä oma asiantuntijuus ei olisi pätevää. Näin voidaan sulkeutua tietämään 
vain omasta kokemuksesta ja ammattialasta käsin ja kieltäytyä muutoksesta ja sen tuomista 
mahdollisuuksista. Sulkeutuminen on myös eettisesti arveluttavaa; kuten Levinas (1996, 
79) ilmaisee: ”Vastuullisuus ei todellakaan ole mikään subjektin ominaisuus, joka ikään 
kuin jo olisi olemassa sinällään, ennen eettistä suhdetta. Subjekti ei ole itselleen-oleva vaan 
(sanottakoon se vielä kerran) alunperin toista varten.”
Palaan vielä päiväkirjanotteeseen 8. marraskuuta (s. 126). Esimerkissä varovaisuus näyt-
täytyy heikkona toimintatapana. Varovaisuudella sysätään aloitetta pois itseltä, mikä taas 
kertoo haluttomuudesta tai kyvyttömyydestä vahvistaa suhdetta eli tunkeutumista syvem-
mälle työhön. Näyttelijät olivat varovaisia: he pysyttelivät jutunkertomisen tutuksi käyneellä 
tasolla. Ohjaaja oli varovainen: hän luotti näyttelijöiden omiin prosesseihin ja odotti niiden 
ilmaantuvan näkyviin pehmeällä ohjauksella. Hän ei halunnut puuttumisellaan häiritä näitä 
tapahtumisia. 
Miten tarinallinen työtapa toimi? Tuolla hetkellä rajoittavana, estävänä, pinnallisena; 
näyttää siltä kuin näyttelijät olisivat ymmärtäneet sen liiankin kirjaimellisesti ja ohjaaja 
taas oli oman avartuneen käsityksensä lumoissa niin ettei kyennyt tarttumaan tilanteeseen. 
Pinnallisuuden ongelma vaanii tämän tyyppisissä prosesseissa, se pyrkii kutsumatta mukaan 
tarinallisen työtavan kylkiäiseksi.
SOSIAALISTEN SYSTEEMIEN TARINOITA: Hyvä työryhmä tukee jäseniään ja rohkaisee antamaan 
parastaan. Joissain prosesseissa ryhmän jäsenet eivät hakeudu toistensa seuraan, ja sitten 
on sellaisia joissa yhteistä tilannetta ei työjärjestelyjen vuoksi pääse syntymään. Kussakin 
on omat sosiaaliset systeeminsä. On vaikea kuvitella teatteriprosessia, josta sosiaalinen 
yhteenliittyminen puuttuu kokonaan. Tarvitaan sellaisia turvarakenteita, joiden varassa voi 
antautua julkiselle arvioinnille henkilökohtaisessa, paljastavassa työssä. Teatterimaailmassa 
tästä ei perinteisesti ole puhuttu lähestulkoonkaan siinä määrin kuin riskinoton ja uskalluksen 
merkityksestä työn haasteiden ja yleisön edessä. 
Suomalaisen näyttelijäkoulutuksen keskeisiä välineitä ovat toistuvasti olleet itsen pal-
jastaminen, nöyryytettäväksi alistuminen ja häpäiseminen ryhmän edessä. (Vrt. Heikkilä 
2006, 259) Tämä kuvastaa vallitsevaa, joskin hitaasti muuttuvaa yksilökeskeistä ajattelua. 
Näyttelijyys käsitetään perinteisesti yksilölajina, solistisena ammatinharjoittamisena. Aivan 
viime vuosina, kun vakiintuneet työyhteisöt ovat harvenneet, myös ryhmän antaman tuen 
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merkitystä ja sen jäsenten vastuuta on teatterissakin alettu pohtia uusista kulmista. Teatteri-
alan koulutuksessa on myös alettu painottaa ammattialan yhteisöllistä puolta. Mutta voisiko 
kollektiivisen rakenteen ja sen kehittämisen nähdä keskeisenä osana taiteellista työtä? 
Sadetarinoiden prosessissa oli poikkeuksellista se, että tarinat olivat korostetusti esillä ja 
niille oli runsaasti tilaa; tarinoille oli varattu pääosa prosessissa. Päiväkirjan sivut palauttavat 
mieleeni miten myös muistiinkirjaaminen sai oman tilansa harjoituksissa ja piti osaltaan 
esillä tilausta: tarinoita oli tuotettava. Se epäilemättä vaikutti siihen millaisia tarinoita syntyi, 
millaisia tilanteita tarinankertomisesta kehkeytyi ja miten työ eteni niiden pohjalta. 
Minkälaista LIIMAA tarinat tuottavat ryhmän jäsenten välille? Barthes (2000, 222) toteaa, 
että liima, yhteenkasvaminen tekee jatkumon; liima on välttämätöntä suhteen jatkumiselle 
ja kehkeytymiselle ihmisten kesken. Sideaineet koostuvat; niistä kehkeytyy tunnistettavia 
sauma- ja liitoskohtia, joissa toimimme yhdessä toiveidemme ja tarpeidemme mukaan. 
Lausuttujen ja lausumattomien, tunnistettujen ja tiedostamattomien tarinoiden merkitys 
liimana ryhmätyössä näyttää keskeiseltä.113
Johtamisen problematisointi liimaamisena on tarpeen: Ensimmäinen velvoittava tarina 
syntyi pyrkimyksessäni sitouttaa ryhmä pitkään ja monipolviseen työhön huolimatta siitä, että 
moni asia huokui epävarmuutta. Onnistuinkin; lukuunottamatta yhtä kaikki mukaan kutsutut 
toimivat ryhmässä loppuun asti. Samalla syntyi tahmeus: kiitollisuudenvelka, solidaarisuus, 
idealismin tartunta. Johtamattomuus näyttää luoneen epämääräisyyttä ryhmän toimintaan. 
Se näyttäytyy nyt minulle outona, vastentahtoisena toimintatapana ja joudun kysymään, 
millaisiin saumoihin on laitettava liimaa ja millaista liimaa? 114
Tai sitten prosessimme oli kuin Beckettin (1990) Huomenna hän tulee… Mielipuolinen 
tilanne: kaikki odottavat jotain tai jotakuta suurempaa ja kyvykkäämpää, merkittävämpää 
tulevaksi; aihetta, henkilöä, aloitetta jostain arvaamattomasta suunnasta, sen sijaan että 
toimisivat itse kun kerran ovat jo paikalla, vapauttaisivat itsensä avuttomuuden kahleista, 
unohtaisivat kiellot, käskyt, säännöt ja määräykset.115
Aloite tähän taiteelliseen prosessiin oli yltiöpäinen. Se syntyi tarpeesta saada oppia kanta-
113   Barthes (2000, 36) kysyy, millainen figuuri on unelma liittymisestä, ja vastaa, että se on unelma rakenteesta: 
”On totta, ettei ole olemassa rakenteen tuomaa onnellisuutta; mutta jokainen rakenne on asuttava, mikä saattaa 
jopa olla sen paras määritelmä. Voin aivan hyvin asua jossain sellaisessa, joka ei tee minua onnelliseksi; voin yht-
aikaa valittaa ja kestää; voin kieltää minua hallitsevan struktuurin merkityksen ja käyttää sen jokapäiväisiä reittejä 
(tottumuksia, pikkunautintoja, pieniä turvallisuustekijöitä, siedettäviä asioita, ohimeneviä jännitteitä) tuntematta 
vastenmielisyyttä [...]” Myös hänen kuvauksensa kiinnittymisestä (51–52), yhdessä itkemisestä ja tarinan kirjoitta-
misesta kyynelillä (89–91) sekä yrityksistä luopua rakastuneisuudesta (153–156) kertovat liimaamisen akteista.
114   Heikkilän (2006, 234–236) haastattelemat teatteriryhmän jäsenet korostavat johtamisen merkitystä suhteessa 
vastuuseen prosessin lopputuloksesta ja yleisestä työskentelyilmapiiristä. Myös Ilari Nummi (2006, 267–269) pohtii 
ohjaajantyöhön liittyvää johtamista ja vallankäyttöä taiteellisen kokonaisvastuun perustalta. Ohjaajanreflektioni ja 
kysymys kokonaisvastuusta asettuu näin kriittiseen valoon valmiiseen teokseen liittyvien odotusten suunnasta. Työn 
johtaminen tahtoo merkitä lopputulokseen johtamista myös taiteellisessa toiminnassa. Näiden ajatustottumusten 
perkaaminen synnyttää kysymyksiä, joiden avulla vasta voidaan pohtia, millaista johtamista Sadetarinoiden tapainen 
kokeellinen vaiheikko edellyttää.
115   Tästä päähänpistosta eteeni aukeaa kokonainen fresko tarinoita – huojentuneena siitä että prosessimme 
loppu eroaa Beckettin kertomuksesta jätän kuvat taakseni; mukaan tarttuu kaksi tärkeää havaintoa: 1. prosessimme 
loppu eroaa, 2. Beckettin kuvaus näytelmänsä henkilöiden sosiaalisesta yhteenliittymästä ansaitsee tarkemman 
katsomisen (tekijän suuntautuminen on jälleen läsnä).
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pään kautta, halusta ryhtyä työhön yhdessä toisten kanssa ilman esikuvia ja auktoriteetteja; oli 
tarkoitus raivata uudelle tilaa. Ammottavaan näkymään tähytessäni, käsi kädessä huimaukseni 
kanssa voin sanoa nyt, että se kannatti, vaikka toisenlaisiakin ajatuksia on tullut mieleen. 
Välillä näkymä on ollut pimeä, välillä sumea, joskus tunnistamaton. Silloin, kun olen luullut 
hukanneeni teatterintekemisen tajun rippeetkin, on pelottanut eniten. Yltiöpäisyys johti 
vaatimaan tuloksia, vaikka oltiin vasta nimetty tehtävä.116
Ryhmän tarinat 
Entä jos kohdistan katseen muihin? Miten ryhmän jäsenet toimivat; millaista heidän sitoutu-
misensa oli? Samalla voin pohtia miten ryhmä muodostui; millaista tarinaa kokemukset ja mer-
kinnät siitä välittävät. Palaan sitaattiin 8. marraskuuta (s. 126, vastenmielisintä mitä tiedän). 
Hämmentyneenä joudun toteamaan, että tuosta episodista ja monista samankaltaisista on 
jäljellä vain merkintä päiväkirjassani, joistain on lisäksi aineksia käsikirjoituksessa. Sikäli 
kuin tiedän, näyttelijät eivät kuljettaneet näitä materiaaleja mukanaan roolityöhön ellei sitä 
ollut nimenomaan käsikirjoituksessa selkeästi edellytetty tai yhdessä sovittu. Kyselenkin nyt 
itseltäni, millaista pohjustusta tarinallinen lähestymistapa näyttelijäntyön välineenä ja väylänä 
olisi vaatinut, ja sitäkin, sopiiko se ylipäätään kaikille. Toisaalta tunnistan tässäkin haluni 
jättää tilanne ohjaajana auki, antaa jonkin kehkeytymiselle tilaa. Tunnistan manipuloinnin 
pelon; en halunnut syöttää ryhmän jäsenille yhtenäistä työtapaa, en halunnut suitsia heidän 
luovuuttaan. Kokemuksen vakuuttamana käsitän nyt, että luovuus tarvitsee myös suitsia, ja 
erityisesti ryhmätyön luovuus. 
Vanha viisaus sanoo, että ryhmä on juuri niin hyvä kuin sen heikoin lenkki; aavistan sen 
takana viestin, että ryhmän on perustettava toimintansa sellaisiin yhteisesti sovittuihin ra-
joihin, sitoumuksiin, velvoituksiin ja pyrkimyksiin, jotka yksilöllisessä työskentelyssä, myös 
perinteisessä teatterityössä, asettuvat pääosin huomaamatta. Taito ohjata omaa luovuutta 
ei siirry ryhmän taidoksi. Vaikka ryhmän jäsenet olisivat taitavia yksin työskennellessään, 
heidän taitonsa saattaa piiloutua kun prosessi on kollektiivinen. Tämä viittaa kätkeytyvien 
taitojen intuitiivisuuteen, mutta myös siihen että sosiaaliset ja taiteelliset taidot elävät erot-
tamattomina, yhteen kietoutuneina.117
Kyseisestä päiväkirjamerkinnästä palautuu mieleeni toinen tarinallinen juonne, jossa 
116   Tulosten odotus ja tehtävän nimeäminen liittyvät kysymykseen taiteellisen toiminnan tavoitteista ja laaduista. 
Tässäkin taiteellisen ja reflektioprosessin tapauksessa vaiheet tapahtuivat limittäin, ne kommunikoivat keskenään 
ja vaikuttivat toisiinsa. Nimeämisen, työstämisen ja soveltamisen vaiheikkoa (ks. s. 60) ei pidä nähdä lineaarisena. 
Vaatimukseen tuloksista liittyy toinenkin kysymys. Nummi (2006, 266–267) pohtii tohtorintutkintoonsa liittyviä 
teatteriproduktioita ja profiloitumistaan niissä; onko hänen ohjaajanlaatunsa kokeilevaa vai tutkivaa? Hän kallistuu 
tutkivan teatterin kannalle ja tekee eron avantgarden kokeellisuuden ja teatterin perustutkimukseen yhdistyvän ko-
keilevuuden välillä. Näen Sadetarinoita -taiteellisen vaiheikon eräänlaisena kysymyksen asettamisena ja avaamisena 
suuntaan, jossa mahdollistui kokeilun laatujen kysyminen; kokeilun piirteiden ja syvällisten kokonaistaiteellisten 
tavoitteiden kysyminen taiteellisessa toiminnassa ja etenkin sen reflektiossa. Eräs mahdollisuus lähteä vastaamaan 
syntyneisiin kysymyksiin olisi ollut ohjaajanintentioni seuraaminen ja ohjaajaidentiteetin vahvistaminen seuraa-
vissa tutkivissa taiteellisissa prosesseissa, sikäli kuin olisin orientoitunut tutkimiseen puhtaasti henkilökohtaisena 
ammatillisena kehityshankkeena. 
117   Myös Heikkilän (2006, 257) haastattelema näyttelijä kuvaa oman intuition kuulemisen vaikeutta ryhmässä 
ja itse asetettujen ennakko-oletusten paineessa.
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näyttelijät kysyvät, olenko varmasti saanut tarpeeksi materiaalia. He kyselivät sitä silloin 
tällöin, toiset useammin, toiset harvemmin, joku ei lainkaan. Tarina synnyttää kysymyksen: 
kokivatko ryhmän jäsenet materiaalin tuottamisen minulle tärkeäksi, mutteivät sen sijaan 
nähneet sen merkitystä omalle työlleen? Oletukseni, että tarinallinen työtapa edistää kohtaus-
ten ja henkilöiden kehittelyä näyttelijöiden itsenäisessä työskentelyssä ja omaehtoisessa 
yhteistyössä, ei näytä toteutuneen. Oletin näyttelemisen prosesseista yleistäen ilmeisesti 
jotain sellaista, joka koskikin vain omaa työtapaani. Tätä käsitystä vahvistaa ensimmäisen 
käsikirjoitusluonnoksen saama vastaanotto: 
12.3. ajatuksia harjoitusten jälkeen
Ryhmä oli hämmentynyt teksteistä. Jotain puuttui. Tekstit eivät vielä auenneet.
Toisaalta mielikuvat syksyn harjoituksista, jolloin oli mukavaa, elävät jokaisessa eri 
tavalla.
Mietin ajallisen prosessin kestävyyttä ja kestoa. Onko tässä jotain venytettyä näytteli-
jöiden – H Valon kannalta? Miten sytytetään nuotio?
N 5 muisteli keveyttä, N 1 kökköjuttuja syksyltä. Pitäisikö purkaa syksyn rakentamat 
mielikuvat yhteisesti? Tarviiko olla mukavaa – jos ei oo, mihin se johtaa?
Outoa, en jännittänyt tekstien ensimmäistä ääneenlukua. Ei tullut tarvetta puolustella 
keskustelussa.
Mietin, mitä odotuksia ryhmällä on. Ehkä tänään on aloitettava siitä.
Näyttelijät eivät muistaneet sellaisia yksittäisiä syksyn harjoituksiin liittyviä asioita, 
joihin viittasin. Minä olen elänyt suhteessa materiaaliin ja tutustunut, luonut henkilöitä 
– muut ovat etääntyneet siitä. Ainakin jotkut. Vai ovatko?
(H-MK/ Päiväkirja II)
Pieni otos, monen monta tarinaa. Harjoituksen pääasia oli viedä ensimmäiset kirjoitetut 
kohtaukset näyttelijöiden tutustuttaviksi. Tilanteesta lähtee kaksi johtolankaa, joista en-
simmäinen seuraa näyttelijöiden kokemuksia, toinen taas minun eli tekstien kirjoittajan 
kokemusta. Sen lisäksi löytyy vihjeitä koko prosessin kehkeytymisen pohdinnasta; tähän 
problematiikkaan liittyy myös lause ’Miten sytytetään nuotio?’, joka viittaa tuolloin näyt-
telijäntyön professorina Teatterikorkeakoulussa toimineen Raila Leppäkosken viljelemään 
metaforaan teatteriprosessista nuotiona: ”Tärkeintä on että nuotio palaa”. Leppäkoski kuvasi 
ohjaajantyötä luennoillaan ja tarkensi että ohjaajan on tehtävä mitä tahansa mikä voi auttaa: 
on oltava terapeuttina, vanhempana, äksynä tai lempeänä, lainattava rahaa tai nenäliinaa, 
mitä ikinä tilanne vaatiikaan. Ymmärrän peruslauseen ja tehtävän velvoituksen, joka tällaisen 
kokeiluprosessin yhteydessä tuntuu erityisen vaativalta; onhan ohjaajan asema ryhmässä osa 
kokeilua ja ohjaajan tehtävät muotoutuvat prosessin mukana.
Samaista päiväkirjan otosta voi katsoa myös tarinana siitä, mitä kypsytystauolla oli tapah-
tunut. Sitaatin viimeisessä kappaleessa kirjoittajan ja näyttelijöiden välinen ero tulee selvästi 
esiin. Näyttelijät ’eivät muista’, he ’ovat etääntyneet’ kun taas minä olen ’elänyt suhteessa 
materiaaliin’. Ja niinpä se kertoo tarinaa myös siitä, millaisia odotuksia kullakin prosessista 
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ja toisten panoksesta oli.
Keskeisin johtolanka on, miten tekstit otettiin vastaan. Tilanne oli kaikille hämmentävä. 
Olin kirjoittanut monet kohtaukset suoraan näyttelijöiden improvisaatioista. Dialogi niissä 
oli täsmälleen sitä mitä he olivat tuottaneet. Joissakin kohdissa olin lyhentänyt mutten juu-
rikaan lisännyt repliikkejä. Näyttelijät eivät tunnistaneet itse luomiaan kohtauksia, he eivät 
muistaneet niitä sellaisina kuin ne olivat nyt paperilla heidän luettavinaan. Toiset, jotka olivat 
seuranneet vierestä, muistivat ja todistivat: ”Kyllä se noin meni.” 
Keskustelu tyrehtyi, näyttelijöiden vaikeus avata muistia, vaikeus tavoittaa tallennetun 
kohtauksen ydintä nousi pääosaan. Muistan avuttomuuteni, kun käsitin ettei toisten koke-
muksen jäljille ollut pääsyä; minä muistin, niin kuin toisetkin jotka olivat olleet sivustaseu-
raajina, mutta osallisten muistikuvat puuttuivat. Yllätyin myös vaatimuksesta, että tekstin 
pitää tarjota näyttelijöille ’jotain enemmän’, sen olisi pitänyt sisältää jotain sellaista, minkä 
he olivat sisällyttäneet luomaansa tilanteeseen mutteivät kyenneet palauttamaan mieleen, tai 
sellaista mitä en ollut pitänyt tärkeänä. Nyt ajatellen näyttää, että tähän kohtaan liittyi jokin 
monimutkainen ongelma; ehkä tarve etäännyttämiseen, halu rajata käsikirjoituksen palaset 
oman työn ulkopuolelle, määrittää ne jotenkin etäämmälle. 
Muistamisen vaikeus koski joka kerran juuri niitä, jotka olivat kohtauksen luoneet. Sivus-
takatsojat muistivat aina paremmin. Ilmiö hämmensi meitä kaikkia, se oli mielenkiintoista ja 
se askarruttaa minua yhä. Se herättää kysymyksen muistin harjaannuttamisen merkityksestä 
näyttelijäntyössä; se avaa näkymän muistin komplisoituneeseen toimintaan ja mahdolli-
suuksiin käyttää sitä.118 Ja ehdottomasti se herättää kysymyksen tekijän ja tuotoksen välisestä 
suhteesta, sen rakentumisesta, sen merkityksestä prosessille ja lopputulokselle. 
Episodi viittaa myös siihen, miten herkkä tila keskeneräinen prosessi ja prosessissa toi-
mija on; tässä tapauksessa se muistuttaa siitä, miten vähän näyttelijän kokemuksella omasta 
työskentelystään on tekemistä sen kanssa, mitä hän tuottaa näkyviin ja miltä keskeneräinen 
työ vaikuttaa, näyttää ja kuulostaa näyttämön ulkopuolelta katsoen.  Sadetarinoiden näyttelijät 
eivät voineet uskoa, että he olivat tuottaneet sellaista materiaalia; heidän kokemuksensa ja 
odotuksensa kokemuksen perusteella olivat virittyneet niin, etteivät he voineet tunnistaa 
tallennetusta aineksesta kokemustaan.119
118   Sain yllättävän tilaisuuden näyttelijäntyön ja muistin koetteluun lokakuussa 2005 pikapaikkaustehtävässä 
Espoon kaupunginteatterissa. (Linnunrata / Ebba Winter, kirj. ja ohj. Jotaarkka Pennanen) Aikaa keskisuuren 
roolin omaksumiseen ja harjoittelemiseen oli vähän yli vuorokausi. Tulin hyvin tietoiseksi niistä monista yhtäai-
kaisista elementeistä joista näyttämötoiminta koostuu, ja joista olin tilanteessani erityisen riippuvainen. Ryhmän 
jäsenet tulivat näkyviksi kaikilla tehtäväni osa-alueilla: vastanäyttelijän osoittama luottamus, järjestäjän tapa ottaa 
minut kulisseissa vastaan ja ohjata seuraavaan sisääntuloon, maskeeraajan visio roolistani, kuiskaajan apu tekstin 
opettelussa... Jälkeenpäin huomasin keskittyneeni valitsemaan vain sen, mikä konkretisoi tehtävän hetki hetkeltä, 
tehneeni salamannopeasti joukon valintoja. Ryhmä toimi verkostona, jonka sisällä ja osana toimin. Tällä perusteella 
tulkitsen Sadetarinoiden harjoitustilannetta toisenlaatuisten valintojen tapahtumapaikaksi, jolloin näyttelijöiden 
keskittyminen ja valinnat kohdistuivat senkertaisen tehtävän mukaisesti, esim. leikkiin uppoutumiseen ja toisten 
osa-alueiden jättämiseen huomiotta.
119   Keith Johnstone (1996, 157) mainitsee haltioitumista käsittelevässä esseessään, etteivät ’riivatut’ tietyissä 
haltioitumiskulteissa muista transsissa tapahtuneesta mitään, ja että ”sellaista sattuu joskus myös näyttelijöiden 
Naamiotyöskentelyssä.” Hän toteaa (159) myös pitävänsä haltioitunutta transsia yhtenä hypnoottisen transsin 
muotona.
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Näyttelijäntyöhön liittyy aivan ilmeisesti taiteellisessa vaiheikossa tiloja, joiden luonne 
on sanaton ja jotka jäävät helposti kommunikoimatta sekä tilanteita, joissa kommunikaation 
puuttuessa kasvaa väärinkäsitysten mahdollisuus. 
Oppimistarinoita
Uuden oppiminen syntyy merkityssuhteen muutoksesta. Suhde voi muuttua, kun altistun muu-
tokselle ja todellisiin kohtaamisiin. Kun se, mitä osaan ja olen tähän asti toteuttanut, asettuu 
uuteen valoon, voin valita uudestaan. Kun suhteeni Sadetarinoiden kaltaiseen ammatilliseen 
retkeen ja kokemukseen muuttuu, olen päässyt reflektiossani uudelle kierrokselle: sille joka 
suuntautuu eteenpäin. Kun aloitin kyseistä työtä, siirsin tietoisesti vakiintuneita työtapoja syrjään 
tehdäkseni tilaa uudelle. Se oli vasta askel kohti altistumista, kontrollin luovuttamisen ele.
Uskalla epäonnistua. Epäonnistu uudestaan. Epäonnistu paremmin.
(Beckett, Anderssonin mukaan 2004, 129; mukaillen H-MK)
Freire (2005) kuvaa teoksessaan Sorrettujen pedagogiikka vakuuttavasti muutoksen vaikeutta. 
Todellinen muutos vaatii hänen mukaansa yksilöltä tahtoa ja ponnisteluja muuttaa asemaansa 
yhteisössä. Todellinen muutos edellyttää kaikissa vaiheissaan tietoisuuden kehittämistä, 
reflektiota. Hänen tarkoittamansa reflektio ei ole mitä tahansa menneissä hautumista; se 
on toteutetun ja vallitsevan kriittistä tarkastelua muutoksen hyväksi, ja se tuottaa toimintaa, 
eteenpäin suuntautumista vailla samaan palaamisen mahdollisuutta.
Ensimmäiseksi pitää havaita ja sanallistaa. Aluksi reflektion avulla hahmotetaan tilanne 
joka vallitsee ja josta halutaan pois, ja se kuvataan sanallisesti. Seuraava reflektion kierros 
suhtautuu kriittisesti siihen mitä on hahmotettu ja kuvattu; se on siinä esiintyvien ajatus- ja 
havainnointitottumusten kyseenalaistamista. Kriittinen reflektio auttaa kuvaamaan vallit-
sevan tilan ajatteluna ja toimintana ja paljastaa mitä niissä pitää muuttaa. Näin päästään 
havainnoivasta reflektiosta ohjaavaan reflektioon. Tästä edetään dynaamiseen vaiheeseen, 
jossa suuntaudutaan tulevaan; muutos toteutuu ja siitä tulee osa uutta, tavoitteellista toiminnan 
ja ajattelun kokonaisuutta.
Kumppaneita matkalle
Opittu on kaikkea sitä mikä näyttää valoa, avaa latua, kulkee edellä ja opastaa. Sitä haluaa, 
sinne haluaa mennä missä valo pilkottaa, haluaa tietää minne jäljet johtavat. Ajan mittaan 
opitusta nousee aita ympärille, laput silmille, näkymä kapeutuu. Latu alkaa näyttää tutulta, 
ennen kuljetulta, hämmenys vähenee ja sitten mielenkiinto; oppimistapahtuma tylsyy. 
Jälkisanoissaan Stephen Wanghin näyttelijäntyötä käsittelevään teokseen An Acrobat of the 
Heart André Gregory (2000) vertaa tätä tapahtumasarjaa rakastumiseen ja naimisiinmenoon. 
Tuttuudesta seuraa kyllästymistä. Aletaan katsella sivuun, ohi selvältä näyttävän suunnan, 
etsiskellä uutta reittiä. Jotain aina löytyykin, jokin kutsuu poikkeamaan polulta. 
Taiteellisessa työssä poikkeaminen voi olla aluksi satunnaista ja pelottavaa, syntyy virheitä, 
käyntejä kuilun partaalla ja pelastumisia, mahdollisuuksia, kurkistuksia, uusia havaintoja, 
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huomion houkuttumista pois opastetulta tieltä. Myöhemmin tieltä kääntymisestä voi tulla 
tärkein kysymys. Miten jatkaa, miten poiketa, harhautua? Miten valaista, miten löytää ta-
kaisin? Miten huomata ja osata kääntyä pois, ja sitten: Miten erottaa välttämätön turhasta. 
Miten erottaa mahdolliset vaihtoehdot mahdottomista? 
Nuoruudenystäväni sanoi kauan sitten, että rakkaussuhde toimii niin kauan kuin toinen 
pystyy yllättämään toisen. Hänen käsityksensä oli että suhde hiipuu ennalta-arvattavuuteen. 
Tarkoittiko hän että kaikki rakkaussuhteet päättyvät ennemmin tai myöhemmin vai ehkä 
sitä että yllättämisen (vai yllättymisen?) taito on pitkän suhteen edellytys? Uusiutuminen 
ja kasvu, niitä lähdin kuvauksen aiheena olevassa työssä, Sadetarinoissa, tavoittelemaan; nyt 
ne pitävät minua huimauksen kanssa kädestä ja suhde jatkuu.
Iäkäs taidemaalariystäväni tapasi tärkeässä kriisivaiheessa, ollessaan neljänkymmenen, 
monien ammattivuosien jälkeen opastajan, mestarin. Tämä kehotti häntä hylkäämään kaikki 
senhetkiset puuhansa ja opettelemaan kokonaan uuden tekniikan ja varautumaan siihen että 
maalaisi sitten huonosti kymmenen vuotta. Sen jälkeen, opas sanoi, todellinen työsi alkaa 
näkyä, sitten maalauksistasi voi tulla esiin se mikä on sinua, sinun maalaustasi. 
Nykyään ei kukaan rohkene puhua kymmenestä vuodesta, puuskahdin ystäväni kertomalle. 
Vähän viittaillaan sinne tänne, että on nähtävä vaivaa, ja samalla tärkein, jonka jokainen taiteilija 
sisimmässään tietää, taipaleen mittaamaton pituus, unohtuu tai hautautuu huoleen suoriutumi-
sesta ja päivästä päivään selviytymisestä. Aika toimii taiteilijan pelotteena ja vihollisena, mutta 
harvemmin kumppanina. Hitaasti kiiruhtaminen on joka alalla puheenaihe vasta uupumisen 
jälkeen, jatkoin jupinaani. Ystäväni kertoi edelleen pitäneensä 1980-luvun alussa Helsingissä 
näyttelyn, joka oli epäonnistunut. Vaikka hän tiesi sen, sitä ei voinut enää peruuttaa. Hän sanoi, 
ettei silti ollut koskaan ollut niin tyyni ja peloton kuin silloin. Kotiin päästyään hän otti puhe-
limen pois seinästä. Kukaan ei käynyt, hän oli aivan yksin. Hän vain odotti monta kuukautta. 
Hän oli ”kuin kivi, ihan paikallaan”. Sitten hän alkoi maalata. ”Maalasin niin kuin en koskaan. 
Ikävissäni. Minulle tuli kauneimpia tauluja mitä olen ikinä, milloinkaan maalannut.”
Hitaus voi olla merkittävä opettaja taiteilijalle. Hitaus voi merkitä aiheessa viipymistä mutta 
myös harharetkeä, ahdistusta, epätoivoa. Hitaus on parhaimmillaan, kun voi olla täydesti 
jollain hetkellä, pysähtyä jonkin ääreen kuuntelemaan ja unohtamaan itsensä. Pahimmil-
laan hitaus aiheuttaa vain kärsimättömyyttä, se on vaiva joka ajaa kiihtyvään suoritukseen, 
ahmintaan tai pakoon. Monet teatteripedagogit arvostavat hitautta. 
When you rehearse for a short period of time, a lot of possibilities come up, and then 
you choose the best one. But if you rehearse for a long period of time, the choice that 
finally appears is not just the “best” choice, it is the inevitable choice, the only possible 
choice – not only for yourself but also for your acting colleagues. It’s equivalent to the 
poet finding the best word for his poem, or the composer finding the perfect note for 
his symphony. Once you have found the only possible choice for one moment, you must 
find the only possible choice for the next moment. After years of research, you finally 
have a score, a collective score that can be performed every night. A beautiful harmony 
better than structure and chaos. It’s a process that takes years.  
(Gregory 2000, 324)
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Gregory pitää kyllästymistä välttämättömänä. Hän kuvaa omia ohjauksiaan jopa vuosikausien 
vaiheikkoina, joissa vasta kyllästymisen läpi ’asiat alkavat löytää tekijän’. 
Uskalluksen liittolaisina uhraaminen ja ilo ovat korvaamattomat; taidemaalariystäväni 
oppi erottamaan vuosien työskentelyn jälkeen innoituksensa lähteet niistä virikkeistä, jot-
ka hajottavat. Nuorempana hän kertoo olleensa kärsimätön, inhonneensa välttämättömiä 
kotiaskareita ja tehneensä arkiset puuhat huolimattomasti. Vasta viime vuosina hän kertoo 
ruvenneensa vaalimaan työvireelleen merkityksellisiä asioita suorittamalla hartaasti arki-
askareita ja karsimalla ylimääräistä puuhaa. Gregoryn sanoin:
The work is not about expression. The work is a practice. The work is a prayer. In every 
really meaningful activity, you have to go through ’boring’ to get to the next stage. 
(Gregory 2000, 325)
Reflektion silmukassa
Kokemukseni konkretisoituu hermeneuttiseksi silmukaksi, liikkeeksi puolelta toiselle, lai-
dasta laitaan, reunoja venyttäen. Taiteilija, tutkija. Toimija, toiminnan arvioija. Eläjä, eletyn 
muistaja. Näyttelijä, ohjaaja; silmukointia roolista toiseen. Kehällä pyöriminen pyörryttäisi, 
mutta silmukka avaa huimaukseen aina uuden tulon, ja kaarteessa jarrutetaan ettei paiskauduta 
seinään. Aloitteesta se lähtee: Ensin syntyy keskiö. Kuvattavani keskellä on  Sadetarinoita: halu 
josta syntyi idea, josta tuli unelma joka vaati toteutuksen. Siis aloitteesta, siitä toiminta alkoi. 
Mielikuvani reflektion silmukasta piirrettynä työpäiväkirjan sivulle. Kuva: Hannele Kurkela.
Silmukan toinen lenkki on ohjaajan, toteuttajan lenkki, toinen on pohdiskelijan, kysyjän, 
tutkijan lenkki. Etäisyys keskiöön vaihtelee. Taiteilija pääsee tutkijana erilaisen muttei 
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välttämättä eripituisen matkan päähän työstään kuin tekijän positiossa. On välttämätöntä 
käsittää ettei etäisyys kohteesta ole keskeisin ero. Merkitsevää on suunta josta katsotaan; 
suunta on inhimillisen tiedon keskeinen perusta. Eri suunnista näkyy eri asioita, eri tavoin; 
eri suunnista toiminnan impulssit ovat erilaisia, eri impulssit tuottavat erilaista ajattelua ja 
toimintaa. Oman työn tutkiminen eri näkökulmista katsomisena, kuulemisena, maistamisena 
on jatkuvan havainnoinnin mahdollistavaa liikettä ja havaitun suhteuttamista kokemukseen. 
Useat näkökulmat tuottavat monipuolista tietoa, helpommin jaettavaa, muttei milloinkaan 
lopullista; kuva täydentyy koko ajan.
Sadetarinoiden esitysten päätyttyä teki vain mieli syöksyä seuraavaan työhön. Siitä on omat 
merkintänsä päiväkirjoissa. Tutkiminen mahdollistui vasta ohjaajan roolista luopumisen 
myötä. Miten se kävi? Vaihtamalla näkökulmaa; mutta en sano että se kävi helposti. Piti 
olla hiljaa, pakenematta ja 
oikomatta mutkia suoriksi, 
viipyen kärsivällisesti päät-
tyneen työn vaikutuspiiris-
sä, ja piti opiskella. Kiersin 
silmukassa kuin susi häkis-
sä. En osannut päättää mitä 
tehdä, en voinut kiirehtiä 
ratkaisua joka olisi vapautta-
van puolustuspuheenvuoron 
tavoin päästänyt minut me-
nemään ja asettanut teoksen 
vaiheineen esitysten hautaus-
maalle muiden muistojen 
joukkoon.
Sitkeys ja jääräpäisyyskö esti jättämästä tehtävää sikseen? Valoa ei ensin näkynyt missään. 
Olkapäällä istui kriittinen varjo ja kuiski: ”Taiteilija on taiteilija, hän tekee taidetta eikä kaivele 
syövereitä joista on parempi vaieta.” ”Joka ei osaa tehdä, hän selittelee.” ”Joka ei osaa itse teh-
dä, hän opettaa toisia.” ”Jonka ote kirpoaa, hän tarttuu mihin hyvänsä korteen.” ”Joka ei pysty 
myöntämään epäonnistumista, jää pyristelemään kentän laidalle.” Mistä se varjo noin paljon 
tiesi? Oli kova työ saada oma ääni kuuluviin melun alta. Joutua palauttamaan yhä uudestaan mie-
leen, mikä ajoi minut tälle matkalle, ja miten todellista ja pakottavaa se oli. Helpottua totuuden 
tunnusta, siitä kun vene raapii pohjaa. Voida alkaa luottaa että keula tapaa rannan aikanaan.120
120   Näytelmässä Likaiset kädet Sartre (1966) osoittaa, että silloin kun on kyse ihmisen elämästä, hänen eettisistä 
valinnoistaan ja päämääristään, eksistentiaalinen kriisi on syvällinen ja kokonaisvaltainen. Päähenkilö Hugo kamppailee 
koko näytelmän läpi tehtäväkseen saamansa poliittisen murhan toteuttamisen kanssa ja sen laukaisemassa identiteetti-
kriisissä. Kamppailu on raadollista hänen läheisilleen, kiusallista tehtävän antaneelle puolueelle ja kauhistuttavaa 
lukijoille tai katsojille, jotka seuraavat, kykeneekö Hugo murhaan vai ei, ja miten perustellen, ja miten puolue hänen 
toimintansa palkitsee. Vapaudesta Hugo (ja lukija tai katsoja) oppii ainakin, että se toteutuu vain joillakin ehdoilla, 
suhteessa johonkin; vapauden tavoittelu uhkaa aina jotain jo saavutettua, absoluuttista vapautta ei voida tavoittaa. Ek-
sistentiaalinen kriisi on näin myös absoluuttisen vapaudentavoittelun harharetki, eräs ihmisenä kasvun oppimäärä. 
Päiväkirjan aukeama. Tutkivan kirjoittajan muistiinpanoja. Kuva: 
Hannele Kurkela.
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1.9. Aloitteesta ryhmätyöksi
Ohjaajan vastuulla ei ole tuottaa tuloksia vaan pikemminkin luoda olosuhteet, joissa 
jotakin saattaa tapahtua. Työhön ryhdytään toinen käsi tukevasti yksityiskohdissa ja 
toinen käsi tuntemattomaan kurottaen.
(Bogart 2004, 133)
Toiminnan runous
Prosessin tulkinta on toteutuneen toiminnan tulkintaa. Teatterin taiteellisessa prosessissa 
toiminta puhaltaa elämän muotoutuvaan teokseen, se luo näyttämön runouden. Mitä se on? Se 
on toimintaa näkyvän ja näkymättömän välillä. Miten havaita näyttämön runous jälkeenpäin, 
muistiinpanojen perusteella? Miten tunnistaa se taltioinnista? Miten tunnistaa sen läsnä- 
ja poissaolo? Prosessin tutkijan täytyy aistia runous päiväkirjojen rivien väleissä, kuvien ja 
muiden jälkien aukoissa. Oman työn tutkijaa auttaa tässä kokemus prosessista, tekijän muisti 
täydentää tallennuksen aukkoja. Olen virittänyt reflektion silmukan konkretian ja toiveen 
välille, aloitteen, siitä seuranneen toiminnan ja toteutuneen työn välille. Siellä on toiminnan 
runous; juuri niin paljon runoutta kuin on ollut rohkeutta toimintaan.
Toiminnan runoutta pohtimaan minut johdattivat ensin ne runoilijat, joiden teosten kanssa 
olen seurustellut ikäni, sitten mannermaisen, erityisesti dialogisen filosofian ajattelijat. 
Erityiseksi johdattajaksi ilmaantui kirjailija Leena Krohn (2005) television välityksellä. 
Näin muistan hänen nimenneen asian Jussi-gaalan yhteydessä esitetyssä tv-haastattelussa: 
”Jokaisella taiteenalalla on oma runoutensa. Sitä ei voi suoraan siirtää tai kääntää toiseen 
taiteenalaan.” Sen kuultuani ihmettelin, etten ollut jo tullut ajatelleeksi niin. Voiko osuvampaa 
luonnehdintaa taiteenalojen erityisyydelle löytää? 
Yhteys jossa Krohn runouden käsitettä käytti, oli käytännöllinen: Häneltä kysyttiin, mitä 
mieltä hän oli novellinsa (Pelikaanimies) sovittamisesta elokuvaksi ja oliko hän osallistunut 
sovitustyöhön. Vastauksessaan hän totesi kunkin taiteenalan runouden olevan niin oman-
laistaan, ettei sitä voi suoraan kääntää toisen taiteen kielelle; että eri taiteenaloilla tarvitaan 
erilaista taitoa. Hän perusteli näin luottamuksensa elokuvantekijöihin jotka tekivät omaa 
työtään hänen teoksensa pohjalta ja jättäytymisensä prosessin ulkopuolelle.
Toiminnan runous antaa nimen teatterin taiteellisen prosessin kätkeytyvälle luonteelle. 
Päiväkirja piirtää jälkeä toiminnan runoudesta:
N 3: ois mahtavaa kun kahvila ois katossa
N 2: pietari portinvartija
N 1: sponsori: upcider, red bull
(H-MK/ Päiväkirja II/12.3.02)
Kuka tahansa voi tunnistaa vapaan assosioinnin ilon; sehän saattaa pulputa missä vain missä pari 
ihmistä on koolla. Tässä tapauksessa yksi näyttelijöistä, (N3) kehitteli Sadetarinoissa rooliaan. 
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Oli sovittu, että hän on kahvilanpitäjä. Tavoitteena oli että roolihenkilö hämmentäisi muiden 
tapaamisia, ottaisi runsaasti tilaa toisten kustannuksella. Näyttelijä alkoi ideoida sellaista missä 
olisi voinut hyödyntää ilma-akrobatiataitojaan: ’ois mahtavaa kun kahvila ois katossa’. 
Toisen näyttelijän kommentti sponsoreista liittyy sekä aiheen kehittelyyn että taloudel-
liseen tilanteeseen, vaikka onkin puoliksi vitsi. Esimerkissä toiminnan ’lentoon lähdön’ 
esteet tulevat ulkopuolelta. Miten nopeasti toteutusmahdollisuudet löivätkään ideointia 
korville. Olisimme todellakin halunneet kokeilla kattoon nousevaa kahvilaa. KokoTeatterin 
olosuhteissa, varsinkaan parin viikon valmistutumisajalla, se ei ollut mahdollista. Katkelmasta 
mieleeni nousee vieläkin harjoitustilanteen keveys, kiihkeys, kokonaisvaltainen kupliva lataus 
jonka valtaan hetkeksi antauduimme. Pidän senkaltaista toimintaa ärimmäisen arvokkaana 
taiteellisen prosessin osana. 
Kun on kuviteltu, haaveiltu yhdessä, on tultu lähemmäksi toisia, tiivistetty yhteyttä, antauduttu 
dialogiin. Tästäkin hetkestä seurasi jotakin, joka viritti teosta askeleen maagiseen suuntaan. En 
kuitenkaan ajattele, että toiminnan runous olisi eriskummallisuuksien tai runollisuuksien syn-
nyttämistä. Teatterissa toiminnan runous on taiteellista toimintaa yhdessä, leikkiä jossa irrotetaan 
painot ja nostetaan ankkuri, suostutaan yhteisen vietävksi ja ohjataan liikettä intuitiolla.
Näyttämön runous: ruumiillista kuvittelua
Vaikka on olemassa teatteria varten rakennettuja taloja ja tiloja, paikkoja joita kutsutaan 
näyttämöiksi, työryhmä vasta perustaa näyttämön.121 Ei ole poikkeuksellista, että näyttämön 
paikka on päiväkoti, kirjasto, hylätty liikehuoneisto tai teollisuushalli tai muu julkinen tila. 
On siis tavallista että näyttämö aivan kirjaimellisesti on tilapäinen, senkertainen. Mutta 
sielläkin, missä näyttämö odottaa työryhmää vain teatterille pyhitettynä, vakiintuneessa 
paikassa, näyttämön runous on ennen muuta ruumiillisen kuvittelun runoutta. Esitysten 
päätyttyä myös näyttämö, jolla teos on esitetty, lakkaa olemasta (sen teoksen näyttämö). 
Kysymys näyttämötaiteen runoudesta viittaa näyttämön perusteisiin: tilaan ja inhimilliseen 
läsnäoloon tilassa. Teatteri voi ilmetä vain inhimillisen toiminnan tuloksena, näyttämöllä 
toimimisen seurauksena. 
Miten meidän työryhmämme ratkaisi näyttämön arvoituksen? Kysymys on houkutellut 
huimaukseen ja synnyttänyt silmukan jossa kierrellä yhä uudestaan puolelta toiselle, yli ja ali 
halki aineiston. Vastaukseksi poimin esimerkkejä huimauksen tarinallisesta kartastosta.
121   Arlander 1998; Kirkkopelto 2005. Annette Arlander pohtii tutkimuksessaan esitystä tilana ja paikan merki-
tystä esityksessä. Kirkkopelto luonnehtii ja dekonstruoi filosofisessa artikkelissaan näyttämön ilmiötä. Molemmat 
esittävat, ettei konventionaalinen teatteritila ole teatterin ilmenemisen ehto. Ks. myös Guénoun 2007.
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ENSIMMÄINEN ESIMERKKI: ESPISODI KAHVILASSA. Työryhmä oli tauolla Teatterikorkea-
koulun kuppilassa kun sinne tuli asiakkaaksi humalainen mies. Hän lauleli operetinpätkiä 
ja piti kovaäänistä elämää muuten puolityhjässä kahvilassa, huuteli kommenttejaan meidän 
suuntaamme ja piinasi tarjoilijaa, jolla ei ollut lupa myydä alkoholijuomia ennen kello 
kolmea. Heti tauolta palattuamme kirjasin muistiin muutaman lauseen. Osa niistä päätyi 
seuranneiden viikkojen aikana käsikirjoitukseen ja esitykseen. Tältä päiväkirjamerkinnät 
(vrt. s. 92) näyttävät:
…
paussilla juopunut baritoni:
”Rakkaat teatterikoululaiset, saatanan teatt.koululaiset”
”Kirsikkapuisto on myyty”
”Neiti, oletteko te töissä täällä? Tuokaa mulle yks fernet. Jollekin joka on jo valmiiks 
juovuksissa.”
”Viidennen polven stadilainen.”
”Pääsin kouluun 64, en mennyt kun en ollut tarpeeksi hyvä”
”Olen hurmaava henkilö”
…
”Nyt tuli kauhee paskahätä. Saanko ottaa laukun mukaan?”
…
(Päiväkirja III/ 9.4.02/ H-MK)
Kohdalle osunut episodi, tässä tapauksessa lausutut puheet, pantiin muistiin ja osa siitä siirtyi 
teokseen. Tilanteessa jossa painiskelimme ratkaisemattoman kohtauksen kanssa – henkilöstä 
puuttui särmää, kohtaukseen kaivattiin yllätystä – humalainen asiakas tuli kuin tilauksesta ja 
rohkaisi tietämättään meitä suuntaan johon jo tähyilimme. Ilman kahvilan tapausta kohtauk-
sesta ja roolihenkilöstä olisi tullut toisenlainen. Vierailija ryhtyi tietämättään dramaturgian 
muusaksi. Jokainen paikalla ollut ryhmän jäsen osallistui sattumadramaturgiaan, kuuli ja 
tunsi hetken jännitteen nahoissaan. Siirsimme jokainen osaltamme tuota elämän kohtausta 
näyttämölle. Esitykseen tuli tällainen kohtaus:
39. kohtaus Elina, Raija, Akseli
(Elina tulee. Hänellä on soittorasia kädessään.)
Elina: Mitäs täällä?
Raija: Odotellaan.
Veera: Tuli merikeli.
Elina: Akseli.
Akseli: Hani.
Elina: Mulla on asiaa.
Elina: Akseli tuu vähän tänne.
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(Akseli nousee horjuen. Virnistelee Raijalle.)
Akseli: Hani. Hani kuule. Mä olen hurmaava henkilö. Mitäs tykkäät? Lausunko ru-
non.
(Elina arvioi Akselin kuntoa.) 
Elina: Halusin antaa sulle vaan jonkun muiston. Vie vaikka pojalles. Vai se taitaa 
olla kyllä liian lapsellinen sille.
Akseli: Muttei mulle. Kuule: Mä olen hurmaava henkilö, mutta mä olen tehnyt 
virheitä. Mä en ole täydellinen. Hani.
Elina: Joo, hei hei.
Akseli: Hyvät naiset ja … no niin. Runo.
   Olen täällä, odotan.
   Milloin tuuli tyyntyy?
   Näen kaislan taipuvan
   Aallon kuulen rantaan sammuvan
   Enkä tahdo pois…
(Elina seuraa tapahtumia etunurkassa. Veera roskiksen luona vahtaa venettä.)
(liite 2: Sadetarinoita, käsikirjoitus, kohtaus 39)
’Juopuneen baritonin’ lauseista vain yksi, ”olen hurmaava henkilö”, tuli lopulta mukaan. 
Hänen vaikutuksensa Akselin roolihenkilöön oli kuitenkin merkittävä, hänen innoittamanaan 
Akseliin tuli näyttelijän kaipaamaa moniulotteisuutta muihinkin kohtauksiin.’ Juopuneelta 
baritonilta’ lainattu lempeä itseironia pehmitti Akselin karskin ulkokuoren: saamaton mutta 
kunnollinen, ahdistukseen lapsellisesti pakeneva aikuinen mies rohkeni ottaa ensimmäisen 
kännin, heittää kontrollin pois. Kohtauksessa Akseli paljastuu toimiessaan niin kuin ei ole 
aikaisemmin toiminut: Hän käyttää rakastetusta hellittelynimeä (”Hani”), hän ei peittele 
sentimentaalista mielentilaansa (lausuu runon), hän ei jatka valehtelua ja selittelyä (poika). 
Hänen käytöstään eivät kohtauksessa säätele muiden asenteet, sillä hän on ennen muuta 
keskittynyt voittamaan kauhunsa (merta kohtaan122), kohtaamaan vaaran. 
Näyttämöllä kohtauksessa oli merkityksellistä myös Akselin omasta muutoksestaan 
humaltumisen tuntu. Hän ikään kuin näki itsensä ensimmäistä kertaa ja hän hymyili näke-
mälleen lempeää, surumielistä hymyä, hän valmistautui luopumaan saamattomuudestaan: 
hän valmistautui askeleeseen, jonka ottaminen merkitsi uutta kohti kurottamista samalla 
kuin altistumista pelolle ja naurunalaiseksi. Kaikki tämä alkoi kehkeytyä kahvilaepisodin 
innoittamana, kun emme enää muistaneet itse episodia vaan harjoittelimme keskittyneinä 
viemään keskeräistä työtä eteenpäin.
122   Ks. liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus, kohtaus 37.
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TOINEN ESIMERKKI: AKSELIN JA ELINAN TARINA. Eräässä harjoituksessa he esittäytyivät 
toisilleen, ja ennen kuin toinen ehti tajuta mitä oli vastannut esittelyyn ”Elina”, (”Akseli”) 
toinen sävähti: ”Ei voi olla totta!”123 Tunnistus oli intensiivinen ja se oli alku eräälle rak-
kaustarinalle. Suhteen kokonaisteoksen juonta rakentava merkitys korostui, kun roolien 
näyttelijät (N1 ja N2) olivat useimmin paikalla hajanaisen toisen jakson aikana ja tuottivat 
alati yhdessä uutta materiaalia.
Akselin ja Elinan tarinasta muotoutui kaari, joka edellytti loppuratkaisua. Alun romanttisen ke-
hittelyn jälkeen (kohtaaminen sateessa, ks. s. 143–144) ja ex-vaimon ilmestyttyä kuvioon mukaan 
kahvilaepisodista syntynyt sattumadramaturgia auttoi tässäkin: Akselin uusi asenne purki jännit-
teen heidän väliltään. Elina oli aiemmin jo päätöksensä tehnyt petyttyään ja loukkaannuttuaan, 
mutta ruvennut epäröimään huomattuaan olevansa raskaana. Ratkaisukohtauksessa (kohtaus 
39, edellä) hän tulee tapaamaan Akselia aikeenaan kertoa raskaudesta, mutta löytääkin miehen 
herkistyneessä tilassa ja humalaisena, ja päättääkin jättää kertomatta. Tähän vaikuttaa myös se, 
että Akselin ex-vaimo on läsnä, mutta eniten muutos, muutos kohtaamisessa, persoonassa jonka 
kohtaa, ja hellyys tai humala, joka vieroittaa tai sulattaa loukkaantumisen; tilanteen voi tulkita 
monin tavoin. Akselin ja Elinan välinen tarina päättyy tähän kohtaukseen. Sen jälkeen heidän voi 
kuvitella nousevan samaan veneeseen vaikka kumpikin suuntaa kohti omaa elämäänsä.124
KOLMAS ESIMERKKI: SATTUMUS HARJOITUKSISSA. Tällaiset jäljet johtavat teoksen erikoi-
simman hahmon, Helmin syntyhistoriaan: 
N 2: kirjotin päiväkirjaa naisen yks. illasta – N 2 lukee
? ?»näin paljon mä mietin sitä vaikken edes tiiä sen nimee
N 1: ikävä säkä töissä / meni pupu pöksyyn 
? ?»edetään liian nopeesti – ikäkysymys
  - miksi mies pitää sormusta?
  - siivooja joka lojuu sohvilla ja nuohoo (TeaKin siivooja, kurkisti ovesta)
N 4: mul on myös yks pönttöpää opiskelija – tosi hidas, ahdistava
N 2: siivooja istu pimeessä komerossa
impro liike – suunta
valo: impulssit tilasta eri
N 1: valoon, tilaan, pois – sokea, pimeä, tässä, keskittyminen ääniin
N 5: suunta herkisti liikettä, pysty aina vaan minimoimaan, tietoisuus vastavoimasta 
autto tarkkuuteen
N 4: vastavoimien kamppailu – tehdäkö vai eikö tehdä, joutu alottaan monta kerta
– säikky entisestään muita, vastavoimana ”menen minne haluan”
N 2: tunnetasomatka, henkilön ristiriidat, pääsin jaloilleni, kun muut hiipuivat, 
mullekin aukes tila ”enpä nouse vielä kun muut
(H-MK/ Päiväkirja I/29.10.01)
123   Improvisaatiossa näyttelijät tuottavat ennakoimattomia asioita; tässä klassisen Täällä pohjantähden alla 
-parin nimet.
124   Loppukohtauksessa veneessä halusin jokaisen asennoituvan katsomaan kohti tuntematonta niin, että heillä 
on takanaan menneisyys, johon ei ole paluuta ja jonka voi nähdä päättyneenä kertomuksena. Ks. s. 75. 
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Pieni maininta: ’TeaKin siivooja, kurkisti ovesta’. Satunnainen tapaus, johon yksi tarttui ja 
josta toinen otti kiinni. Merkintä näyttää mitättömältä siihen nähden millaisen merkityksen 
se sai prosessissa. Parin päivän päästä on toinen merkintä:
- harj. tahti on rauhallinen
- aika paljon me jutellaan 
- must ollaan tehty aika paljon töitä
- helppo pysyä luovassa tilassa
- se siivooja on joka paikassa, niit on ainakin 2 tai kolme
- !¤ se kerää tyhjii pulloja ja vie kauppaan sen nahan sisällä asuu joku örkki
N 5: tänään tuli yks mies kysymään saako tätä koulua kurkistella kun on yht.kunnalle 
niin kallis – on hintansa väärti 
impro jossa ”siivooja”, ”joogaaja” ja ”kitaransoittaja”
N 2: eksä yleensä siivoo niis tiloissa mis ei oo ketään? / (video)
N 4: se ei voi uskoo että mitään noin ihanaa on olemassa kun N 2
-kun se on voittanu lotossa se ei kerralla pysty muuttumaan näkyväks
> se yrittää muuttua toiseks 
-elää toisten kautta
-tuli hakeen tuolin pois koska halus vielä käydä siellä
-pelkää ihan helvetisti saavansa potkut ja menettävänsä henkilöt
-huoli N 2:sta
(H-MK/ Päiväkirja I/ 31.10.01)
Ovesta yhtenä päivänä kurkistanut siivooja pulpahtaa esiin keskustelussa. Nyt aiheeseen 
tartutaan dynaamisemmin: ”Se siivooja on joka paikassa…” Seuraavaksi kehittymässä olevan 
fiktiivisen henkilön ja siivoojan piirteet jo sekoittuvat toisiinsa improvisaatiossa. Tarinointi 
alkaa heti, episodin syntymistä ei edellä tarkoituksellinen kertominen, ei ole mitään kerto-
muksen rakennetta, raamia johon luodaan, tila on vapaa. Tarinan aihio putkahtaa testattavaksi, 
koettelemaan elinvoimaansa. Sille luonnostellaan hahmoa, haetaan rajoja. Aihio koetellaan 
leikinkaltaisessa toiminnassa. 
-N 4 väijyy kaikkea, että pääsisi osalliseksi tai jyvälle?
(H-MK/ Päiväkirja II/12.3.02)
Siivoojan kurkistus ovesta kesken harjoituksen johti innostukseen koko työryhmässä. Melkein 
kaikilla oli havaintoja ’siivoojasta’ja tarve kertoa niistä. Kertojat yllyttivät toinen toistaan ja 
siivoojasta kehkeytyi pian maaginen, pelottavakin hahmo. Hahmon kehittymiseen liittyi pal-
jon ryhmän yhteistä kuvittelua. Sitä edisti myös näyttelijän (N4) kyky viipyä keskeneräisessä 
hahmossa eri improvisaatioissa ja esittää toiminnallaan kysymyksiä toisille näyttelijöille. 
Ennen kuin syntyi näytelmän henkilö Helmi, tunnustelua kesti pitkään. Maaliskuussa, toisella 
harjoitusjaksolla tapahtui muun muassa tällaista:
Ruumiillista kuvittelua näyttämöllä: Aluksi näyttelijä hakee henkilöhahmolle nimeä. Sitten 
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hän kertoo ehdotusta henkilön elämäntarinaksi. Sen jälkeen seuraa improvisaatio, jossa on 
mukana kolme henkilöä: katusoittaja, kadunlakaisija (Helmi) ja taksikuski.
-Lotta? Helma? Helmi?
ja poikansa Henrik 20v? katosi 2 vuotta sitten ”mä lähden, kirjottelen” -ei oo kirjotellu
-talonmies joka on joutunut kadulle – majailee vanhoilla kulmilla
# impro ennen sulkisonnettomuutta, katusoittaja, kadunlakaisija taksikuski
Helmi:
-nyt teidän täytyy mennä, mä odotan yhtä vierasta
-mikä päivä tänään on? mitä kello on? meidän piti mennä ostamaan kenkiä
-missä se kävi monta kertaa?
-aikuinen mies menkää töihin siitä?
-ootsä Henrikin tyttöystävä oottekste Henrikin ystäviä
Kadunlakaisijaominaisuus tuli jäädäkseen, samoin tapa seurata muiden toimia sivusta ja sitten 
arvaamatta puuttua niihin, samoin kuin se, että puhetapa oli töksähtävä ja usein tilanteessa 
käsittämätön tai ilmiselvä vale, kuten tässä ”mä odotan yhtä vierasta”. Kadonneen Henrik-
pojan tarina loi henkilölle perustilanteen. Merkintä jatkuu purkukeskustelulla äskeisestä:
N 2: aika sympaattinen tyyppi
N 1: ei sille osannu olla kauheen vihanen
N 4: haavemaailma läks käyntiin, oli vaikee ottaa toiset huomioon
N 1: valitsin staattisen tilan, ei päässy puuttumaan tapahtumiin
N 4: sanoit aika pahasti vanhemmalle ihmiselle
-ylioppilaskengät piti ostaa, poika häipy just sillon
-kun sä oot käyny siellä, näitsä mun poikaa
Keskustelun jälkeen tilannetta kehiteltiin seuraavalla improvisaatiolla:
# impro A+E tapaaminen, Helmi sivussa
E: mietin onks sulla ollu tosi paljon naisia, oonks mä sun listalla ylhäällä?
A: millä listalla, mä oon uskollinen tyyppi
H: valehtelet valehtelet
A+E ajatella eteenpäin…
A: sä oot aika rohkee
E: täytyy sanoo jos alottaa
sade yltyy, menevät sateensuojaan
A: ihastuin sun hymyyn
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A: mennäänkö juhlistamaan jotain
E: mikä ois juhlan aihe
A: meinasin sanoo sinä mutten oo ihan varma (roiskii vettä)
H: anteeks
Improvisaatiossa kehkeytyi tilanne, jossa Helmi oli entistäkin sivullisempi; hän seurasi 
Akselin ja Elinan treffejä. Hahmoon löytyi tässä tilanteessa kiinnostava piirre, joka ilmeni 
toisille kiusallisena jupinana aina silloin, kun hän huolestui tai ahdistui siitä mitä näki ja 
kuuli. Purkukeskustelusta olen kirjoittanut muistiin vain sen, mitä näyttelijät nostivat uusina 
oivalluksina esiin:
-N 4: kestämätön tilanne olla kolmantena pyöränä
huomaamaton varjostaja
kommentoi itsekseen tilanteita
N 1: suhteen alkuvaiheessa kun puhuu enemmän kun tavallisesti – voisko yrittää puhua 
siitä pojasta
Harjoitus poiki vielä yhden improvisaation, sillä halusimme tutustua Helmiin vielä siltä 
kannalta, millainen hän voisi olla yksin. 
# impro Helmi yöllä yksin
jättää luudan, käärii lahkeet, pesee jalat, pesee kaulan, astuu pois vedestä, pukee, katsoo 
merelle
> sumumono sumua kurottavat kädet
2. sumumono
(H-MK/ päiväkirja II/ 19.3.02)
Tämän pohjalta syntyi esityksen väliaikaa edeltänyt kohtaus:
25. kohtaus Helmi ja sumu
Helmi lakkaa liikuttelemasta luutaa. Huomaa että on hiljaista, on tullut ilta. Panee luudan 
pois, riisuu kengät ja sukat. Alkaa hitaasti kävellä kohti rantaviivaa.
Helmi: On pimeää. On hiljaista. Sumu peittää kaiken. Kävelen rannalle, se kuiskaa 
– tule lähemmäs. Kohta tapahtuu jotain. Mitä? En tiedä. Hiljaisuus on 
suhisevaa ja elävää. Ehkä sumuun syttyy valo, pieni tuikku. Se lähestyy. 
Venekö se on vai laiva, vai itse meri – se tulee tänne päin, vakaana sumussa, 
pimeyden halki kuin yön silmä. Näkeekö se minut? Haluan että se näkee 
minut. Se lähestyy yhä, lepattaa – jos se sammuu, jos pimeys nielaisee 
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sen ja koko kaupungin ennen kuin se saavuttaa minut. Olen tyhjän päällä, 
sumun kannattelemana, leijun rannan ja tyhjän välillä.
   VÄLIAIKA
(liite 2, Sadetarinoita, käsikirjoitus)
Alussa Helmi kävi aamu-uinnilla meressä. Ennen väliaikaa hän palasi veteen. Meri oli hänen 
kumppaninsa ja väylänsä toivoa ja luottaa. Helmi häivytti rantaviivan rajaa ylittämällä sen 
sanoin ja teoin. Hän häivytti realistisen ja maagisen rajaa. Välitilan eläjänä hän oli jatkuvasti 
vaikeuksissa joko itsensä tai toisten kanssa, sillä hän epäili kaikkea. Kun hänelle tipahti lotto-
voitto taivaasta, hän päätteli ettei hänelle voi sattua sellaista, että hän on väärä henkilö.
Helmistä tuli henkilöitä yhdistävä tekijä. Päällisin puolin proosallinen ja juro hahmo kan-
toi vastuuta toiminnan runoudesta. Hänen outoutensa, uteliaisuutensa, epäluuloisuutensa 
ja vaikeutensa kommunikoida rakensivat sitkoa kertomukseen, sillä hän ei jättänyt toisia 
välinpitämättömäksi; hän joko ärsytti ja pelotti tai herätti myötätuntoa ja uteliaisuutta. 
Seuraavassa on tallennettu havaintoja keskustelusta ja harjoituksesta, jossa työstettiin 
Akselin ja Elinan konfliktia. ’Vardan dokkari’ tarkoittaa Agnes Vardan TV:ssä esitetyn, 
roskiksia tonkimalla elävistä ihmisistä kertovan dokumenttielokuvan pohjalta syntynyttä 
keskustelua.
+ N 4 – Vardan dokkari (dat)
-miten samanarvosia ihmiset oli
-ihmisen rakkaus romuun kummallista
-tää on yhteiskunta joka vartioi roskiaan
impro A+E-konflikti + Helmi
-A kantaa tuoleja
„mitä helvetin kesäteatteria“
-aggression hillitseminen 3 asiaa miksi rakastan avulla
-nainen lakoaa aggr. miehen alta
-Helmin ja A:n kohtaaminen, tunnustus, Helmi innostuu ja huoltaa
-N 1: kyrpiinnyin harjotuksissa – juoksin Kuopion ympäri
H: poika merillä, tulee huomenna
A: mull on jano pakko saada vettä
(Päiväkirja II/22.3.02/H-MK)
Helmin ja Akselin kohtaaminen on ollut erityinen ja yllättävä. Konflikti-impron pohjalta 
syntyi kohtaus 28. (liite 3) jossa Akseli purkaa väkivaltaisesti ahdistustaan siirtämällä painavaa 
tavaraa tarkoituksettomasti paikasta toiseen ja karjumalla Elinalle, joka haluaa selvittää asioi-
ta. Myös kohtaus 29. jossa Akseli törmää vauhdissa Helmiin ja rauhoittuu tämän syliin, syntyi 
samasta improsta. Helmi on tilanteessa kuin toinen ihminen; huolehtiva ja avomielinen. 
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29. kohtaus Akseli ja Helmi
(Akselin vauhti pysähtyy Helmiin. Helmi hoivaa. Elina kulkee ja laulaa.)
Helmi: Äiti kirjoitti minulle. Yhden kerran. Mikset sinä tyttö tule kotiin, me isän 
kanssa odotetaan täällä. Helmiäinen, niin ne sanoi. 
   Miten olisin voinut mennä? Olin tummunut helmi.
Onko mun poika nyt jossain ja ajattelee ettei se voi tulla? Kirjoitin sille, 
mikset tule kotiin… Äiti odottaa. Sitten juodaan pullakahvit ja kaikki on 
niin kuin ennenkin. Osoitetta ei ole, en voi lähettää. 
Kunhan se saa asiat valmiiksi, se tulee hakemaan minut, niin se on. Se lähti 
niin kiireellä, ei hyvästiä ehtinyt sanoa. Minä odotin ja odotin poikaa yli-
oppilasjuhlista, ei tullut, lähti maailmalle. Tulisit jo, sitten tehdään yhdessä 
kaikkea kivaa. Ja yllätyskin täällä odottaa, olen säästänyt Henrikiä varten.
(Helmi alkaa laulaa Elinan kanssa. Akseli lähtee. Elina laulaa ja kävelee kohti rantaa. 
Helmi antaa Elinalle soittorasian.)
(Liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus)
Helmi ja Elina. Kuvassa Laura Kairamo ja Leena Määttälä. Kuva: Hannele Kurkela.
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Sattumalta ovesta kurkistaneen siivoojan inspiroima tarinankerronta sai Helmin hahmon 
kautta moninaisia näyttämöllisiä muotoja. Kehittelyyn osallistui koko ryhmä sekä puhuen 
että toimien. Jälkeenpäin Helmi näyttäytyy teoksen avainhenkilönä, joka kutoi prosessin 
rönsyistä, haarautuvista tarinallisista tasoista, ympäristön yllykkeistä ja tekijöiden solmimista 
mahdollisuuksien ulottuvuuksista yhtä ja yhteistä kangasta, teosta näyttämölle. Helmi kantaa 
siivouskärryssään ja sisällään koko teoksen tyylilajia, maagista realismia. 
NELJÄS ESIMERKKI: POIMINTOJA TOIMINNASTA. Yksi näyttelijöistä (N3) oli mukana ennen 
ensimmäistä varsinaista harjoitusjaksoa pidetyissä muutamissa harjoituksissa (syyskuussa 
2001) ja sen jälkeen poissa koko ensimmäisen jakson. Hän palasi ryhmään puoli vuotta myö-
hemmin, kun toiset olivat jo kokonaisen jakson ajan kehitelleet yhteistä työtapaa ja tuottaneet 
materiaalia. Paluu osui toiseen jaksoon, jolloin koko ryhmä oli harvoin koolla. Päiväkirjassa 
pohdin tilannetta muun muassa näin:
Mihin sadetarinat on menossa? Mietin miten luotsaan työtä eteenpäin. Aikataulujen 
vuoksi aiheet ja henkilöt ovat eri vaiheissa. Työtapana improista kokonaisuuteen vaatii 
monien tavoitteiden kuljetusta yhtä aikaa – yhteistä kehittelyä, minun vastuuta ja kykyä 
koota, esitysvastuuta.
[…]
Onko Sadetarinoissa isättömyyden teema? Kadotetun lapsen teema? Että voi pysähtyä 
vasta kun on löytänyt sen mitä on hukannut?
(H-MK/ Päiväkirja II/1.4.02)
Näyttämön todellisuudeksi vakiintui poikkeusolosuhde, jota rannan ja ulapan läheisyys 
vahvistivat. Se, ettemme pitkään aikaan päättäneet poikkeusolosuhteen laatua tai syytä, näkyi 
henkilöhahmojen epätietoisuutena ja etsimisenä; he olivat kadottaneet elämänsä punaisen 
langan, kukin tavallaan, ja he ponnistelivat löytääkseen sen taas. Asioiden avonaisuudessa 
viipyminen tuotti materiaalia ja loi teoksen maailmaa. 
Kysyin ryhmään palanneelta näyttelijältä, voisimmeko hyödyntää sitä että hän tulee harjoi-
tuksiin ulkopuolelta ja ryhmän kehittelemään maailmaan muukalaisena. Ideointimme johti 
hahmottelemaan nomadi-henkilön, kulkurin, joka on tottunut viipymään yhdessä paikassa 
vain vähän aikaa ja jonka identiteetti näyttäytyy tilapäisenä. Jatkokehittely tuotti ajatuksen, 
että hän etsii jotain sellaista, joka antaisi hänelle kadonneen identiteetin takaisin. Näin 
arvoituksellisia sanoja henkilö lausui kun hänet nähtiin ensimmäisen kerran yksin:
Veera: Enkeli eksyi maailmaan. Se on kenen tahansa kipu, kun siivet meni rikki.
   Se on kaipauksen liekki silmien nurkissa, unien mahdollisuus, unta vain.
   Kosketus jää aikomatta – se on arvoitus jonka sinä voit ratkaista.
(liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus)
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Päädyimme siihen, että hän etsii isäänsä125, jonka kuolemasta liikkuu huhuja joita hän ei halua 
uskoa. Kun mietimme, millainen olisi tämän henkilön tulo näyttämölle, kysyin näyttelijältä, 
kenet hän haluaisi ensimmäiseksi kohdata tullessaan, ja hän vastasi empimättä: ”Helmin.” 
Intuitiivisesti tiesin heti, että valinta osui kohdalleen, nämä henkilöt ratkoisivat saman ar-
voituksen eri puolia eri tavoin, he tunnistaisivat toisissaan sen mikä yhdisti heitä. 
Nomadi-hahmosta alkoi kehkeytyä henkilö, joka arastelematta menee toisten joukkoon 
ja valloittaa paikkansa; lähdimme innostuneina kokeilemaan, millainen Helmin ja hänen 
kohtaamisestaan muodostuisi.
12. kohtaus Helmi ja Veera 
(Helmi istuu rahat sylissä.)
Helmi: Rippilahjaksi isä tökkäsi käteeni ruusun ja kirjekuoren. Ostin niillä rahoilla 
aamutakin ja tohvelit äidille ja isälle jouluksi. Setelistä jäi vielä. Ostin 
itselleni huulipunan.
  Se oli paksua, jähmettynyttä, upottavan punaista. Verenpisara oli sen nimi. 
Käytin sitä kaksi kertaa. Pelkäsin että se kuluu tai että äiti huomaa.
(Veera tulee. Toisessa kädessä taskulamppu, toisessa vesikanisteri. Reppu selässä. Pu-
dottaa tavarat lattialle. Vilkuttelee taskulampun valoa. Lähestyy Helmiä, joka perääntyy. 
Ja luutii. Veera loittonee. Tutkii tilaa.)
Veera: Sä oot siisti.
Helmi: Mä olen siivooja.
(Veera riisuu haalarin.)
Helmi: Kukas sinä olet?
Veera: Arvaa!
Helmi: No vaikka Anna?
Veera: Ei.
Helmi: Niina?
Veera: Annan vinkin, se alkaa V:llä.
Helmi: Veera!
(Veera tanssii.)
125   Isättömyys ja monet variaatiot lapsi-teemasta olivat nousseet esiin monta kertaa harjoituksissa. Myös 
Helmin elämäntarinassa ne olivat jo mukana, ja niin voimakkaina, että ne haastoivat toisia henkilöitä tuottamaan 
aiheesta lisää tarinaa.
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Helmi: Mihin sä menet seuraavaksi?
Veera: En mä mee nyt mihinkään.
(liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus)
Valmiiseen esitykseen päätynyt kohtaus alkaa Helmin ongelmasta, kuinka suhtautua lottovoit-
toon (rahat sylissä). Paikalle saapastelee tutkimusmatkailijan tavoin varustautunut henkilö, 
joka muitta mutkitta tekee tuttavuutta Helmin kanssa (vilkuttelee valoa, lähestyy). Helmi 
perääntyy, kokee uhkaa. Helmin epäluuloiseen kysymykseen ”Kukas sinä olet?” henkilö vastaa 
”Arvaa!” Vastaus on kehotus, intensiivinen kutsu. Helmi ryhtyy leikkiin. Tämä osa kohtauk-
sesta kehittyi improvisaatiosta, jossa näyttelijä (N3) halusi Helmin näyttelijän antavan hänen 
roolihenkilölleen nimen. Toiminta kuvaa nomadi-henkilön elämänasennetta ja -tilannetta: 
toisaalta avoin ja utelias, valmis päästämään lähelle ja toisaalta nimetön arvoitus itselleen ja 
muille, tilapäisesti kotonaan missä tahansa, suojautuneena tilapäisellä identiteetillä ja aina 
matkalla kuin jonkin ajamana.
Toiminta liitti toimijoita yhteen, näyttelijät löysivät näyttämön maailmassa kumppaneita, 
roolihenkilöt hyödyttivät toisiaan ja hyödynsivät harjoitusten olosuhteita; se oli Sadetarinoiden
prosessin näyttämön runoutta. Koska näyttelijöitä oli kaikkiaan viisi, aina joku jäi yksin tai 
etsi paikkaansa. Siitä syntyi teoksen läpikäyvä toimintamalli; vasta aivan lopussa jäljellä on 
enää kaikkien yhteinen venematka ulapan yli, jonka aloittamiseksi oli ratkaistava vielä yksi: 
suhde poissaolevaan. Poissaoleva konkretiositui Helmin suhteessa kadonneeseen poikaan. 
Helmin mukaantulo pelastautumaan ja kohti tuntematonta tulevaisuutta edellytti yhteistä 
ponnistusta. Helmi tuotti liimaa näyttämön henkilöiden suhteisiin toisiinsa ja ympäröivään 
todellisuuteen. Hänen hahmonsa teki erityistä kaikesta mihin hän kajosi, esineistä, muistois-
ta, päätöksistä, hetkistä. Teoksessa, joka ”oli näytelmä sisäisestä ja ulkoisesta muutoksesta” 
(H-MK/ Päiväkirja III/ 4.6.02) hän edusti jarruttavaa, vastustavaa energiaa. Helmi kantoi 
Sadetarinoissa juuttumisen tarinoita. 
Myös Veera-nomadi tuotti liimaa. Hän provosoi ja liioitteli, hän piti showta ja tunkeutui 
mukaan tilanteisiin joihin ei näyttänyt kuuluvan. Hän kuljetti leikin ja teatterin ulottuvuutta. 
Hän haastoi muut ja itsensä leikkimään enemmän, leikkimään leikit loppuun asti. Hän kantoi 
teoksessa elämänvoiman tarinallista ulottuvuutta. 
Veeran ja Helmin näyttelijät (N3 ja N4) rakensivat taiteellisen prosessin yhteistä todel-
lisuutta ruumiillisella läsnäolollaan; he leikkivät ruumiillisia leikkejä, he kuvittelivat näyt-
tämöä ruumiillaan, ruumiissaan asuen ja siinä aistien. He kantoivat mahdollisia tarinoita 
toisia kohti konkretisoimalla hahmoissaan liikkeellepanevia voimia: kaipaus, etsiminen, 
uteliaisuus, uskominen. 
VIIDES ESIMERKKI, SADE. Olen kuvannut yritystäni perustaa avoin taiteellisen toiminnan 
tila ja kutsua koolle ryhmä, joka valmistaisi esityksen tuossa tilassa. Esityksen nimeksi tuli 
kuitenkin Sadetarinoita; pohjustukseksi tarkoitettu tarinallinen materiaali ei häipynytkään, 
se ei antanutkaan tilaa jollekin muulle. Tästä avautuu kolme tarinallista linjaa: 
Ensinnäkin aloite (vrt. Arendt 2002, 179) osoittaa voimallisuutensa. Sitä ei voi hallita. On 
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parempi ottaa se lukuun kuin painaa se piiloon. Piilossa ollessaan tarinalliset ainekset vai-
kuttavat juuttumista edistävästi. Toiseksi SADE oli toimiva aloite, joka loi tilanteita, tarinoita 
ja aistimuksia. Se herätti muistoja, synnytti vastusta, vaati näyttämölle romantiikkaa ja lisää 
vettä (jolloin syntyivät ranta ja meri). Se herätti jokaisessa henkilökohtaisia muistikuvia. 
Kolmanneksi se oli esityksessä läsnä olosuhteena, toiminnan syynä, mielentilan ilmentäjä-
nä ja muutoksen edistäjänä, näyttämön runouden kutsujana. Kuten Akseli toistaa: ”Kaikki 
pestään pois.” (liite 3, koht. 34, 43.)
1.10. Miten katson prosessia reflektion jälkeen, huimauksen läpi
Huimaus on huimausta; se ei sinänsä ole pelon tai muun tunteen tila. Huimaus syntyy toimin-
nasta. Se on koko kehon järkytys, tunne häikäistymisestä, suhteellisuuksien avautumisesta 
ennenkokemattomalla tavalla, tunne käsittämättömän näyttäytymisestä, yli tajunnan käyvästä 
aistimusvyörystä. Se on perhosia vatsassa, se on takaraivon laajentumisen ja niskalihasten 
jännittymisen aiheuttama lämmön tulvahdus, korvien soiminen, sylkihyökkäys, kutina jalka-
pohjissa ja polvitaipeissa, hikinoro kainaloissa; sydän, keuhkot, lämmöneritys ja jäähdytysjär-
jestelmä toiminnassa. Se on tunne että raikasta ilmaa virtaa esteettä keuhkoihin ja kehon läpi. 
Se on voimakkaasti addiktoiva tuntemus ja mahdoton simuloida. Aavistan että sillä on tekemistä 
sen kanssa, miksi tekee tällaista työtä, aavistan kutsun ja varoituksen. Huimaus on taiteilijan 
kokemusta tyhjän partaalla. Huimauksen asema tutkimuksessani on olla näköalapaikkana 
tuohon kokemukseen; siitä on tullut tutkimisprosessin metafora. Se on näkökulman aukeama 
suhteeseen, jota ei voi ennakoida. Taiteilijan ja taiteenalan suhde syntyy esimerkiksi niin että 
ala valitsee tekijänsä. Taide kutsuu tekijää, tai proosallisemmin: aihe kutsuu tekijää. Aavistami-
nen huimaa, käsittäminen mahdollistuu väläyksittäin. Suhteen muuttuessa kutsu käy useinkin 
toisinpäin: tekijä kutsuu taidetta, tekijä kutsuu aihetta. Huimauksesta tulee matkakumppani.
Huimaus ilmestyy aina uudenlaisena, se kouraisee sisuksiani joka kerran kun jotain uutta 
välähtää esiin.126 Suhteeni Sadetarinoihin oli kivulias, turhautumisen ja häpeän värittämä, 
kunnes eräänä päivänä huomasin tunteen muuttuneen. Nyt ajattelen Sadetarinoita-teosta ja 
aineistoa suurella kiitollisuudella. On kuin olisin saanut kirjeen vuosien takaa siltä itseltäni 
joka olin silloin kun osallistuin tuohon prosessiin ja merkitsin asioita noihin muistikirjoihin. 
Mistä löytäisin yhtä avonaisen esimerkin kuin tämä aineisto? Jos esitys olisi huolella peittä-
nyt virheensä ja prosessin jäljet, miten saisin sen avautumaan? Olisiko kysymys toiminnan 
ennakoimattomuudesta ja muutosvoimasta jäänyt löytämättä? Olisinko saanut huimauksesta 
oppaan?
Millaiset tarinat elivät, millaiset kuihtuivat? Onko keskeistä se, millaisia tarinat olivat? 
126   Nyt voin tunnistaa huimauksessa näkymän ylivoimaisuuden, rannattomuuden ja syvyyden lisäksi sen 
herättämän houkutuksen; jännityksen uuvuttavuuden seasta myös pelon: kauhun joka liittyy alituiseen uuden 
aloittamiseen ja pelon joka kouraisee muistumana Sadetarinoiden aloittamisen pelosta. Se on riskinottamiseen 
liittyvää, halun täyttämää pelkoa. Ks. myös Storey & Joubert 2004, 46.
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Entä se, milloin ne syntyivät tai tulivat esiin? Näistä esimerkeistä ja kaikesta reflektiossa 
esiin nostetusta rakentuu tarina siitä, miten Sadetarinoiden näyttämö, taiteellinen proses-
si perustettiin. Voin luonnehtia aloitusta avoimeksi, väljäksi, leikkisäksi, täydentyväksi, 
vaillinaiseksi, tyhjän partaalle syntyneeksi. Voin yrittää vastata luonnehtimalla toimintaa: 
huolettomasti, innokkaasti, uteliaasti, hajanaisesti, varovaisesti, luottavaisesti… Lopputu-
loksen näkökulmasta katsoen näyttämö tuli perustetuksi jotain ainutkertaista läsnäolevaksi 
tehden mutta jotain olennaista hukaten. Miten se liittyy lopputuloksen arviointiin ja esityksen 
yleiseen kiinnostavuuteen, sekin on moninaista. 
Todelliseen kokeiluun lähdettäessä ei samalla tähdätä menestyskappaleeseen. Silti taitei-
lijan toiminnassa, sen leikissä ja todessa on aina myös toive mukana: toive tulla nähdyksi, 
tulla kuulluksi, tulla rakastetuksi.
Raija ennen muodonmuutosta. Kuvassa Päivi Rissanen. Kuva: Hannele Kurkela.
Miten työ tuli tehdyksi, miten näyttämö perustetuksi? Arvokkaimmaksi vastaukseksi jäi 
lopulta toteutunut mahdollisuus tutkia taiteellisessa toiminnassa kehkeytyvää prosessia, 
läsnäoloa ja toimintaa siinä, siinä viipyen. Oma osani on viipymisen kannalta herkullinen, 
paluu kierros kierrokselta huimaavien näkymien ääreen, muistaen miten ensin ei ollut mi-
tään, sitten oli sateen aistimus, sen jälkeen jo ryhmä joka vastasi kutsuun.
Teoksessaan Ohjaaja valmistautuu Anne Bogart (2004, 100) kertoo tarinan Suzuki-com-
panyn merkittävästä näyttelijästä. Näyttelijä oli ottanut vastaan vierailukutsun toisesta teat-
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terista, ja Suzuki oli äkeissään. Kyseinen näyttelijä, josta oli tullut tähti hänen ryhmässään, 
oli joka kerran harjoitusten alkuvaiheessa ryhmän avuttomin, edistyi hitaimmin. Mutta työ 
jonka hän teki päästäkseen tulokseen tuotti mieliinpainuvaa näyttelijäntaidetta. Näyttelijän 
prosessi kehkeytyi ja kypsyi persoonallisella tavallaan, jolle oli oltava yhteisessä vaiheikossa 
tarpeeksi tilaa ja oivaltavaa ohjausta. Suzuki oli huolissaan että ymmärtämättömässä ohjauk-
sessa hänen suojattinsa ei yltäisi täysipainoiseen taiteelliseen lopputulokseen. 
Suomalaiset näyttelijät puhuvat oikeudesta ’saada olla huono’ ja ’epäonnistua’ harjoituksissa. 
Näyttelijät tarvitsevat ihmetyksen ja harhailun askelia tiellään rooliinsa ja toistensa yhteyteen. 
Näyttelijät tarvitsevat uteliaisuudesta syntyviä kehollisia kysymyksiä ja mahdollisuuksia esittää 
kysymyksensä turvallisessa työtilanteessa yhä uudelleen; se juuri on heidän työtään matkalla 
lopputulokseen. Kovin rutinoidussa prosessissa näyttelijöiden kysymisen tila hautautuu joskus 
ohjaajan ja muiden esityksen taiteellisista kokonaisratkaisuista vastaavien tekijöiden tavoittei-
den jalkoihin; kysymysten merkittävyys määräytyy niiden esittäjän mukaan ja sisällön sijasta 
merkittäväksi tulee, missä kysymykset esitetään ja millaisina ne ilmenevät. 
I believe a high level of mutual intimacy lies at the heart of succesful collaborations and 
bigger collaborations don’t require less intimacy, but more of it. Perhaps this is where 
the difference comes in between creative and non-creative collaborations or between 
creatively collaborating and merely working independently together, sometimes called 
working cooperatively.
The important thing I find about collaboration is the necessity to be mutually vulne-
rable and there can be no high arguments of who is more important than the other.
 (Storey & Joubert 2004, 47)
Näyttelijät eivät ole pelkkä toteuttajajoukko visionäärien ideoille. Todellisessa ryhmätyössä voi 
olla selkeä työnjako muttei eriarvoisuuteen perustuvaa asemointia tärkeisiin ja ei-tärkeisiin 
toimijoihin. Se miten tarinat, anekdootit, jutut, episodit, läsnäolo ja kuuntelu hahmottavat 
taiteellisen toiminnan ja syntyvän teoksen tarvitseman tilan, on keskeinen taiteellisen pro-
sessin osa. Eikä tämä kaikki koske vain näyttelijöitä. Mitä syvällisemmin taiteellista prosessia 
katsoo yhteisenä toimintana, sitä kyseenalaisempaa on erottaa hierarkisesti osallisten eriy-
tynyt, ammattialan mukainen panos yhteisestä aikaansaannoksesta. Väitän Sadetarinoiden
ohjaajanreflektioni perusteella, että lukemattomat mahdollisuudet avautuvat myös muille 
kuin näyttelijöille, kun haetaan ennakkoluulottomasti toimintatapoja, joissa perustana ei 
ole ammatti-identiteetin suomaan valta-asemaan pitäytyminen vaan taiteellisen prosessin 
aloittaminen myös muilla perusteilla. 
Tässä vaiheikossa aloite oli tarinankertomiseen yllyttävä. Pidän tarinankertomista kiin-
nostavana ja houkuttavana mahdollisuutena aloittaa matka kohti tuntematonta taiteellista 
päämäärää, ja pidän tuntemattoman päämäärän asettamista merkityksellisenä asiana taitei-
lijalle ja työryhmälle. Opittavaa ja hallitsematonta vaiheikossa oli kuitenkin monin verroin 
runsaammin kuin osasin odottaa, ja se on ennakoimattoman, ei-hierarkisen toiminnan 
merkki. Palaan tutkimuksen loppuluvussa hahmottelemaan reflektion pohjalta syntyneitä 
päätelmiä tarinankertomisen haasteista ja mahdollisuuksista taiteelliselle prosessille.
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2. SUVI KINOS JA SEITSEMÄN ENOA
Suvi Kinos ja seitsemän enoa -harjoitusprosessin seuraamisesta Lahden kaupunginteatterissa 
tuli yhdenlainen matka omille jäljilleni. Palasin uudessa roolissa entiseen työpaikkaani, tosin 
vain käymään muutamia kertoja. Sadetarinoiden reflektio oli alkutekijöissään enkä oikein 
tiennyt, halusinko siitä loitolle vai sen lähelle. Opettelin elämään jatko-opiskelijan arkea 
luentoineen ja kirjapinoineen ilman teatterityön toiminnallisia päiviä, toisten työskentelyä 
havainnoiden.
Olin hyvin innostunut Suvi Kinoksen käsikirjoituksesta ja prosessista. Muutamissa tapaa-
misissamme ohjaaja Juha Malmivaara oli kertonut ideoitaan, ja olin saanut lukea käsikirjoi-
tuksen useita versioita dramaturgian ollessa vielä kesken. Ensimmäisessä lukuharjoituksessa 
miltei koko ryhmä oli paikalla dramaturgia ja lavastajaa myöten, ja keskustelu ensimmäisen 
lukemisen jälkeen kävi vilkkaana. Pääsin hyvin mukaan, prosessia ja siihen asetettuja pyr-
kimyksiä oli antoisaa seurata.
Juuri alkuasetelman perusteellisuus, ja tässä tarkoitan sekä omaa tilannettani että prosessin 
alkuvaiheita, avasi minulle lopulta väylän kiinnostua ennen muuta ohjaajan työskentelystä. 
Se johti reflektiokierrokseen, joka liittyi Sadetarinoiden prosessiin ja jota olen selostanut 
Sadetarinoiden luvussa 1.8. Moninaisia tarinallisia kulmia. Mutta toisin painottuva ha-
vaintokin ansaitsee tulla prosessista kerrotuksi. Nyt etenenkin lyhyeen harjoitustilannetta 
kommentoivaan kuvaukseen. Sen jälkeen täydennän Suvi Kinos -esimerkkini prosessin 
suppealla esittelyllä.
2.1. Toimintaa Suvi Kinoksen harjoituksissa
Tekijät, esimerkiksi näyttelijät, määrittävät tietenkin myös itse sitä, millaiseksi heidän 
asemansa muotoutuu prosessissa. Muistiinpanoissani Suvi Kinoksen harjoituksista on tästä 
esimerkkejä:
Ohjaaja: tää on risanen harjotus, Simo on kipee – järjestäjä, eiks tuol oo toinen tuoli 
– joo – älä ny vaan  rasita ittees, eihän vuosikaan oo viel alkanu
(Miehet avaa ääniä pianon kanssa, muut vaatteissa, pukusuunnittelija juoksee, aloitel-
laan II näytöksen läpimenoa.)
Ohjaaja: lähetään tekeen ihan tätä II loppua, se jäi niin kusen luikaukseks. Meillä 
on vähän probleemia,  Simo keuhkokuumeessa, tää viikko on risanen, 
kuiskaaja ansiokkaasti auttaa, saat markkeerata  Simoa, se on luultavasti 
ottanu tuolin pöydästä, on naulakon luona, mee sinne joukon jatkoks
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näyttelijät: saako lähtee
Ohjaaja: näyttelijät panee vaan taitonsa peliin
(H-MK/päiväkirja/5.1.04)
Katkelma referoi harjoituksen alkua. Ohjaaja antaa määräyksiä järjestäjälle, kuiskaajalle ja 
näyttelijöille. Hänellä on selkeä työnjohtajan rooli. Hänen repliikistään päätellen järjestäjä 
taas yrittää toimia omaan tahtiinsa. Suluissa kerrottu on samanaikaista, ohjaajasta riippumatta 
aloitettua toimintaa: ’Miehet avaa ääniä…, …pukusuunnittelija juoksee…’ On siis monia 
aloitteellisia toimijoita. Näyttelijöiden yhdessä esittämä kysymys ’saako lähtee’ vahvistaa 
tämän. Toiminnan monet puolet näyttäytyvät seuraavassakin katkelmassa:
(kaffepaussin jälkeen II läpi)
Näyttelijä: oletko jo päättänyt pysäytätkö vai jatketaanko?
Ohjaaja: no mä katon tilanteen mukaan, varmaan pysähdytään
Näyttelijä: mä voisin hakea rouva Korhosen vaatteet, etten olis aina jossain portaissa…
…
Ohjaaja: onks rouva Korhonen valmiina, vai hakemassa vaatteita? 
Mikä musa tässä oli? Kokeile 5,7,… onks tää 7 – tääkin sopis tohon pyhä-
kouluun (Olet   maamme armahin Suomenmaa…) entäs 2? 3? Miten sopii 
rytmisesti… kokeillaan tota 7 – onko rouva Korhonen valmiina? Okei. 
Okei.
(ekan kerran pikkuhäikkien jälkeen poikki kun ei tiedetä, mistä pyörö lähtee)
Ohjaaja: kiitos, poikki. Uudestaan alusta.
(H-MK/päiväkirja/ 5.1.04)
Yksi näyttelijöistä ennakoi tulevaa: hän haluaa varmistaa ettei harjoitteleminen keskeydy 
ainakaan siihen, että hänen roolivaatteensa ovat vielä pukuhuoneessa. Odotellessaan ohjaaja 
kommunikoi äänisuunnittelijan kanssa. Harjoitus kuitenkin keskeytyy, kun näyttämön me-
kanismia hoitava näyttämömies ei tiedä, milloin pyörön pitäisi lähteä pyörimään.
Mielessäni on liikettä tulviva kuva teatterin suurelta näyttämöltä: 
LIIKE: ÄÄNENAVAUS
Hengityksen liike tehostuu, päät nousevat ja vaipuvat sen tahtiin, suut avautuvat. Käden 
ele jatkaa äänen matkaa, askel edes ja takaisin myötäilee.
LIIKE: PUVUT PAIKOILLEEN
Pukija juoksee puvustaja kannoillaan, kantaa miesten pukua, sitten kohta uudestaan, 
nyt juoksutetaan naisten mekkoa. Helmat, hihat, lahkeet lepattavat, kangas kohoaa 
vauhdissa, nopeat askelet tikkaavat näyttämöä ristiin rastiin. Pysähdys, suunnan muutos, 
kumartuminen, kurottaminen. Huutelua, viittoilua. Tarttuminen, ripustaminen.
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LIIKE: ODOTUS
Katsomon yhdeksännen ja kymmenennen penkkirivin välissä ohjaaja taittaa matkaa, 
edestakaisin, edes ja takaisin. Vilkaisee valo-ohjaamoon, kääntyy kohti näyttämöä. 
Hieroo kättä leukaan, toinen käsi tukee toista pallean päällä, matka penkkien välissä 
jatkuu, kädet siirtyvät taskuun.
LIIKE: ODOTTAKAA
Tulo näyttämön vasemmasta sivusta eteen, huudahdus kohti katsomon ravaavaa liikettä, 
käännös, kulku yli näyttämön, sivuverho heilahtaa. Tulo takanäyttämön sivuverhojen 
välistä tuoleja kantaen, monta tuolia kummassakin kädessä. Kääntyilyä, tuolit piirtävät 
kaaria ilmaan molemmin puolin, rauhallinen kulku keskelle näyttämöä, tuolit lasketaan 
siihen, pari niistä kaatuu. Käännös takaisin, paluu samaan aukkoon näyttämön sivuun, 
liikkumaton musta verho nielaisee liikkeen, sitten lähettää esiin uuden lastin kanssa. 
Käännähdykset, tuolien kaaret ilmassa. Äänettömät askeleet.
Kuvassa mielessäni kaikki tämä liikkuminen tilassa tapahtuu yhtä aikaa. Sitä säestävät äänten 
sorina, huudahdukset, tuhahdukset, muminat, pianon iskemät akordit, kopinat, rapinat, 
raapaisut, laahaukset. Siihen sekoittuu valojen vaihtelu ja vieno pölyn tuoksu. Ilmassa on 
toiveikkuutta. Se on kuva teatterityöstä vakiintuneissa oloissa; kullakin on tarkkarajainen 
tehtävänsä, kullakin on työnsä. Se on kuva hetkestä, jossa on yhteinen päämäärä: harjoituksen 
sujuminen, työn edistyminen. 
2.2. Suvi Kinoksen prosessin kuvaus
Jukka Parkkisen romaaneista sovitettu Suvi Kinos ja seitsemän enoa valmistui Lahden kau-
punginteatterin suurelle näyttämölle 18. helmikuuta 2004. Sovitus oli ohjaajan ja Seppo 
Parkkisen. Esityksen ohjasi Juha Malmivaara, lavasti Hannu Lindholm ja puvut suunnitteli 
Elisa Pfäffli. Siinä näyttelivät teatterin vakituisesta henkilökunnasta Iikka Forss, Petri Hanttu, 
Paavo Honkimäki, Jaana Jonkari, Mikko Jurkka, Tapani Kalliomäki, Eeva-Kirsti Komulainen, 
Uula Laakso, Tom Petäjä ja Pekka Räty sekä vierailijoina Irja Korhonen ja Cécile Orblin. Valot 
suunnitteli Harri Peltonen, musiikki oli Pekka Kuusiston ja äänisuunnittelusta vastasi Petri 
Karhula. Esityksen kesto oli kaksi tuntia viisikymmentä minuuttia ja siinä oli yksi väliaika. 
Ohjaaja luonnehti teosta suomalaiseksi komediaksi, lehtiarviot (Lahtinen 2004; Välinoro 
2004) muun muassa aikuisten saduksi ja koko perheen näytelmäksi. Esityskertoja sille 
kertyi 35.
Suvi Kinos -romaanisarjan keskushenkilönä on orpotyttö Suvi, joka joutuu kasvatettavaksi 
seitsemän naimattoman enonsa hoiviin. Enoista kaksi on kuollut lapsena ja he hoitavat kas-
vatustehtävää enkeleinä. Näytelmäsovituksessa keskitytään aikaan Suvin varhaislapsuudesta 
ylioppilaaksituloon ja siihen, miten ja millainen ihminen Suvista kasvaa erityisissä olosuh-
teissa tiedemies- ja enkelienojen opastuksessa, omalaatuisten lastenhoitajien hoivissa. Ker-
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tojana on Suvi kuten romaaneissakin.127 Kuvaan seuraavaksi lyhyesti prosessia sovitustyöstä 
ensi-iltaan ja siitä syntynyttä esitystä.
 Sovituksen juoni
Ainakin neljänteen ikävuoteen saakka olin vakuuttunut, että minäkin olin eno tai ainakin 
minusta oli sellainen kasvamassa, sillä tämä sukulaisuustermi tuntui lähinnä ihmisen 
synonyymiltä. Olin lisäksi varma myös siitä, että minusta tulisi poikamies, sillä se tuntui 
olevan kaikkien enojen yhteinen ominaisuus. Se, että olin tyttö, ei häirinnyt ollenkaan, ei-
vätkä enot hälventäneet näitä harhaluuloja mitenkään – pikemminkin vahvistivat niitä.
 (J. Parkkinen 1995, 6)
Jukka Parkkisen Suvi Kinos -teoksissa viljellään metafiktiivisiä ja tekstienvälisiä kerronnan 
strategioita. (Rättyä 2005, 40) ”Parkkinen leikkii ja irrottelee kielellä screwball-komedian 
tavoin, nopeasti ja kierteitä säästelemättä.” (Rättyä 2005, 41) Teokset vilisevät kirjallisia 
viittauksia, vihjeitä, lainauksia ja muunnoksia Molièresta Beckettiin, Aleksis Kivestä klas-
sikkosatuihin. Lisäksi ne vilisevät karikatyyreja ja luonnehdintoja 1900-luvun jälkimmäisen 
puoliskon kulttuuripersoonista ja -ilmastosta, samoin hersyvää ajankuvaa lapsen näkökul-
masta, pyhäkouluistunnoista kesäiseen kielikurssiin Englannissa. Kirjallisesti ja ajallisesti 
liikutaan laajassa tilassa. Suvin kertojanmuisti luo teoksen moniulotteisen todellisuuden: 
hän kertoo lukijalle (kirjoittaa muistelmiaan) ja muistot kuljettavat myös lukijan elämään 
elettyä uudelleen – sekä Suvin että lukijan omaa historiaa. Sen lisäksi kerronta hyppää vaivatta 
tarinalliselta tasolta toiselle, milloin satuun, tutkimusmatkakertomukseen tai tieteelliseen 
selostukseen, milloin menneisyyden ihmisistä kerrottuun tarinaan. Kaikessa kuuluu lapsen 
lakonisesti kommentoiva todistajanääni. 
Näyttämösovituksen haasteena oli materiaalin runsaus; ne monet tarinalliset suunnat joita 
alkuteokset houkuttivat seuraamaan ja kerronnan verbaliikan houkutukset; niiden luoma 
hallintaa pakeneva, yli äyräiden pursuava maailma. Näin Malmivaara eritteli ajatuksiaan ja 
kommentoi työn mutkikkuutta syyskuussa 2003: 
- käsikirjoitus muuttuu ja kulkee kohti ohj.suunnitelmaa – nyt liikaa tavaraa ja puuttuu 
tavaraa
- Suvi liikkuu kahdessa ajassa – Suvi luo, Suvin muisti rakentaa – 4 ekaa vuotta kuulo-
puheita, tarinoita – haluan lisää tarinoita, teatterileikkiä
- koko es. alkais vaivihkaa tarinasta (Punahilkka) – tarinat suvun naisista
- miten hyödynnetään visuaalisesti teoksen intertekstuaalisuus!? Don Juan, Godot, 
Omenapuu, Eulaalia-täti, Kultakutri, Lumikki, Seitsemän veljestä, Raamattu, Tom 
Sawyer, Robinson Crusoe
127   Sovituksen pohjana on koko tuolloin ilmestynyt Suvi Kinos-trilogia: J. Parkkinen 1995. Suvi Kinoksen seitse-
män enoa, J.P. 1998. Suvi Kinos ja puuttuva rengas, J.P. 1999. Suvi Kinos ja elämän eväät. Pääpaino on romaanisarjan 
ensimmäisessä teoksessa. Ks. myös J. Parkkinen 2006. Suvi Kinos ja isoisän salattu elämä.
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- lukemaan oppimisen tapahtuma on valtava
- luodaan tarina omasta lapsuudestamme
- ohjaajana / opettajana / miehenä käytän itsestäni eril. tarinaa
- tarinallisuuden heijastuminen lavastuksessa, mielikuvitus– ja satukuvat näkyviin
”Tuhkimo kulkee poikki näyttämön”
- toisaalta pystyä luomaan suora yleisökontakti ja illusorinen 
- minkälaisia tarinoita naiset käyttävät itsestään yrittäessään valloittaa miesyhteisön –
(H-MK/ päiväkirja/ 24.9.03)
Sovittajat halusivat säilyttää alkuperäisteoksen luonteen: toistensa sisältä purkautuvat tarinat, 
havainnon kerrostuneisuuden joka tuottaa omalaatuista huumoria ja omalaatuista todellisuut-
ta, mutta ennen kaikkea tarinallisuuden, joka vasta kutoutuessaan verkoksi näyttää aiheensa 
täyteläisenä ja liittää sen osaksi suurempaa kokonaisuutta, tarinoiden universumia. 
Sovituksessa hyödynnettiin ”vanhaa komediallista aihetta: putkahtaa lapsi miesten hoi-
dettavaksi.” (Malmivaara 24.11.03. H-MK/päiväkirja) Tässä tapauksessa putkahti tyttölapsi 
tiedemiesten maailmaan; siinä oli näytelmän draamallinen perusta.128 Ohjaajan mukaan enot 
edustivat suomalaista miestä historiallisessa tilanteessa, jossa mies on oppinut lukemaan ja 
väitellyt tohtoriksi, mutta naisen kanssa olisi vielä opittava elämään. Näytelmässä Suvista 
tuleekin naislähettiläs, joka murtaa Villa Landen129 taian ensin tarvitsemalla ja kaipaamalla 
äitiä, hoitajaa ja opasta naiseuteen, sitten kasvamalla naiseksi enojensa keskellä.
SUVI
Aulikki lähti. Niin kuin lähtivät Helmi ja kaikki muutkin Villa Landen naisihmiset. 
Paitsi minä ja tietysti Ulla (kissa, H-MK huom.). Enojen yhdyskunta oli varsinainen 
Impivaara, johon ulkopuolisen oli mahdoton sopeutua. 
(Parkkinen-Malmivaara-Parkkinen 2004, 55) 
Sovitusprosessin vaiheissa naisrooleista puhuttiin mysteereinä ja heidän paikkansa ohjaus-
suunnitelmassa tarkentui muun muassa tulemaan vaatekaapista ja menemään sinne: ”häviää 
välillä vaatekaappiin, sinnehän naiset häviää” (Malmivaara 24.11.03/H-MK). Näytelmän 
draamallinen asetelma, tyttölapsi ja naiset tuntemattomana maanosana, muutokseen kutsu-
vana voimana miesten maailmassa vahvistui. Tätä kautta ratkesi alun keskeinen ongelmakin, 
Suvin saapuminen vauvana enojen luo: ”Suvi tulee suuren afrikkalaisen kilven takana, enot 
suhtautuvat kilpeen kuten tutkimuskohteeseen. Tuntematon maanosa astui maailmaamme.” 
(Malmivaara 24.11.03/H-MK)
Näyttämölle
Malmivaara painotti tulkinnassaan oppimisen ja rakkauden mysteereitä ja muistamisen 
merkitystä. ”Suvi liikkuu kahdessa ajassa – Suvi luo, Suvin muisti rakentaa – neljä ekaa vuotta 
128   Enot edustivat kielitiedettä, kirjallisuustiedettä, kulttuuriantropologiaa, kemiaa ja biologiaa.
129   Enojen kotitalo Nallikalliolla, vrt. Villa Lante, Suomen Rooman-Instituutti.
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kuulopuheita.” (Malmivaara 24.9.03/H-MK) Lavastaja Lindholm halusi luoda ”surrealisti-
sen näyttämökuvan, vaalean, värjättävän tilan, mutta koko ajan pitää varoa ettei tuu satu.” 
(Lindholm palaverissa marraskuussa 2003/H-MK) Näyttämökuvaa ohjasi ajatus muistosta 
saarena ja että alku ja loppu, esityksen ensimmäinen ja viimeinen kohtaus palaavat samaan 
tilanteeseen, Suville rakkaimman, vanhimman enon kuolemaan. 
Ensimmäisessä lukuharjoituksessa Malmivaara puhui työryhmälle:
Miksi menemme teatteriin, katsomme huonoja tv-ohjelmia? Ihmiset kuluttaa aikaa 
kuvien ääressä miettien rakkauden mysteeriä. Tämä ei ole tarina surkeista miehistä, 
ne on innovatiivisia, tohtoreita, tämä aloittaa uuden maskuliinisen diskurssin suoma-
laisessa teatterissa.
(Malmivaara 24.11.03/H-MK)
Hetkeä aikaisemmin hän on viitannut edellisenä kesänä julkisuudessa käytyyn keskusteluun 
lasten pahoinvoinnista Suomessa, ja todennut olevansa viisikymmentäkolmevuotias mies, 
joka haluaa tehdä esityksen Suvi Kinoksen tarinan valoisuudesta. (24.11.03/H-MK) Rak-
kauden mysteeriä kuljetetaan sovituksessa sekä enojen, myös kuolleiden enojen suhteena 
pikku-Suviin että heidän naissuhteidensa kautta, ja Suvin omat rakkaushuolet ja -suhteet 
kasvukipuineen täydentävät kuvaa. Rakkaus laajenee välittämisen teemaksi, joka läpäisee 
ja valaisee koko teosta; se perustelee esitykseen sisällytettyjä tarinallisia ulottuvuuksia ja 
musiikki- ja muita näyttämöilmaisun valintoja. 
Jos maailma räjähtäis, se räjähtäis kun enkelit kysyy: Mitäpä mietit? Ja Suvi vastaa: 
Rakkauden mysteeriä. 
 (Malmivaara 24.11.03/H-MK)
Käsitykseni mukaan Malmivaara pyrki henkilöohjauksessaan hetki hetkeltä avaamaan 
näyttämötilanteisiin rakkauden ja välittämisen luonnetta houkuttelemalla näyttelijöitä 
kunnioittavaan suhteeseen esittämiinsä henkilöihin ja kohtauksiin:
[…] Varokaa henkistä ja fyysistä ryntäilyä näyttämöllä. Epäilen että siin on joku kome-
diakäsitys että ryntäily tuo sen komedian, ei se tuo sitä. […] Suvi sä markkeeraat, tulee 
liian itsestäänselvyytenä asioita… 
Pyhäkoulu liian väkivaltainen ja liikaa laulua. Tuolishow turha. Muistakaa että ensisi-
jainen päämäärä ei ole tehdä lasta. Älkää hävittäkö aikuista, siin on hiuksenhieno ero, 
voi kuvata väsymystä, haurautta, ihastumista…  
 (Malmivaara 5.1.04/H-MK)
On vain yksi tie taiteeseen, se on syvyyssuunta – mikä on kohtauksessa olennaista, 
painakaa se mieleen.
(Malmivaara 29.1.04/H-MK)
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Ohjaaja kannusti näyttelijöitä altistumaan muistoilleen, muistamaan esimerkiksi miltä tuntui 
olla tietyn ikäinen lapsi, ja käytti omia lapsuusmuistojaan esimerkkeinä. Hänen puheessaan 
vilahteli arkihavaintoja, omakohtaisia viittauksia, ”mies viiskytkolme vuotta”, ”oon ollu 
pyhäkoulussa, sininen vihko johon sai leimoja”, virittävää puhetta; tavoitteena oli innostaa 
ja haastaa näyttelijäryhmää toimintaan teoksen hyväksi.130 Ohjaaja halusi suunnata näytte-
lijöiden huomion pois esittämisen harjoittelemisesta, valmiin ilmaisun tuottamisesta. Hän 
halusi heidän keskittyvän sisältöön, eläytyvän kohtauksiin ja lämpenevän henkilöhahmoilleen 
ja näyttämön tilanteille. Tavoitteena oli vakavasti leikkivä, täyteläinen näyttelijänilmaisu, täysi 
työpanos joka kantaa teoksen maailmaa pienentämättä sitä joksikin lajityypiksi (lastenteatteri, 
komedia), työtehtävä jota ei voisi esitys esitykseltä toistaa aktivoimatta ammattitaitoaan.
Ohjaaminen oli nopeatempoista, alkuvaiheen harjoituksissa palautetta tuli näyttelijöille 
paljon, lennossa, jopa kesken kohtausten, käytännöllisiä ja sisällöllisiä ohjeita samassa 
lauseessa:
(Veljet pohtii Suvin kristillistä ja biologista kasvatusta – Juha ohjaa koko ajan, reaktioita, 
eleitä, katseen suuntia, syöttää tekstiä)
- suuntaa se repliikki jollekkin 
- anna käsien käydä
- koputa sitä laatikkoa (äitiyspakkaus), käytä hyväkses 
- sit lähtee Musta Saara – joo, seis
- pyhäkoulussa viittaavat kädet nousee, katseet kohti taivasta, suut auki, tytöt katse 
maahan, Musta Saara
- okei, kiitos, alusta – muistakaa suut auki, älkääkä muuttuko aikuisiksi
- enot pöydässä M. Rotisseurista: älkää pitäkö yhtään taukoa, sen pitäs olla yhteinen 
ajatus, jatkuu koko ajan
(kun kulkevat laulaen, tuoleja kantaen, Juha on mukana, ohjaa lennossa)
Juha: Tenunenä, koeta riuhtasta ittes irti siitä laiskanpulskeudesta – Herra on tehnyt 
meistä palvelijoitaan…
(H-MK päiväkirja/ 29.12.03)
Ohjaaja puhui pitempään vasta kun oli harjoiteltu pitempi rupeama korjaten ja kerraten. 
Näyttelijöiden tehtävänä oli toimia ja kuunnella ohjaajaa, ohjaaja syötti näyttelijöille ohjeita 
käskyinä ja ehdotuksina ja antoi palautetta näkemästään. Kun ohjaajan ja jonkun näyttelijän 
välille syntyi jostain aiheesta puhetta, se oli kuin huutelua järven yli, ’sinä siellä’, ’tehdäänkö 
näin’, ’kokeile tuota’; puheet pidettiin niukkasanaisina ja lyhyinä ja asettumista keskustele-
maan ja jopa suoraa katsekontaktia vältettiin. 
130   Useampi näytteljä vastasi: ”Joo leimoja saatiin vähän joka asiasta, hammaslääkäristä…” (5.1.04/ H-MK)
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Yhä pitempiä jaksoja harjoiteltiin prosessin edetessä tyypillisesti niin, että ohjaaja antoi 
harjoitukselle tarkat koordinaatit, mistä mihin ja millaisiin seikkoihin keskittyen tehtiin, 
sitten ohjaajan korjausten jälkeen toistettiin ja korjattiin, kunnes ohjaajan mielestä oli 
saavutettu senkertainen tavoite. Tämän jälkeen ohjaaja pyysi ryhmää toistamaan sen mitä 
oli tehty, kerran tai pari, niin että näyttelijät saivat kohtauksen rytmin ja muuttuneet asiat 
’nahkansa alle’. Samalla hän seurasi, näyttikö kaikki toimivan orgaanisesti vai oliko jossain 
kohtaa keinotekoisen tai sisällöttömän ilmaisun tuntua.
>< pahin viritys on tehdä komediaa, pitää tehdä kohti ”totta” – se viritys näkyy sieltä 
niin selvästi – haluaisin että ilman että ruvetaan vetistelemään, siellä on haurautta… 
me tiedetään kaikki että jos tohon paiskataan pieni vauva… 
näytelkää kohti lapsuutta, koskettavuutta
kun näyttelijä yrittää viedä henkilöään eteenpäin, se joutuu taistelemaan, asteen verran 
vielä tosissaanolemista
sos.tantan kohdalla: kuka on meistä kelvollinen isäksi ja äidiksi
(H-MK/29.1.04)
Esitys
Näyttämön keskellä oli omenapuita kasava kumpare, saari, jolla oli korkea mökki, ovi, posti-
laatikko ja Suvin sänky. Etunäyttämöllä oli useita kirjapinoja, joita käytettiin istuimina ja 
molemmilla laidoilla oli suuri kaappi, toinen enojen vaatekaappi ja toinen ’naiskaappi’. 
Näyttämöllä oli vielä iso ruokapöytä ja tuoleja, joita liikuteltiin tarpeen mukaan. Enkelienot 
kantoivat näyttämöllä suurta lasipintaa (pleksiä) välissään, joka viittasi lampeen, ja toimi myös 
todellisuuksia erottavana kalvona ja valokuvan rajaajana. Yhdellä näyttämön laidalla oli lasi-
nen kasvihuone.131 Pyörönäyttämö kuljetti lavastuksen eri paikkoja ja elementtejä näyttämön 
polttopisteeseen milloin näyttelijät eivät liikutelleet kalusteita näytellessään. Valaistus värjäsi 
tilaa ja pintoja ja loi vahvoja painotuksia. Se, samoin kuin äänimaailma musiikkeineen, vetosi 
voimakkaasti tunteisiin; näyttämökerronnan kaikissa elementeissä pyrittiin joko muistojen 
herättämiseen tai muistamistapahtuman paljastamiseen; näyttämökerronta oli kerroksista 
ja sen tehtävänä oli pitää katsoja tietoisena esityksen tarinallisesta, ajallisesta ja tilallisesta 
laadusta. Silti vältettiin romantisoivaa ja sentimentaalista otetta; komediallisuus ilmaantui 
tuon tuosta häiritsemään tunteellista kohtausta. Tässäkin esitys oli uskollinen alkuperäis-
teosten hengelle. Muistikuvissani teos näyttäytyy freskona, jossa kuvataan yhtä aikaa useita 
tapahtumia ja tunnetiloja – muistojen synnyttämiä suhteita.
131   Alkukuvassa, jossa kirjapinot olivat etunäyttämöllä, kasvihuone pilkotti kumpareen takaa. Pyörön kääntyessä 
se tuli etunäyttämölle. Tyhjällä, läpinäkyvällä kasvihuoneella oli tärkeä tehtävä miehisen identiteetin kokoamisen 
paikkana, ’mökötysmökkinä’.
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Kävin katsomassa Suvi Kinos -esityksen kaksi kertaa, ensimmäisen kerran 27.maaliskuuta 
2004. Silloin olen kirjannut päiväkirjaan heti esityksen jälkeen vaikutelmia, joista tässä 
poimintoja:
- Suvin pelastuminen lammesta, enot sängyn ympärillä! VÄLITTÄMINEN esityksen 
aiheena ja tässä tiivistyneenä, samoin kun Suvi on tuolilla joka on pöydällä, prinsessa 
äidin yöpaidassa
- miten lapsen ikä tuli henkilöiden välisissä suhteissa uskottavaksi vaiheesta toiseen!
- enojen naisenkaipuu!
- Afrikka-teema!
- rajan ylittämisen / äärettömän / tuntemattoman ääreen hiljentyminen, kun Suvi on 
saanut sormuksen ja jutellut Asserin ja Isaskarin kanssa
- I puolisko oli kokonaisuutena minulle antoisampi katsomiskokemus; se eteni sven-
gaavasti ja notkeasti kertoen ja avaten tarinan kerroksellisuutta, sen maailmoja, avaten 
tyylilajia ja mehukkaina tilanteina joissa henkilöt tulivat todeksi
- II näytöksessä minua vaivasi (myös pakahdutti ja liikutti) sentimentaalisuus, jolla 
tytön naiseksi kasvaminen sävyttyi. En osaa vielä oikein eritellä mikä sen aiheutti 
– ehkä ilmaisun kurittomuus tai väsyminen esim. Rupun kohdalla
(H-MK päiväkirja/ 27.3.04/)
Kommentit paljastavat ainakin sen, että seurasin esitystä prosessiin vihkiytyneen katsojan 
osallisuudella, jännittäen tiettyjen asioiden ja kohtausten ilmenemistä ja odottaen lempi-
kohtiani esityksen kulussa. En voinut katsoa esitystä ulkopuolisen, viattoman katsojan sil-
min; olin esityksen puolella, myötäelin sitä. Toisella katsomiskerralla, 30. huhtikuuta 2004, 
muistan kokeneeni ensimmäisen ja toisen näytöksen suhteet päinvastoin kuin ensimmäisellä; 
esityskertojen myötä kokonaisuus oli kiinteytynyt loppupuoliskon eduksi – siitä oli tullut 
jäntevä, loppua kohti huipentuva, samalla kun alkupuoli oli menettänyt jotain ilmaisun ja 
rytmin alkuperäisestä vireestä.
Lehtiarvioissa esitystä luonnehdittiin fyysiseksi teatteriksi tai aikuisten saduksi, jossa 
”yhteisö on yksilön turva” (Lahtinen 2004) ja ”jossa kaikki kurottaa jonnekin tietoisuuden 
ullakolle, jossa tohtorienot unelmissaan leijuvat” (Välinoro 2004). Etelä-Suomen Sanomissa 
arveltiin esityksen antavan eniten niille, jotka tuntevat Jukka Parkkisen alkuperäisteoksia. 
Näytelmää luonnehdittiin ihmeelliseksi ja eriskummalliseksi ja ”siitä puuttui tavanomainen 
draaman punainen lanka” (Kuosmanen 2004). Kautta linjan arvioissa kiitettiin lavastuksen, 
valojen, äänimaailman ja ohjauksen liittymistä toisiinsa kiehtovalla tavalla.
Suvi Kinos ja seitsemän enoa on tässä tutkimuksessa myös esimerkki tarinallisuuden 
perinteisemmästä ilmenemisestä teatterissa; tarinallisuudesta perustana kirjoitetulle ja 
näyttämölle sovitetulle teokselle. Se on samalla esimerkki ensyklopedisesta näytelmästä. 
Teoksen rakentumisen strategioista paljastuu samankaltaisia piirteitä kuin jäljittämästäni 
toiminnassa ja kommunikaatiossa kehkeytyvästä tarinallisuudesta; sen dramaturgiset reitit 
ja näyttämötulkinnan vaiheet luovat teoksen sisälle tarinallisten yhteyksien polyfonisia väyliä 
ja suhteita. (Vrt. Richardson 2000, 931) 
Esityksen vastaanotosta päätellen tällainen teos koettelee vakiintuneen teatterimuodon 
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perinteisiä rajoja; ainakin osa esityksen arvioineista toimittajista näyttää hämmenty-
neen tavasta, jolla teos poikkeaa kaikkein konventionaalisimmasta teatterista.132 Rajojen 
koettelua aiheuttivat eri aikatasoilla liikkuminen ja monitarinaisuus. Katsojat kohtasivat 
intertekstuaalisessa maailmassa seikkailevan muistojen lapsen ja hänen ympärillään elämää 
ikuisesti opettelevat aikuiset teoksessa joka edellytti katsojalta aktivoitumista täydentämään 
vastaanottamaansa; kaikkea ei tarjoiltu valmiina ja yksiselitteisesti ilmaistuna.
2.3. Prosessin kajahtelua
Kun kuuntelen seuraamani prosessin kajahtelua, kuuntelen näyttelijänorientaationi 
muuntumista havainnoista ja muistikuvista nomaditutkijan tarinalliseksi rihmastoksi. 
Gaston Bachelardin (2003, 42) mukaan kajahtelu (taideteosta vastaanotettaessa) ”kutsuu 
meitä oman olemassaolomme syventämiseen”, koetun omaksi ottamiseen, kokemukselle 
antautumiseen. 
Suvi Kinos-prosessin seuraaminen herättää kaikuja vuosilta, jolloin kuuluin teatterin 
vakituiseen henkilökuntaan, se muistuttaa halusta mennä mukaan toimintaan. Kiinnostava 
olisi myös sivujuonen rönsy, tarina sukulaistytön luku- ja katsomiskokemuksen herättä-
mästä innostuksesta joka johti hänet haastattelemaan kirjailija Parkkista. Voisin matkata 
toista rönsyä Suvin herättämiin omiin lapsuusmuistoihini, aikuisten ympärilleni virittämään 
kirjallisuusviittausten ja kielipelien puutarhaan. Jatkan kuuntelua, rönsyt hiljenevät. Yksi 
kajahteleva tila jää, se valitsee minut ja sen valitsen. Palaan kuuntelemaan paikkaa, yhteisöä, 
kosketusta, miten se kajahtelee; miten liityin osalliseksi Suvi Kinoksen prosessiin.
Denis Guénoun luonnehtii näyttelijää: ”[...A]inahan näyttelijät tuntevat vetoa näyttämöä 
kohtaan; he haluavat astua sille, nousta sille, tuntea olevansa siellä läsnä ja toimivansa siellä.” 
(Guénoun 2007, 61) Uskon että jokainen näyttelijä tuntee kutsun näyttämölle ja kateuden 
tai kaipuun katsoessaan näyttämöä katsomosta, toisten valtaamana paikkana. Näyttelijät 
sanovat, että hyvän teatterin tunnistaa siitä että tekee mieli mennä mukaan; näyttelijä syt-
tyy ja innostuu kun asiat ovat näyttämöllä kohdallaan. Kyllä, tunnistin itseni näyttelijäksi 
katsoessani Suvi Kinosta.
Harjoituksissa näyttelijän ja roolihenkilön toisiinsa kutoutumista oli nautinnollista seurata, 
samoin sitä miten näyttelijät, kukin eri tavoin ja omaan tahtiinsa, löysivät tiensä rooleihinsa. 
Toisten kuuntelemisen merkitys näyttämöllä korostui katsomosta nähtynä. Harjoituksen alla 
olleissa kohtauksissa oli usein jotain, joka näytti jäävän mykäksi, ilmaisemattomaksi. Tarkem-
min katsoessa siellä oli aina joku, joka ratkoi yksin yhteistä tilannetta, ei kuunnellut toisia, 
ei ollut yhteydessä heihin. Se on luonnollista; on hetkiä jolloin näyttelijä muistelee tekstiä 
132   Myös esityksen katsojamäärästä (kokonaiskatsojamäärä 12573, keskikatsojamäärä 359) voi päätellä, että se 
tavoitti yleisöä ainoastaan kohtuullisesti. Teatterin tiedottajan mukaan ongelma on tuttu etenkin ’tuntemattomam-
mista’ lastennäytelmistä. ’Kaikkein konventionaalisimmillaan’ suomalainen teatteri on totutulla, yhden juonikuvion 
rakenteella etenevää, tunnetun kirjailijan teokseen perustuvaa realistisin keinoin tapahtuvaa näyttämökerrontaa, 
olipa kyseessä lastennäytelmä, komedia tai draama.
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tai ohjaajan ohjetta, luo sidettä itsensä ja henkilöhahmon välille, kadottaa yhteyden toisiin 
yritteliäisyyttään tai unohtuu yksintekemiseen, keskittyy vain itseensä. Sellaisina hetkinä 
kuuntelemattomuus vaikutti silminnähden kohtaukseen ja kaikkien osallisten toimintaan; 
kohtaus ikään kuin juuttui aikomukseksi, se ei lähtenytkään elämään. Tekivätpä toiset mitä 
tahansa, tekojen voima uupui yhteistyön puuttumiseen. 
Luulen kokeneeni saman mykkyyden myös itse osallisena, silloin näkemättä, käsittä-
mättä; tahmeutena joka tartuttaa kaiken, leikin sammumisena tai muuntumisena ikäväksi 
suorittamiseksi, pikkutarkaksi ahkeroinniksi ja parhaimmillaan sinnikkääksi yhä uudes-
taan toisin kokeiluksi, josta sitten vyyhti yllättävästi, vaivattomasti tai vähä vähältä rupeaa 
purkautumaan. 
Havaitsin, miten toisenlaiselta näyttämön todellisuus ulkopuolelta näyttää ja havaitsin 
ulkopuolisuuteni kollegojen yhteisestä maailmasta: heillä oli senkertainen todellisuutensa, 
jonka alueella he toimivat. Katsomosta saattoi nähdä vain sen, mikä jo suostui ilmenemään, 
paljon senhetkistä kehkeytymistä jäi salaisuudeksi. Myötäelin ja aavistin kutkuttavaa tunnetta 
suuntien löytymisestä, henkilöiden välisten jännitteiden ja sisäisten latausten kasvamisesta, 
yhä suurempien kokonaisuuksien muotoutumisesta, ohjaajan hyväksyvästä hiljenemisestä 
seuraamaan näyttämön tapahtumia.
Nautinnollisen toisten työskentelyn äärellä viipymisen läpi aloin muistaa kehossani näytte-
lijän päivittäisen, arkisen valmistautumisen näyttämölle, ja aloin muistaa myös onnistumisen 
paineen ja epäonnistumisen pelon; aloin tunnistaa sen epämääräisen luonteen, sen pintty-
misen hissinoven avaamiseen eleeseen, pukuhuoneen peiliin, käytävien naarmuttuneeseen 
linoleumiin, jostain kaikuvaan ilottomaan nauruun. 
Henkilökohtaisen vastuun lisäksi näyttelijä kantaa enemmän tai vähemmän tietoisesti osaa 
yhteisen toiminnan kokonaisvastuusta. Hän työskentelee teatteritalon, kyseisen tuotannon ja 
työryhmän ilmapiirin osana. Hän rakentaa roolityötä tehdessään myös suhdettaan ohjaajan 
taiteelliseen näkemykseen, ohjelmistopoliittisiin tavoitteisiin, kassavirtoihin ja kunnalliseen 
kulttuuritahtoon. 
Samalla kun käsitin huolen ja vastuun osana näyttelijän työtä uudella tavalla, tunnistui tapa 
jolla sitä oli työssä totuttu ratkomaan: päivä kerrallaan, produktio kerrallaan, sinnikkäästi 
toimeen tullen, huolta vaimentaen. Myötäelämiseni teoksen ja näyttelijöiden puolesta: 
kohtaako esitys yleisönsä, tuleeko esiintyjäryhmä rakastetuksi? yhdistyi mielessäni henkilö-
kunnan käytäväpuheissa toistuvaan yleisesti marinaksi ja urputukseksi kutsuttun puheeseen. 
Aiemmin sosiaaliseksi yhdessäoloksi mieltämäni, tavoitteettoman kuuloinen keskustelu, 
jollaisessa olin ollut monesti osallisena, näyttäytyi minulle nyt yrityksenä todella kertoa 
jotain. Seuraava esimerkki on karkea synteesi eri aikoina saman teatterin henkilökunnan 
tiloissa käydyistä keskusteluista.
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PIENI KESKUSTELU LÄMPIÖSSÄ
On ensimmäisiä läpimenoja. Tauolla muutamat näyttelijät ja näyttämömiehet istuvat 
lämpiössä, tekevät tilannearviota. 
- Tästä tulee kolmen tunnin juttu. Aika pitkä koko perheen näytelmäksi.
- Siinä on puolet, no, ehkä kolmasosa liikaa.
- Jos vähän liiotellaan.
- XX:ssä oli sama tilanne, ohjaajat ei usko että on pakko lyhentää. Ne ei kuuntele 
vaikka siitä sanotaan joka kerran.
- Ja monta kertaa on tullu palautetta. Kriitikot valittaa.
- Kyllä me tän läpimenon jälkeen lyhennetään tätä.
- Ollaan harjoiteltu kohtauskaupalla ylimääräistä. Ihan turhaan.
- Täkäläinen yleisö ei tuu kattoon ylipitkiä esityksiä. Se on nähty. Vierailevat ei 
tajua sitä.
Kaiuttimista kuuluu järjestäjän kehotus: Läpimeno jatkuu Juhani-näyttämöllä.
- Lähetääs harjotteleen.
PIENI KESKUSTELU, OSA II 
Keskustelussa on mukana kollegojen työtä seuraamaan tullut vierailija. Pääharjoitus 
on alkamassa. Seuraavina päivinä ovat ensimmäiset ennakkonäytännöt ja ensimmäiset 
yleisöt tulevat saliin. Työryhmä hioo teosta nyt miltei viimeistä kertaa ilman yleisöä. 
Ensi-iltaan on alle viikko. 
- Jaksoit vielä tulla kattoon tätä.
- Joo, mikä ettei. Miten teillä menee?
- Alkaa se olla kasassa. Aika pitkä se on kyllä vieläkin.
- Teittekö lyhennyksiä?
- Milloin sä näit viimeksi? Joo, on sen jälkeen tehty, aika monta kohtausta on lyhennetty.
- Mutta yhtään ei oo otettu kokonaan pois.
- Kyllä me se tiedettiin.
- Se vaan että nytkin melkein kaikki jutut menee vajaille katsomoille. 
- Iso puoli on aika iso … sinnehän mahtuu yli kaheksansataa …
- Enimmäkseen on ollu alle neljääsataa päätä siellä.
- Yleisö on kaikonnu.
- Eikä tää taida tuoda sitä ihan takasin.
- Toivotaan parasta, pelätään pahinta.
- Ilta illan jälkeen. 
- Noni, kohta lähtee, pitää kattoo rekvisiitat paikalleen.
- Jep, lavalla kohta.
Näyttelijöiden ja näyttämömiesten keskustelut kajahtelevat tilassa, joka tekee meistä työto-
vereita, saman teatterin näyttelijöitä, saman näyttämön ja saman kaupungin teatterielämää 
kokeneita.133 Kuulen heidän puheessaan sitoutuneisuuden teatterityöhön siinä ja sillä kertaa 
133   1.8.2007 lähtien teatteria johtanut Maarit Pyökäri sanoo Helsingin Sanomien haastattelussa (Alftan 2006): 
”Erikoisvaikeaksi asian tekee, että Lahden teatteri on rakennettu nousukauden vuosina valtavaksi. Suuri näyttämö on 
mahdoton: 750 paikkaa Lahden kokoisessa kaupungissa! Eihän Lahdessa ole sellaista väestöpohjaa, millä se täytettäisiin. 
Katsojia pitää saada myös muualta.” Pyökäri sanoo myös, että Lahden väestöpohja on kaksijakoinen, ja ohjelmistoa on 
vaikea rakentaa kun teatteria perinteisesti paljon kuluttava keskiluokka oikeastaan kaupungista puuttuu.
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sekä pitkällä aikavälillä. Kuulen valmistautumisen ensi-iltaa ja arviointeja kohti, hienovarai-
sen tunnustelun; puhe liikkuu ei-kenenkään maalla käytännöllisissä asioissa, teosta itseään 
ei sanallisteta, omaa roolityötä koskevia näkemyksiä, toiveita tai pelkoja ei tuoda esiin tässä 
tai muissakaan kuulemissani keskusteluissa. Kuitenkin puheena on vakava aihe: millainen 
yleisön kohtaamisesta tulee ja mitä siitä seuraa? Näyttelijöiden huoli esityksen onnistumisesta 
purkautuu puheeseen tekeillä olevan esityksen kestosta.
Näyttelijät sivuavat puheissaan tilannetta, jossa he nousevat ilta illan jälkeen näyttämölle 
todistamaan puolityhjää katsomoa, yleisön mielenkiinnon hiipumista. Näyttelijät ja kaik-
ki, jotka tekevät esityksen yleisölle siinä, yleisön silmien edessä, vastaavat koko kehollaan 
näyttämön kutsuun, he altistuvat teatterin tapahtumalle. He joko tulevat rakastetuiksi tai 
sitten eivät, ilta illan jälkeen. Tulla ilta illan jälkeen (katsomosta puuttuvan) yleisön hylkää-
mäksi, vaikkapa yhden näytäntökauden ajan, voi käydä raskaaksi. Työ on silti tehtävä, leikki 
leikittävä; tavalla tai toisella on mentävä näyttämön maailmaan, sen julmaan, velvoittavaan, 
rakastettavaan ja vihattavaan syliin.
Toisaalta keskusteluissa koskettaa esityksen taiteellisessa kokonaisvastuussa kulloinkin 
olevalle ohjaajalle lankeava moninkertainen velvoite. Katsomot pitäisi täyttää, paikallinen 
yleisö pitäisi osata ottaa huomioon. Työn alla olleen teoksen sisäiseen dynamiikkaan kes-
kustelijat vaikuttavat tyytyväisiltä, teosta ja sen ratkaisuja ei kyseenalaisteta muutoin kuin 
keston osalta. Ohjaajan ja näyttelijöiden yhteistyön punainen lanka haurastuu ulkoisten 
paineiden vuoksi. Huoli tihentyy lausumattomaan epäilyyn: Kuka sitä jaksaa katsoa, miten 
meitä jaksaa katsoa? 
Entä Suvi Kinosta sivuava puhe, miten se kajahtelee minulle? Ohjaaja puhui jo sovituksen 
viimeistelyvaiheessa siitä, että teemoja olisi karsittava. Toisaalta hän sanoi myös, että ’puuttuu 
tavaraa’. Harjoitusten yhteydessä tavatessamme hän kertoi olevansa avoin ehdotuksille, mistä 
kokonaisuutta voisi lyhentää. Hän tunnisti ongelman. Se pysyi silti prosessissa mukana ja 
ratkaistiin vain osittain. Käytäväkeskusteluista jäi vaikutelma, etteivät näyttelijät ja näyttämö-
miehet olleet selvillä, kuinka sinnikkäästi ongelmaa ratkottiin. 
Tuotannolliset tavoitteet vaikuttivat voimakkaasti Suvi Kinoksenkin taiteelliseen vaiheik-
koon. Teatterilla oli ilmeinen ongelma, joka oli osoittautumassa pitkäaikaiseksi: ohjelmisto ei 
vetänyt tarpeeksi väkeä taloon.134 Tällä kertaa odotukset kohdistuivat suomalaiseen komediaan, 
koko perheen näytelmään. Innostuneen vierailevan työryhmän aloitteesta käynnistynyt 
kunnianhimoinen projekti ei tahtonut mahtua raameihin, joihin se oli tarkoitettu. 
Laitosteatteri on myös kunnallinen kulttuurilaitos, jonka tehtävät ja velvoitteet ja toisaalta 
työntekijöiden taiteellisille prosesseille asettamat tavoitteet pyrkivät toisinaan kohti erilaisia 
päämääriä. Usein näitä päämääriä ratkaistaan produktiokohtaisesti taiteellisessa prosessissa, 
ja usein tämä osa työstä pukeutuu sinnikkyyteen ja toiveikkuuteen, rakastuneen luottavai-
suutta muistuttavaan toimeliaisuuteen joka ei tahdo kuunnella epäilyn lannistavaa ääntä. 
134   17.6.2006 Helsingin Sanomissa teatterin johtajavaihdosta uutisoitiin: ”Lahden nykyinen johtaja Kari Ren-
tola halusi lähteä kesken kauden, koska katsojamäärät jäivät toistamiseen tavoitteesta. Rentola otti asian raskaasti, 
Pyökäriä eivät puuttuvat 20000 katsojaakaan hätkäytä.” (Alftan 2006)
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Nomadina tässä kohtaa: Käytävällä, pukuhuonekerroksiin nousevien portaiden juuressa, 
kalpeassa laitosvalossa, laitosvalkeudessa, risteyksessä näyttämö – kuppila – kerrokset 
– naulakot kuuntelen ja ajattelen: Olen valinnut kulkurin, kuuntelijan ja sivustaseuraajan 
osan, olen välissä, välillä, välimaastossa. Kuuntelen johdattelematta, yllyttämättä, myötäelän 
hiljaa ja vetäydyn takavasemmalle. Ammattikokemukseni vuoksi, lukemattomien käytävä- ja 
lämpiökeskustelujen vuoksi, toivon ja unelman vuoksi ja kaikista niistä huolimatta; merki-
tyksettömän katkoksen vuoksi tuttu tilanne näyttäytyy minulle outona, kodikas puhe kuuluu 
toisin, hätkähtelen hereille.
Hätkähdän harjoituksissa sitä, miten puhe kulkee rampin yli, niin kuin se aina kulkee: 
Ohjaaja puhuu, näyttelijät kuuntelevat. Ohjaaja puhuu ja kaikki muut kuuntelevat. Näyt-
telijöiden ja muiden puhe takaisin on vastaamista esitettyyn kysymykseen tai kysymistä, 
pyyntöä: puhu lisää. Ei siinä ole mitään ihmeellistä ja outoa, ei mitään yllättävää ja uutta, ei 
mitään poikkeuksellista. Hätkähdän kuitenkin sitä, millaisena se minulle sivusta näyttäytyy: 
mannertenvälisenä kaukopuheluna. 
Ihailen työryhmän toimintaa, sen taloudellisuutta ja tehokkuutta, miten nopeasti puheesta 
siirrytään takaisin toimintaan, miten keskittynyttä työskentely on, miten juohevassa hen-
gessä hengästyttävää työtahtia pidetään yllä. Ja sitten kajahtelun äkkipysähdys: toimintaako? 
Vai työntekoa, valmistamista, ehtimistä, tottelemista, kuuliaisuutta, johtamista, tylsymistä 
tehtäviin jotka seuraavat pienin variaatioin toistaan?
Hätkähtelenkö rakenteita, joiden perustana on työnjako, joka edellyttää luottamusta toinen 
toisensa ammattitaitoon, luottamusta teatteriin taiteenlajina, vaiko mekaanisia rakenteita, 
eristäviä aitoja? Työpaikkoja, työaikoja, työoloja työtä työtä, rutiinia suuren betoniluomuksen 
uumenissa?135 Entä iloa? Yhteistä hengitystä? Leikkiä? Niitäkin, kätkeytyneenä keskittyneen 
ilmapiirin ja reviirirajausten alle.
Parasta ja kauheinta omassa sivullisuudessani on olla risteyksessä, välimaastossa, josta 
näkyy hyvin se etuoikeus ja lahja, että saa tehdä teatteria ja näkyy sen kirous, ansa: oletkin 
koneiston osa etkä edes kovin arvokas, olet toteuttaja, nukke, toteutat näkymättömien lan-
kojen nykimisen käskyjä, absurdia ideaa yhden neroudesta.136
Näistä kajahteluista muodostuu solmu verkkoon, jonka kokonaisuus on Suvi Kinos ja seit-
semän enoa -esityksen valmistuminen suurehkon kunnallisen teatterin suuren näyttämön 
ohjelmistoon. Solmukohdasta nousee kysymys, miten tarinat toimivat väylinä ja välineinä 
tämäntyyppisessä prosessissa. Miten ne rakentavat työryhmän yhteistä prosessia ja millaista 
prosessia ne rakentavat? 
Kajahtelussa paljastuu kertoja-tutkijan painotuksin ja tulkinnoin teatterikonvention eräs 
135   Rantanen (2006, 291) toteaa näyttelijöiden työstressiä koskevassa tutkimuksessaan, että ”näyttelijät kokevat 
työskentelevänsä jatkuvasti kellon ympäri ” ja ettei näyttelijäkulttuurin luonteesta ole tutkittua tietoa, jolloin alan 
rakenteelliset muutokset vaikuttavat arvaamattomasti (297).
136   Kärjistykseni viittaa Heinrich von Kleistin (1991) kuuluisaan novelliin Marionettiteatterista. Kärjistyksellä 
haluan tuoda keskusteluun vakiintuneissa ympäristöissä tyypillisen ei-kenenkään-tarinan, annetuksi muuttuneen 
periaatteen, joka määrittää ryhmätyötä ja jonka kyseenalaistaminen ja jopa tunnistaminen osallisen asemassa on 
vaikeaa. ’Yhden nerous’ viittaa tässä Romantiikan taidekäsityksen vaikutukseen teatterimaailmassa, joka toimii 
kulkuri-tutkijan tulkitsevan katseen avaimena.
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ongelmakimppu; miten vakiintuneet toiminnan muodot, jotka elävät kyseenalaistamattomina 
tarinoina, ohjaavat ja estävät toimintaa ja taiteellisen prosessin kehkeytymistä. Ongelmat 
kertovat jotain siitäkin, miten niitä voidaan ratkaista; ne paljastavat ja nostavat tietoisuuteen, 
ne kyseenalaistavat ja kehottavat muotoilemaan uudelleen tarinaa joka toimintaa ohjaa. 
Minulle sivusta osallisena, tarinoiden kuulijana ja tulkitsijana näyttelijöiden huoli teoksen 
kohtalosta ja oman työn kantavuudesta näyttäytyy perusteltuna. Huolitarina on kuin jäävuoren 
huippu, se viestittää teatterin perustavasta ongelmasta: miten perustaa toiminta niin, että 
teoksen toteutumiselle, yhteydelle yleisöön syntyy todella tila ja mahdollisuus? Käytäväpuheet 
on totuttu kuulemaan marinana, joka on kaikille työyhteisön jäsenille tuttua ja yhdentekevää, 
mutta vasta tarinan kuuleminen mahdollistaa sen välittämän sisällön tavoittamisen.137 Se 
puolestaan mahdollistaa toiminnan arvioinnin ja uudelleensuuntaamisen. Käytäväpuheet 
jäävät kiertämään labyrintissa, jos niitä ei oteta todesta; jos niiden puhujat eivät ota niitä 
todesta ja jos puheille ei löydy altistuvaa, aloitteellista kuulijaa.
Tekijöiden huolesta nousevat tarinat ovat väyliä, jotka paljastavat kommunikaation mer-
kityksiä taiteellisessa prosessissa ja sen reuna-alueilla. Näyttää selvältä että niiden alituinen 
kuulematta jääminen ei edistä taiteen toteutumista; näyttää myös, ettei niitä voi sulkea tai-
teellisen toiminnan ulkopuolelle. Tarinallisesta kulmasta katsoen myös taiteen maailmassa 
eettinen aspekti on mukana alusta asti; osalliset ovat vastuussa yhteisestä toiminnastaan. 
Asennoituminen alttiiksi dialogiselle suhteelle voi merkittävästi mahdollistaa monien tai-
teellisen toiminnan esteiksi asettuvien ongelmien ratkaisua. 
Kertomieni tarinoiden perusteella teatterityön ongelmakimppu näyttää moninaisemmalta 
kuin työyhteisössä usein ymmärretään; päivä kerrallaan ja tapauskohtaisesti ratkaistaviksi. 
Täysi osallisuus ja täysi vastuu yhteisestä toiminnasta edellyttää sellaisia väyliä ja välineitä, 
jotka vahvistaisivat toiminnan ja puheen yhteenliittämistä läpi koko työyhteisön. Tällaisten 
väylien ja välineiden luominen vahvistaisi koko yhteisön liittymistä yhteen.138
137   Kuuleminen merkitsee dialogiseen asenteeseen pyrkimistä, esteinä olevien oletusten hajoamista ja kas-
vokkain asettumisen vastuuta, ks. s. 62–66.
138   Arendt (2002, 183–185) kirjoittaa, että puheesta tulee ”pelkkää puhetta”, kun ihmiset alkavat toimia vain 
omien päämääriensä hyväksi; vain lopputuloksella on väliä, toiminnasta tulee merkityksetöntä. Toiminnan ja puheen 
yhteenliittämisellä on inhimillinen merkitys, se rakentaa suhteiden verkkoa, jossa kukin toimija näyttäytyy yhteisen 
osana ja kertomalla paljastaa ja luo yhteistä toimintaa. 
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3. KOTI – SADUTUKSESTA ELOKUVAKSI
Tarkastelen Koti-esityksen prosessia aineistoni ja muistikuvieni avulla. Käsikirjoituksen ja 
lyhytelokuvan ohella käytössäni ovat olleet käsikirjoituksen materiaalina olleet alkuperäista-
rinat. Muistikuviani rikastavat myöhemmät keskustelut139 työryhmän jäsenten kanssa. Aluksi 
kuvailen osallisen näkökulmasta, millainen esityksestä tuli.
3.1. Juhlat ruokalassa
Vuonna 2003 valmistettu Koti esitettiin kaksi kertaa Helsingin Diakonissalaitoksella lounasruoka-
lassa. Yleisö istui pöydissä. Näyttämöä rajasivat palmuruukut ja muusikon soittimet sekä taustalla 
linjastotiskit. Näyttämö sijaitsi suuren, hallimaisen tilan keskialueella; keittiökoneet humisivat 
esiintyjien takana tyhjän tilan perällä. Ruokalan suurista ikkunoista tulvi päivä sisään.
Ensiesitys oli osa Hia-kodin avajaisjuhlaa, jossa pidettiin puheita ja esitettiin laulua 
pianon säestyksellä. Toinen esitys oli samassa paikassa. Koti kesti puoli tuntia. Myöhem-
min valmistetussa elokuvassa kesto on ainoastaan vajaat kaksikymmentäviisi minuuttia.140
Kuvauspaikkana käytettiin Diakonissalaitoksen Aurora-salia. Elokuvaa varten esiintyjät 
puvustettiin uudelleen. Esityksen valmistivat Kirsi Heimonen (tanssija), Jorma Tapio 
139   Nämä keskustelut toteutuivat alkukesästä 2007. Heimosen kanssa tapasimme 29.6. ja Tapiolle lähetin 
sähköpostia, johon hän vastasi 26.6. Aineistokeruun pohjana oli joukko väljiä kysymyksiä, kuten ”Millaisia asioita 
harjoituksista muistat?” Halusin kuulla ryhmän jäsenten omilla sanoilla kerrottuna, mikä oli heille merkityksellistä 
jälkeenpäin, ja halusin kuunnella heidän kertomanaan erityisesti heidän ammatillista suhdettaan työhönsä.
140   Elokuva kuvattiin tammikuussa 2004. Sen ensiesitys oli Helsingin Diakonissalaitoksella toukokuussa 2004.
Koti, ensiesitys  3. 
huhtikuuta 2003. 
Diakonissalaitos, 
lounasruokala. Ku-
vassa Kirsi Heimo-
nen ja H-MK. Tan-
go. Kuva: Hannele 
Kurkela.
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(muusikko) ja H-M K (näyttelijä). Elokuvan tekijöinä olivat lisäksi Jean-Francois Boucher 
(kuvaaja), Mika Autre (ääni), Mari Bisi (puvut) ja Reetta Wikström (valaisu, leikkaus). Elo-
kuvan ohjasi Kirsi Heimonen.
Koti-esityksestä ei voi puhua ottamatta huomioon sen yleisöä. Tämä produktio oli hyvin 
erityislaatuinen tilaustyö. Ensi-illan pääosassa oli yleisö, Hia-kodin asukkaat, joiden hoi-
tokodin juhlaa vietettiin; yleisö joka oli antanut henkilökohtaisen panoksensa kertomalla 
muistojaan teoksen materiaaliksi. Ruokalan pöydät oli peitetty valkoisilla liinoilla ja ne oli 
katettu ja koristeltu. Keltaisia kevätkukkia oli maljakoissa. Piano seisoi keskilattialla hetken 
juhlistajana. Kutsuvieraat – asukkaat, heidän omaisensa ja hoitajansa sekä talon johtohen-
kilöitä – saapuivat juhlatamineissa ja asettuivat pöytiin.
Kun tuli meidän vuoromme, me kolme, muusikko, tanssija ja näyttelijä asetimme näyttämö-
kuvan ja rekvisiitan ja otimme aloituspaikat. Muusikko soitti alkutahdit, esitys alkoi. Olimme 
suorassa kontaktissa yleisöön, kerroimme heille tarinaa, näyttelimme heille tilanteita, kut-
suimme heitä eläytymään muistojen fragmentteihin. Innostumaan niistä. Näkemään uutena 
ennestään tutun, löytämään unohtuneet aistimukset ja tunteet, menneen maailman kaiut. 
Esitystä voisi luonnehtia ”näytä ja kerro”– tai ”esitä ja kerro”-menetelmällä toteutetuksi 
eeppiseksi teatteriksi, joka vetosi yleisöön suoruudellaan ja eräänlaisella naivistisuudellaan. 
Toteutimme kertomisen ja esittämisen vuorottelua läpi esityksen, asennoiduimme esitykseen 
ehdotuksena ja kysymyksenä meiltä yleisölle: ’Näinkö se meni? Voisiko se olla näin?’ 
Esityksen voi nähdä myös eri ilmaisutapojen vuorotteluna: Muusikko sai impulssin näyt-
telijä-kertojalta ja alkoi improvisoida, mistä tanssija sai impulssin liikkeeseen tai toisinpäin; 
dialogi syntyi ja kehittyi kaikkien kolmen välillä. Tämä synnytti leikinomaisuuden jossa toisen 
eleestä syntyi matkimista, liioittelua, toistoa sekä leikkauksia ja variaatioita, joilla siirryttiin 
tilanteesta ja tunnelmasta toiseen. Se innosti myös rajojen ylityksiin: tanssija ja muusikko 
kertoivat ja näyttelivät, näyttelijä tanssi.
Meille oli tärkeää välittää teoksen tarinoiden sisältämät tunnessuhteet ja oma kokemuksemme 
niistä, halusimme tartuttaa katsojat muistojen herkistävällä vaikutuksella. Liikkeellä ja mu-
siikilla oli merkittävä rooli. Kustakin tarinasta esitettiin sille harjoituksissa löytynyt perusele, 
sen tapahtumaan tai sen meissä herättämään vastakaikuun perustuva liikkeellinen olemus. Oli 
paritanssi, mäenlasku kelkalla, hyppy veteen, kokemus viipymisestä lapsuudenkodin vintillä, 
yritys muistaa kotikortteleiden ja katujen nimet ja sijainnit tilallisesti hahmottamalla, kuvaus 
vanhainkodista, valtamerilaiva myrskyssä, unelma taivaasta. Hiljaiset ja äänekkäät, keveät ja 
raskastunnelmaiset tuokiot vuorottelivat. Dialogi painottui toisinaan esiintyjien välille, jolloin 
tilanne muistutti esitystä, jossa yleisö seuraa ulkopuolisena katsojana näyttämön tapahtumia, 
toisinaan yksi kertoi suoraan yleisölle tarinaa samalla kun toiset pitäytyivät näyttämön todelli-
suudessa ja välillä koko esiintyjäryhmä suuntasi ilmaisunsa suoraan katsojille. Tämä vuorottelu 
oli harkittu valinta ja liittyi esityksen erityiseen yleisösuhteeseen: jokainen katsoja tiesi jo 
esityksen alussa, että muistot olivat todellisia ja liittyivät juhlan aiheeseen kertojiensa kautta 
ja että muistelijat, tarinoiden päähenkilöt, olivat läsnä yleisössä; se kerrottiin käsiohjelmassa 
ja Kirsi kertoi sen vielä yleisölle ennen kuin aloitimme.
Esityksen musiikki oli improvisointia huiluilla, kelloilla ja lyömäsoittimilla. Harjoituksissa 
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olimme sopineet, miten mikin kohtaus alkaa ja kuka aloittaa, toisin sanoen käynnistyykö 
uusi muisto liikkeestä, puheesta vai musiikista. Samoin oli sovittu kuka päättää minkin 
jakson. Näin esiintyjillä oli aina kehys ja fragmentilla mittakaava, samoin oli selvää mis-
sä oli näyttämötapahtuman polttopiste. Laatiessani esitystä kuvailevaa kohtausluetteloa 
(ks. s. 180–181) pyrin kertomaan miten tämä toteutui kussakin kohtauksessa.
Esitysten jälkeen, samoin kuin elokuvan ensiesityksen jälkeen, yleisö ja esiintyjät tapa-
sivat toisiaan esitystilassa. Tapaamisissa kävi selväksi, miten merkityksellinen katsomis- ja 
kuuntelukokemus Koti-esitys ja elokuva oli monille Diakonissalaitoksen yhteisön jäsenille, 
hoitajista asukkaisiin, talon johtohenkilöistä teoksen tekijöihin. Kokemuksen jakamisesta 
tuli osa esitystapahtumaa, niin kuin yhteisöön liittyvästä teoksesta oli esityshetkellään tullut 
kaikkia osallisia yhdistävä nimittäjä.
3.2. Miten Koti-esitys syntyi?
Aluksi oli vain ajatus liittää esitys avajaisyleisöön, Hia-kodin asukkaisiin, ja puhutella jollain 
tavalla heidän hoitajiaan ja omaisiaan, ja oli työryhmä, tanssija Kirsi Heimonen ja minä, näyt-
telijä sekä myöhemmin mukaan liittynyt muusikko Jorma Tapio. Kohta oli myös asukkaiden 
kertomia muistoja, joista tehtiin käsikirjoitus, ja oli kuuntelemiskokemus; kohtaaminen 
jossa taiteilijat olivat kuulijoina kun heidän tuleva yleisönsä kertoi heille. Prosessi huipentui 
esitykseen huhtikuussa 2003: Teos esitettiin avajaisyleisölle, johon kuuluivat myös ne ihmiset, 
joilta alkuperäiset tarinat olivat peräisin. 
Koti-esityksen elämä ei tekijöiden yllätykseksi päättynyt tähän. Esityksen pohjalta kuvattiin 
Kuvassa Kirsi Heimonen, H-M K ja Jorma Tapio. Toukolan kadut ja kaivo.  Kuva: Hannele Kurkela.
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lyhytelokuva talvella 2004, ja Koti-elokuva palasi Diakonissalaitoksen väen katsottavaksi seu-
raavana syksynä.141 Yllätys johti toiseen: havaitsin pian esitysten mentyä, että niihin johtanut 
prosessi herätti alituisesti kysymyksiä; pikku työ, kaivattu hengähdystauko jatko-opinnoista 
käynnisti merkityksenantoprosessin, voimallisen reflektion johon tempauduin. Teos oli keh-
keytynyt kuin itsestään, muistikuvani normaaleista harjoitus- ja käsikirjoitusvaiheiden tuskai-
luista, ponnisteluista tai muusta työtä raskauttavasta ovat olemattomat. Lopulta ymmärsin Koti-
prosessin tunkeutuneen tutkimuksen osaksi tapauksena, joka voisi haastaa tekijänsä tutkimaan 
kokemusta vaiheikosta, jota muistellessa tulee hyvä mieli; jota ajatellessa lämpenee ja sulaa. 
Oletin senkaltaisen prosessin reflektion olevan miltei mahdotonta mutta päätin yrittää.
Alkuidea syntyi Diakonissalaitoksella; Hia-kodin avajaisiin piti saada esitys. Oli luontevaa 
tilata se laitoksella toimivalta tanssitaiteilijalta, Kirsi Heimoselta.142 Heimonen tuli tilausta 
pohdittuaan ja tutustuttuaan asukkaisiin siihen tulokseen, ettei pelkkä tanssi riitä, tähän 
tilaisuuteen tarvitaan myös puhetta. Perusteluna hänen mielessään alkoi vahvistua Hia-
kodin asukkaiden läsnäolon merkitys avajaistilaisuudessa; juhlittaisiin uutta kotia, juhla 
järjestettäisiin asukkaille ja heidän omaisilleen sekä henkilökunnalle. Heimonen halusi 
korostaa tuota merkitystä; mukaan piti saada asukkaiden omia tarinoita. 
Joulukuussa 2002 Kirsi Heimonen ehdotti minulle, että tulisin projektiin mukaan, ensin 
käsikirjoittajana ja sitten esiintyjänä. Ensireaktioni oli uteliaisuus; en tiennyt paljonkaan 
Diakonissalaitoksella harjoitettavasta taiteellisesta toiminnasta enkä sitäkään vähää Hia-
kodista. Kirsi kertoi kodin perustamisen taustoja ja myös aiemmasta kohtaamisestaan kodin 
asukkaiden kanssa. Hän oli käynyt muusikon, Jorma Tapion kanssa tutustumassa asukkaisiin; 
he esiintyivät vanhusten väliaikaisessa hoitokodissa ja kohtaaminen oli painunut mieleen. 
Asukkaat olivat myös kertoneet heille vierailun aikana paljon tarinoita. Houkutuin työtarjouk-
sesta ja ehdotin vanhusten saduttamista143 käsikirjoituksen lähtökohdaksi. Kirsiä ei tarvinnut 
suostutella; hänen kiinnostuksensa uuteen kohtaamiseen oli jo olemassa.
Tammikuussa 2003 suuntasimme illan pimetessä Hia-kotiin. Edessä oli ensimmäinen sadutus 
ja minulla ensimmäinen tapaaminen asukkaiden ja henkilökunnan kanssa. Odotin jännitty-
neenä, millaisen vastaanoton saisimme ja suostuisiko kukaan vanhuksista jututettavaksi.
Pari tuntia myöhemmin totesimme Kirsin kanssa Hia-kodin kolmannen kerroksen käy-
tävällä, että lopetamme siltä päivältä. Muistan pois kävellessämme vallinneen pakkasillan 
kirpeyden, katunäkymän rauhoittavan autiuden sekä oman hämmästyneen olotilani, jota 
en saanut purettua sanoiksi, tuskin edes uskoin vielä. Kävelimme Toisen Linjan mäkeä alas 
hiljaisuudessa, sitten kahvilaan purkamaan päivän antia. Jompikumpi avasi suunsa ja sanoi 
sen ensimmäisenä: ”He puhuivat meille. He kertoivat meille tarinoitaan.” Toinen meistä 
jatkoi: ”Onko tässä se materiaali? Onko meillä jo tarpeeksi?” 
Kävimme läpi yhdessä ja erikseen muistiin kirjaamamme tarinat ja tilanteisiin liittyneet 
141   Elokuva esitettiin myös alkuperäisen yhteytensä ulkopuolella, lyhytelokuvafestivaali Kettupäivillä Helsin-
gissä 24.11.2004.
142   Heimonen on yhteisötanssiin erikostunut tanssija, koreografi ja pedagogi. 
143   Tarinoiden keruun menetelmä; ks. esim. Karlsson 2003. 
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havainnot. Meitä oli koskettanut kunkin kertojan läsnäolo, suhde meihin, ventovieraisiin, 
luottamus jolla he vastasivat pyyntöömme saada kuulla tarina. Myös vanhusten suhde kerto-
miinsa muistoihin, viipyminen muiston äärellä ja sanonnan kirkkaus, yksinkertaisuus olivat 
koskettaneet. Hämmästys sai vähitellen sanallisen muodon: ”Se on jo tässä, asukkaiden alku-
peräinen puhe, heidän muistojaan eri elämänvaiheista. Ei tarvita toista materiaalin keruuta. 
Käsikirjoitustyö voi alkaa.” Olimme saaneet tarinoita vaalittaviksi ja työstettäviksi. Samalla 
meille oli syntynyt velvoite viedä työ päätökseen, tehdä esitys heille, jotka olivat tarinat meille 
antaneet. Olisimme tästä eteenpäin vastuussa tarinoiden matkasta.
Matkaan lähtö 
Hannah Arendt luonnehtii ihmistä taipuvaiseksi aloitteelliseen toimintaan. 
Toimiminen laajimmassa merkityksessään tarkoittaa aloitteen tekemistä, aloittamista 
[…], jonkin liikkeelle panemista […]. Koska ihmiset syntymänsä nojalla ovat initium
eli uusia tulokkaita ja vasta-alkajia, he ovat aloitteellisia, toimintaan taipuvaisia.
 (Arendt 2002, 179)
Arendt pitää toiminnallisuutta ja sen seurauksia perustavana osana ihmisyyttä. Ihminen tekee 
aloitteita ja niistä seuraa toimintaa. Samalla kun tämä kyky liittää ihmiset toisiinsa, toimimaan 
yhdessä, se luo ja luonnehtii inhimillistä tapaa toteutua maailmassa. Arendt kuvaa vakuuttavasti, 
miten inhimillisen toiminnan luonne on sen ennakoimattomuudessa ja muutosvoimassa. 
Alkamiselle on luonteenomaista se, että aloitetaan jotain sellaista uutta, mitä ei osata 
odottaa aiempien tapahtumien perusteella.
 (Arendt 2002, 180) 
Toiminta muuttaa toimivaa yhteisöä, mutta miten, se havaitaan jälkeenpäin. Jos toiminnan 
ulottuvuus puuttuu tai korvautuu työnteon ja valmistamisen aktiviteeteilla, yhteisö ennen 
pitkää tuhoutuu. Arendtin käsitteenä toiminta on inhimillisen kulttuurin perustava sosiaa-
linen ja poliittinen ilmiö. 
Teatterissa toiminta on keskeistä.144 Sen sijaan toiminnan arviointi jää usein tekemättä, kun 
kiirehditään työstä toiseen. Toiminnan käsitteen avulla on mahdollista porautua myös teat-
terityöskentelyn ytimiin ja katsoa ja kuvata sen ilmiöitä. Aristotelinen draaman malli (vrt. s. 
79–80) käy työyhteisönkin roolien ja toiminnan hahmottamiseen; kun näytelmää jäsennetään 
aristotelisella dramaturgialla, keskeistä on roolihenkilöiden toiminta, yhteisössä keskeistä on 
yhteisön jäsenten toiminta. Arendtilaisessa toiminnan tarkastelussa teatterin toimijat paljas-
tuvat samaan tapaan, vaikka näkökulma hieman muuttuu; toiminnan tarkastelussa näkyvät 
esimerkiksi ne valinnat ja kohtaamiset, jotka muovaavat teosta; itse toiminta ilmiönä suostuu 
144   Arendtin (2002, 190) mukaan teatteri on poliittisin taiteenlaji. 
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katsottavaksi. Toiminnan käsite avaa teatterin ryhmätyöluonteen kuvattavaksi; avautuu mah-
dollisuus toiminnan arvioinnille, tapahtuipa se sitten dramaturgian, filosofisen pohdinnan tai 
muun, käytännönläheisemmän lähestymistavan avulla. Koti-esityksen prosessin tarkastelussa 
pidän esillä näitä kahta tarinallista jäsennyksen mallia, Arendtin ja Aristoteleen, unohtamatta 
tarkasteluni dialogista tausta-asennetta, jolle tässä tarkastelussa erityisesti annan tilaa kysymällä 
tämän produktion taiteellisen toiminnan eettisiä perusteita. 
Toiminta ja puhe liittyvät toisiinsa läheisesti siksi, että todellisen ja nimenomaan 
inhimillisen toiminnan on myös sisällettävä vastaus kysymykseen ”Kuka sinä olet?” 
joka kysytään jokaiselta uudelta tulokkaalta. Se, kuka toimija on, paljastuu sekä hänen 
puheessaan että hänen teoissaan: puheen ja paljastumisen välinen suhde on kuitenkin 
läheisempi kuin toiminnan ja paljastumisen, niin kuin toiminnan ja aloittamisen suh-
de on läheisempi kuin puheen ja aloittamisen, vaikka toiminta useimmiten tapahtuu 
puheen muodossa. Ilman puheen seuraa toiminta joka tapauksessa menettäisi niin 
paljastavan luonteensa kuin tekijänsäkin: toimivien ihmisten tilalle tulisivat suorittavat 
robotit, joiden aikaansaannokset olisivat inhimilliseltä kannalta käsittämättömiä. Toi-
minta ilman puhetta ei enää ole toimintaa, koska tällöin toimijaa ei enää ole, ja toimija, 
tekojen tekijä, on olemassa vain, jos hän samalla on sanojen puhuja. 
(Arendt 2002, 181)
Kun ryhdyimme Kirsi Heimosen kanssa lähestymään Hia-kodin asukkaita, olimme jo toi-
minnan tiellä. Ensimmäiset aloitteet oli heitetty ja niihin oli tartuttu, oli tehty ensimmäiset 
valinnat. Samalla oli käynnistetty jotain ennalta-arvaamatonta, ’alkusysäys’ oli käynnistänyt 
dramaattisen tapahtumasarjan.
Yksi valinta oli kokeilla sadutusmenetelmää materiaalin keruussa.145 Olin aiemmin so-
veltanut sitä käytäntöön muutamissa eri yhteyksissä ja huomannut sen ansiot ainakin kah-
denkeskisissä tarinatuokioissa, mutta tulisivatko menetelmän parhaat puolet uudenlaisessa 
tilanteessa avuksemme, oli arvausten varassa. Kirsille menetelmä oli uusi. Sadutus osoittautui 
toimivaksi. Jokainen kohtaaminen oli arvostava, työteliäs, rauhallinen, luottamuksellinen, ja 
jokainen kohtaaminen oli sitä omalla tavallaan. Puolen tunnin muistelu- ja muistiinkirjaa-
mistuokio osoittautui kestäväksi materiaaliksi meille esiintyjille; tutustuimme ihmiseen ja 
fragmenttiin hänen muistoistaan, kuulimme puhetta, viivyimme muistamisen keveyden ja 
työläyden äärellä. Vietimme aikaa kertojan nykyisessä kodissa, hänen huoneessaan, hänen 
henkilökohtaisten esineidensä äärellä. Jälkeenpäin muistimme kädet, eleet, katseet, pään 
kallistukset, hymyn pilkahdukset silmänurkissa. Samalla kun kirjasimme saduttamamme 
henkilön puheenparren sana sanalta, puheen intonaatio ehti solahtaa meihin. Aistit tekivät 
työtä. Lukiessamme kirjoittamaamme ääneen kertojan tarkistusta ja korjauksia varten eh-
dimme tavoittaa vilauksen hänen tarkkaavaisuudestaan, kuin kysymyksen: Kiinnostuitko? 
145   Sadutus, tarinoiden keruun menetelmä, joka kunnioittaa kertojan (sadutettavan) omaa tapaa ja valintaa 
kertoa tarinansa. Käyttämäämme voimauttavaa suuntausta on sovellettu pääasiassa lasten kanssa päiväkodeissa; 
ks. Karlsson 2003.
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Kiinnostuitko minusta? Noista hetkistä jäi harras, paneutunut tuntu.
Oma ensimmäinen sadutuskokemukseni, joka oli tapahtunut lyhyellä menetelmää esitel-
leellä jaksolla Teatterikorkeakoulussa, oli menetelmän valinnan intuitiivisena taustana.146 Se, 
että toinen kirjoittaa käsin muistiin todella kaiken sen, mitä sanon – ei korjaa, ei muuta eikä 
oikaise lausetta vaan kärsivällisesti kirjoittaa – saa aikaan muutoksen kertojassa. Että hän lukee 
kirjoittamansa minulle ja voin itse muuttaa tarinaa miten tahdon, vahvistaa muutoksen. Minuun 
sadutus vaikutti niin, että tulin toisen kohtaamisessa näkyvämmäksi, kuullummaksi jollain hyvin 
yksinkertaisella tavalla, joka oli helppo hyväksyä. Kirjoittamisen hitaus auttoi, hetkessä viipymi-
sen merkitys korostui, kertomisen vapaus voitti kertomisen päämäärän, kuuntelijan (saduttajan) 
kuuntelu tuli minulle, kertojalle näkyväksi. Parhaimmillaan sadutus voi tuottaa arvokkaan ko-
kemuksen, että kelpaa, riittää itsenään, sellaisena kuin on. Muistiin kirjoittaminen oli työlästä, 
hidasta, yksinkertaista  toimintaa joka houkutti keskittymään toisen kuunteluun kaikin voimin, 
ja siksi arvokasta. Tällainen kokemus oli tukenani Hia-kodin vanhusten sadutuksessa.
Vanhusten kohtaamisessa oli kyse myös kunnioituksesta, ihmisarvosta, yksinäisyyden väis-
tymisestä tuokioksi. Heidän muistonsa heräsivät eloon silmiemme edessä ja saimme todistaa 
arvokkuutta, itsetietoisuutta, joka syntyy eletystä historiasta. Kertojat tiesivät, että heidän 
kertomallaan oli arvo, jonka he ilmaisivat esimerkiksi näin: ”Silloin oli niin, nyt on toisin.” He 
viittasivat tietoon ja todistajanasemaan, joka voi olla vain kertojalla ja hänen sukupolvellaan. 
Toisinaan muisto tempasi kertojan mukaansa. Eräs vanhus innostui kertomaan yhä uudestaan, 
yhä tarkemmin samaa muistoa, se näytti vetävän häntä puoleensa vastustamattomalla voimalla. 
Silloin muisto oli arvokas juuri elävyytensä tähden, kuuntelijallekin miltei käsinkosketeltavasti 
läsnä, muiston tunnelataus tunnistettavissa ja tapahtuma myötäelettävissä. Jotkut Hia-kodin 
hoitajista yllättyivät, että juuri tämä vanhus oli suostunut puhumaan, hän kun ei toisinaan 
puhunut mitään päiväkausiin, eivätkä he milloinkaan olleet kuulleet hänen kertovan tarinoita. 
Paljon myöhemmin, esityksen valmistumisen jälkeen sain kuulla, että saduttamani vanhus 
oli pitkään ollut puhumaton ja hänen muistinsa oli hämärtynyt; silloin hänen kertomiensa 
yksityiskohtaisten tarinoiden arvo näyttäytyi minulle aivan uutena ja moninkertaisena. 
Katarina Eskola (1997) pohtii kirjoituksessa Varhain kuolleiden äitien muisto yksityisen 
muiston jakamisen merkitystä:
Voin vilpittömästi tunnustaa, kuinka hämmästynyt olin, kun kirjallisuudentutkija Anna Mak-
konen arvostellessaan Puolipisteen haave -kirjani Kulttuurintutkimus-lehteen (1996) väitti, 
että äitini menetys oli vahvasti läsnä aineissani, vaikka en siitä suoraan kirjoittanutkaan. 
[…] Vaikka olin kesällä ja syksyllä 1995 aineita puhtaaksikirjoittaessani luullut tutustuneeni 
niihin todella hyvin, en ollut yhdistänyt aineiden eläintarinoita äitini kuolemaan!
 (Eskola 1997)
146   Teatterikorkeakoulu, tanssi- ja teatteripedagogiikan laitos 2000. Teatteripedagogiikan koulutusohjelma, 
jonka lehtorina tuolloin toimin. Osallistuin opiskelijoiden kanssa Liisa Karlssonin pitämälle sadutusta esitelleelle 
jaksolle. Ks. myös Karlsson 1999. 
176
Hän todistaa samassa kirjoituksessa myös, miten sai omia muistojaan takaisin toisten 
tunnistettua hänen omaelämäkerrallisissa tarinoissaan omakohtaisesti tuttua tai yleisesti 
tunnistettavaa, jota hän ei itse ollut havainnut kirjoittaessaan eikä lukiessaan omia kirjoi-
tuksiaan.147 Saduttamani vanhuksen muistot alkoivat elää tavalla, joka muistuttaa Eskolan 
kuvausta kertomisen merkityksellistymisestä, ja samalla vanhuksen tarinat ovat esimerkki 
ilmiöstä, joka toistui Koti-esityksen vaiheissa. 
Omakohtaisen kokemuksen perusteella olen myös valmis sanomaan, että toisen 
yksityinen voi avata toisessa ihmisessä olevan ’memory blockin’. Näin väittäessäni 
ajattelen sitä äitinsä varhain menettänyttä nuorta naista, joka luki minun julkaistusta 
päiväkirjastani oman tarinansa.
(Eskola 1997) 
En tiennyt, että vanhusta, jonka luokse ensimmäiseksi hakeuduin, pidettiin puhumattomana. 
Minulla ei ollut aavistustakaan, että hänellä oli vaikeita muistihäiriöitä. Toki huomasin, että 
hän vaikutti ajatuksiinsa vajonneelta ja reagoi vähän ympäristön tapahtumiin, mutta reagoi 
kumminkin. Luulen, että ulkopuolisuuteni, se että tulin Diakonissalaitoksen ulkopuolelta, 
vähin ennakko-odotuksin, edesauttoi kohtaamistamme, niin kuin onnelliset sattumukset 
voivat tehdä. Toisaalta sitä edisti myös avoin uteliaisuus, joka ajoi minut ryhtymään tähän 
työhön. Tein aloitteen menemällä hänen luokseen ja kysymällä, halusiko hän osallistua juhlaan 
valmistettavaan esitykseen kertomalla tarinan tai pari, jotka kirjoittaisin muistiin. Eskolan 
kuvaama muiston merkityksen löytyminen ja vahvistuminen tapahtui vanhuksen ja minun 
välillä oikeastaan jo kohtaamisessamme. 
Hapuiltuaan ensimmäiset sanat huulilleen vanhus ikään kuin heräsi tai syttyi. Silmät 
alkoivat tuikkia, katse haki katsettani. Puhe ei ollut kovin joutuisaa, en useinkaan joutunut 
pyytämään häntä odottamaan että ehtisin kirjoittaa. Hän puhui ihmetellen, kysyen itsel-
tään kysymyksiä ja todeten painokkaasti asioita. Hän tuntui selaavan mielessään vuosia, 
tapahtumia, paikkoja ja henkilöitä, hän tuntui huomaavan asioita kuin ensimmäistä kertaa. 
Paikat, tunnelmat, aistimukset viipyivät hänessä ja vahvistuivat viipyessään, odottaessaan 
pukeutumista sanoiksi. Koko tapaamisen ajan minulla oli vahva tunne, että hän sai meidän 
kohtaamisessamme omat, unohtuneet muistonsa takaisin, hän sai muistamisen merkityksen 
takaisin saatuaan mahdollisuden kertoa. Olen ehdottoman varma että hän valikoi kertomansa, 
ja hän myös varmisti toistuvasti nopealla vilkaisulla että ymmärsin tarinan. 
Yksi fragmentti vanhuksen kerronnassa oli ylitse muiden: hyppy sillalta veteen nelivuotiaa-
na. Tarkistusvaiheessa, kun luin hänelle hänen omaa kertomustaan ääneen, hän alkoi kertoa 
samaa muistoa uudestaan hieman toisin sanoin, painottaen tarinan avainkohtia. Hän tuotti 
yhä lisää materiaalia ja lisäsi yksityiskohtia; lukemiseni näytti pakottavan hänet palaamaan 
muistoon uudestaan – siis palaamaan siihen todella, elämään sitä uudelleen ja uudelleen. 
147   Vrt. tutkimuksen metodologiset sitoumukset, s. 55–56.
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Kun Eskola kysyy, miksi yksityiset muistot kiinnostavat myös muita kuin asianosaisia, arvelen 
että osa totuutta piilee itse muistamistapahtumassa, muiston aktivoitumisessa ja tulemisessa 
näkyväksi. Millaisena se näyttäytyy (tällä kertaa), mitä näkyy, mikä jää hämärään? Tuottaako 
se mielihyvää, koskettaako se tarinansa vuoksi? Mikä jää mieleen? Mitä omista muistoista 
nousee mieleen toista kuunnellessa? Mitä sitten tapahtuu? Osallistuminen muistelemiseen 
voi tuottaa oivalluksia siinä missä tunnistettu tarinakin, kun omakohtaiseksi tai muuten 
merkitykselliseksi koettu aihe tunnistuu. Käsikirjoitukseen tuli tällainen kohtaus:
HYPPÄSIN VETEEN
(Kirsi ja H-M kävelevät rannalla ja vedessä. Vedenalainen maailma.)
H-M: Mustikkamaalla – Sen mä muistan että kun rannalla asuttiin mä menin 
sillalle ja hyppäsin veteen, halusin tietää millasta vesi on.
  Onneks oli äiti ja veli mukana. Äiti käski veljen pelastaa: Kirsi putos ve-
teen!
  Siellä mä vieläkin olisin. Veli oli vanhempi, oli kiva että se pelasti mut.
  Ihan tahallaan hyppäsin, kokeilin millasta vesi on.
  Vesi oli märkää. Mä olin ihan märkä. Siinä sillalla, vesi vaan tippu minusta.
(Ravistelevat vettä, Kirsi tanssii ja ravistelee vettä itsestään.) 
(liite 4: Koti, käsikirjoitus)
Aktiivinen, ilmaistu muistaminen on toimintaa. Toimintaa ei ole eristyksissä. (Arendt 2002, 
190) Toiminta voi olla sekä sosiaalista, poliittista että eettistä. Toiminta on inhimillistä. Se 
välittää tapahtuman osallisille jotain ihmisestä, ehkä näyttää välähdyksen, ehkä johdattaa 
oivaltamaan; sitä voi kutsua vaikka tiedoksi tai todistukseksi tai tarinaksi ihmisestä. Muistami-
nen on luovaa toimintaa niin kuin kertominen, kuunteleminen, kohtaaminen. Kohtaaminen 
muuttaa ihmistä, myös omien muistojen kohtaaminen, ehkä aivan huomaamattoman vähän tai 
niin kuin kuvatussa sadutustuokiossa, näkyvästi. Esimerkkejä muutoksesta ovat myöhemmin 
kertoneet Hia-kodin hoitajat. Aktiivisen muistelun arvaamattomiin seurauksiin kuuluu, että 
se näytti muuttavan myös sitä yhteisöä, johon kohtaamisen jälkenä syntyneet tarinat palasivat 
matkansa lopuksi esityksessä, elokuvassa ja katsomiskokemuksessa. 
Miten kohtaamiset muovasivat teosta?
Hia-kodin sadutustuokiot aukesivat dialogisiksi tiloiksi. Niiden toisinnot tai variaatiot nä-
kyivät myöhemmin Koti-esityksessä. Sadutuksen mahdollistamat kohtaamiset kehkeytyivät 
toiminnan ennakoimattomina seurauksina ja ohjasivat meidät dialogiin, olemaan kasvokkain 
Minä ja Sinä. Syntyi dialoginen suhde saduttajan ja sadutettavan välillä. (Vrt. Buber 1993; 
ks. s. 62–65) 
Minä-Sinä on perustava suhde, todellisen kohtaamisen mahdollistava dialoginen tila. 
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Osalliset altistuvat keskinäiselle suhteelle, joka toteutuu heidän välillään kummankaan 
määrittämättä toista, kummankaan asettamatta ehtoja kohtaamiselle. Maaperää, jolla koh-
taaminen tapahtuu, Martin Buber (1993, 34) nimittää välitilaksi korostaakseen suostumista 
luopumalla; osoittaakseen, että kohtaaminen on mahdollinen luopumalla omista asemista 
ja toisen asettamisesta objektin asemaan, antautumalla yhteiseen tilaan, väliin, välille. 
Näin Minä-Hän muuttuu muotoon Minä-Sinä, kahden subjektin tilaksi, ja näiden kahden 
välillä aktualisoituu kohtaaminen kasvokkain. Buberin (1993, 159–163) mukaan ihmisten 
tulee pyrkiä tätä olemisen tapaa kohti, vaikka pyrkimällä emme voikaan sitä saavuttaa; 
voimme vain suostua siihen, kun toinen kutsuu, voimme valmistautua tulemalla tietoisiksi 
mahdollisuudesta. Minä-Sinä -suhde on hetkellinen tila, johon ei voi jäädä pysyvästi vaan 
se muuntuu, palaa takaisin Minä-Se- tai Minä-Hän -suhteeksi; palaamme kasvokkain 
olemisesta, ehdoitta suostumisesta tarkasteluun, arviointiin; siitä mitä äsken tapahtui jää 
jälki. Niin kuin toimintaa, myös Minä-Sinä -suhdetta leimaa ennakoimattomuus. Dialogia 
ei voi tahtoa ja järjestää, siihen voi vain suostua. Dialogia ei voi kuvata tai tallentaa sellaise-
naan, sen herkkä tapahtumatila muuntuu ohi mentyään, ja samalla sen keskeisin sisältö jää 
kuvauksen ulkopuolelle, sitä ei voi toistaa. Tässä prosessissa dialogista tallentui jälki, siitä 
jäi kerrottavaksi tarina. 
”Tässä jutussa oli vaikuttavana tekijänä tarinoiden todenmukaisuus”, luonnehtii Jorma 
Tapio. (26.6.2007) Kohtaamisten jäljet kulkeutuivat tekijöissä läpi harjoitusprosessin ohjaten 
intuitiivisia valintoja. Elävän henkilön kertomus matkustaa meissä, ei vain paperilla jolle se 
tallennettiin. Eletty dialogi elää meissä, se on tallentunut meihin läsnäolomme väylää pit-
kin. Se elää ja muistuttaa. Se muistuttaa pakkasillasta ja vierailusta Hia-kodissa, erityisestä 
kohtaamisesta, tietystä henkilöstä, ajasta, eleestä, jaetusta tuokiosta. Samalla kertomus elää 
omaa elämäänsä minuun, ruumiiseeni tarttuneena, juurtuneena toisen muistona, jonka 
sain kuin lahjan ja jota vaalin. Tätä ainutkertaista148 tilannetta on syytä vaalia ja kiinnittää 
siihen erityistä huomiota siellä, missä se on uhanalainen. Minä-Se -suhde, jossa maailmaa 
tarkastellaan subjekti-objekti -suhteessa, välillisesti ja välineellisesti, on joka tapauksessa 
hallitseva, siihen havaintomme aina palaa. Kun dialoginen ulottuvuus häviää, häviää ihmi-
syydestä jotain perustavaa aivan samoin kuin toiminnan hävitessä maailmasta, johon jäävät 
enää valmistamisen ja työnteon ulottuvuudet.
Uudet asiat tapahtuvat aina vastoin kaikkia tilastollisia lakeja ja todennäköisyyksiä, joihin 
kaikissa jokapäiväisissä käytännön tilanteissa voidaan luottaa. Siksi uusi asia ilmestyy 
aina ihmeen kaltaisena. Se, että ihminen kykenee toimimaan, tarkoittaa, että häneltä 
voidaan odottaa ennalta-arvaamatonta, että hän pystyy tekemään jotakin äärettömän 
epätodennäköistä. Tämä taas on mahdollista vain, koska ihminen on ainutlaatuinen, 
koska jokaisessa syntymässä maailmaan tulee jotakin ainutlaatuisen uutta. 
(Arendt 2002, 180)
148   Buber (1993, 30) luonnehtii ja painottaa ainutkertaisuutta sanalla Ausschliessichkeit, ”yksinomaisuuden 
mahti”.
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Lahja vertautuu ihmeeseen. Hia-kodin työntekijöille dementoituneen asukkaan puhe oli ihmeen 
veroista toimintaa. Kuuntelijalle, joka sai häneltä kohtaamisessa tarinan, tarina oli lahja, joka oli 
ihmeen kaltainen elinvoimansa vuoksi. Elinvoimaisia olivat niin tarina kuin itse kohtaamisen 
jälkikin. Dialogissa paljastuu jotain ainutlaatuista ihmisestä ja hänen kyvystään toimintaan.
Kohti käsikirjoitusta 
Sadutimme kumpikin, Kirsi ja minä, yksin yhtä Hia-kodin asukasta ja lisäksi yhtä asukasta 
yhdessä. Saimme siis kolmelta vanhukselta tarinoita. Seuraavaksi kirjoitimme tarinat puh-
taaksi muuttamatta pilkkuakaan. Kävimme keskinäisiä keskusteluja jatkosta; oli tärkeää 
rakentaa käsikirjoitus eettisesti niin, ettei asukkaiden yksityisyyttä loukattaisi. Halusimme 
myös välttää vihjaavia henkilökuvia, näköispatsaita näyttämöllä, joissa korostuisi enemmän 
esiintyjän taito ja esikuvan tunnistusleikki kuin – niin, mikä olisi teoksen keskeinen sisältö? 
Puhuimme heistä, ihmisistä, joiden tarinoita ruumiillistaisimme näyttämöllä. Kyselimme 
toisiltamme: ”Oliko hän surullinen, vaikuttiko muisto hyvältä vai pahalta?” ”Sanoiko hän 
tuon leikillään vai oliko tosissaan?” ”Sanoiko hän juuri noin vai onko tuossa virhe?” ”Miksi 
hän kertoi niin monta vitsiä?” ja kymmeniä muita tarkentavia kysymyksiä. Vastaukset joita 
saimme toisiltamme, avasivat tekstin yhteyksiä näyttämöllä kehkeytyvän henkilön maailmaan, 
ja se tie tuntui oikealta. Kysymysten avulla teksti alkoi jälleen elää, esityksen sisältö pilkottaa 
tarinoiden sisältä. Samalla tulimme kertoneeksi toisillemme tärkeää taustamateriaalia, tul-
kintoja kohtaamisista, joiden jälkiä kannoimme muistissamme. Näyttelijä Yoshi Oida kuvaa 
työskentelyään ohjaaja Peter Brookin kanssa:
Tavallaan työ Peter Brookin produktioissa on minulle helppoa, koska hän syöttää 
näyttelijöille paljon materiaalia virittääkseen heidän mielikuvituksensa. Kaikki käy: 
valokuvat, musiikki, historia, raportit, kokemukset, jopa ruoka. Tämä informaatio 
auttaa alitajuntaa sulattamaan näytelmän maailman. Sitten kohtausten työstäminen 
alkaa, tutkimasi materiaali jollain lailla palaa ilman, että sitä tarvitsee ajatella. Sinusta 
tuntuu että sinä tiedät mitä on tekeillä, joten ei tarvitse ajatella miten kohtaus pitäisi 
esittää: sinä vain olet siinä. Sisälläsi on jotakin, ja siksi näytteleminen tuntuu kuin 
improvisaatiolta. Tietysti seuraat tekstiä ja kunnioitat näyttämöohjeita, mutta samalla 
tunnet todella tietäväsi mitä tapahtuu.
(Oida & Marshall 2004, 106)
”Kaikki käy” näyttää merkitsevän sekä Oidan esimerkissä että Koti-tapauksessa erityistä 
taiteellisen toiminnan tapaa, toiminnallista leikkivää viipymistä materiaalin ääressä tai vielä 
tarkemmin sen keskellä, seassa. Silloin voi käydä niin että ”Sinusta tuntuu että sinä tiedät 
mitä on tekeillä, joten ei tarvitse […]” Samalla kun meidän työryhmämme tiesi miten toimia 
näyttämöllä, tiesimme intuitiivisesti miten toimia näiden tarinoiden kanssa. Elävät henkilöt 
tarinoiden takana olivat jollain tapaa ohjaajiamme, toisaalta he edustivat mysteeriä, tyhjen-
tymätöntä tuntematonta, elämää jota näyttämö aina kuvaa. He syöttivät meille materiaalia ja 
innostivat meitä samaan, materiaalin syöttämiseen toisillemme. Oida sanoo: ”[…], joten ei 
tarvitse ajatella miten kohtaus pitäisi esittää [ …]” Minä ajattelin Kotia tehtäessä, että vaikka 
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en tiennyt mitä oli tekeillä, sellaisinakaan hetkinä jolloin minulla oli ohjausvastuu149, minun 
ei tarvinnut huolehtia lopputuloksesta.
Huomasin käsikirjoitusta tehdessäni, että kolmen ihmisen kertomista tarinoista syntyisi 
moniääninen kudelma. Henkilöitä tulisi olemaan useampia kuin kolme, emme tulisi esit-
tämään esityksen läpi kulkevia ihmiskuvia vaan fragmentteja, kohtauksia elämästä, jolloin 
jokaisessa kohtauksessa henkilöt saisivat olla uusia. Tämä ratkaisu helpotti tunnistettavuus-
ongelmaa, ja se antoi meille kaipaamaamme vapautta luoda näyttämölle kohtauksia ja hen-
kilöitä, jotka eivät jäisi alisteisiksi esikuvilleen. Se vapautti myös katsomaan yhden ja saman 
henkilön muisteluita eri roolien kautta; tarinoista nousivat esiin muiden muassa kolmevuotias 
pikkupoika, merimies ja hoitokodissa asuva vanhus. Esiin tulivat myös konttoristi, ompelija ja 
itsellinen nainen. Tai muistoissaan eri tiloihin, paikkojen kuvauksiin uppoutuvia henkilöitä, 
paikkana milloin lapsuuden kotipiha, milloin Mustikkamaa tai hoitokodin parveke. Kunkin 
kertojan tarinoissa oli monta tarinaa ja fragmenteilla oli oma keskushenkilönsä kullakin. 
Saman kertojan minä-muotoisissa muistoissa vaihtuivat iät ja ympäristöt. Kun yhdistävä hen-
kilö häivytettiin, haihtui myös identifioimisen taakka. Tarinat alkoivat elää omaa elämäänsä 
matkallaan kertomistilanteesta esitykseksi. Muistojen toiminnallinen perusta ohjasi meitä 
tutkiessamme näyttämöllä kokonaisuuden ja sen osien toteuttamismahdollisuuksia.
Koti kohtauksittain
Kun olin saanut käsikirjoituksen valmiiksi, menin Kirsin kanssa harjoitushuoneeseen. Luim-
me tekstin ääneen ja teimme kokeiluja. ”Sit ruvettiin improomaan, heti vaan käsiks ”, sanoi 
Kirsi. (29.6. 2007) Syntyi ajatuksia musiikin osuudesta ja liikkeen ja puheen vuorottelusta. 
Sanojen voima kannatteli suhdetta musaan ja liikkeeseen, rupesin tekemään koreografiaa 
suhteessa sanoihin, siitä mitä puhe herättää. Aiemmin olin epäillyt sanojen voimaa … 
 (Heimonen 29.6.2007)
Kaiken kaikkiaan käsikirjoitus vaikutti toimivalta, mahdolliselta. Palasin koneen ääreen ja 
jaoin tekstin kohtauksiin. Nimesin kohtaukset yksinkertaisesti niiden tapahtumapaikan tai 
keskeisen tapahtuman mukaan. Kohtausluettelosta tuli tällainen:
1.  Tango
2. Kirsi tanssii ’vauhdikasta elämää’
3. Kelkkamäki
4. Siirtymä muistosta toiseen, Toukolaan
5. Hyppäsin veteen
149   Työryhmän työtapa sisälsi spontaaneja näkökulman vaihtoja, jotka perustuivat työstettävän kohtauksen 
vaatimuksiin; joissain tilanteissa työtapa painottui teatteriin, jolloin aloitteentekijänä, ohjausvastuullisena toimin 
minä. Ohjausvastuu ei merkinnyt tässä prosessissa valta-asemaa, kokonaisvastuuta tai työn johtamista vaan koke-
mustiedon soveltamista työryhmän yhteisiin päämääriin. Vastaavasti esim. näkökulman vaihtuessa liikkeelliseksi 
Kirsi koreografioi tilannetta; ohjausvastuu siirtyi toiselta toiselle. 
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6. Vintti
7. Toukolan kadut ja kaivo
8. Sisko meni väärän miehen kanssa
9. Myrsky
10. Taivas
Käsikirjoitus rakentui muistojen vaihtelusta; niiden dynamiikan vaihtelusta, oikukkaasta esiin 
pulpahtelusta, suhteen vaihtelusta. Lähtökohtaa edisti työryhmän kokoonpano: muusikko, 
tanssija, näyttelijä; käsikirjoitus rakentui myös ajatukselle rytmin vaihtelusta, hiljaisuuden 
ja äänen, liikkeen ja puheen vuorottelusta. Johtolankana oli sadutustuokioissa ilmennyt 
ennakoimattomuus, tapa jolla kertojat olivat tarinoineet, muistelutapahtuman arvaamat-
tomuus joka loi intensiteettiä kuunteluun ja kerrontaan. Lavensin näytelmänkirjoittajan ja 
näyttelijän perinteisen työkysymyksen ’Mitä henkilö tekee / sanoo seuraavaksi?’ muotoon 
’Millainen henkilö ilmaantuu seuraavaksi, ja mitä hän tekee / sanoo?’ Tässä työkysymyk-
sessä oli jo esillä kokonaisuuden punainen lanka, sen fragmentaarisuus. Ensimmäisessä 
kohtauksessa ’Tango’ soi tango, ja Kirsi ja minä tanssimme tangoa. Tanssin lomassa puhuu 
nainen, joka on elänyt itsellistä elämää, naimattomana. Hän kertoo yleisölle rakkaudestaan 
tanssimiseen ja korostaa, että 
Tykkäsin siitä että sain itse viedä. Minua ei viedä.
(liite 4: Koti, käsikirjoitus)
Kohtaus päättyy naisen vaipuessa takaisin muistoihinsa. Seuraa ’Kirsi tanssii vauhdikasta 
elämää’, sen jälkeen siirrytään ’Kelkkamäkeen’, muistoon pikkupojan kaukaisesta lapsuu-
desta. Harjoituksissa ratkaisimme kohtauksesta toiseen siirtymisen näin: Samaan aikaan 
ensimmäisen naisen muiston hiipumisen kanssa Kirsi riisuu kengät ja alkaa tanssittaa toista 
kenkää ilman halki. Lopuksi kenkä muttuu kelkaksi ja johdattaa seuraavaan kohtaukseen, 
’Kelkkamäkeen’. Musiikki vahvistaa kutakin tilannetta ja rytmittää siirtymiä. Alun tango 
muuttuu pyörteiseksi puhuriksi, joka vuorostaan muuttuu laskiaiskarnevaalihumuksi pillei-
neen ja räikkineen. Huilu vaihtuu rytmisoittimiin, tanssin nelijako sulautuu ryöpsähdyksiin, 
ryöpsähdykset vihellyksiin, vihellykset kiljahduksiin ja niin edelleen. 
Mä laskin kelkalla mäkeä!
Olen syntynyt Viipurissa. Isällä oli putkiasennusfirma ja äiti oli talonmies.
Mä laskin kelkalla mäkeä, tuli kiire kun sotakoneet tuli. Kuorma-auton lavalla tuli 
kylmä, tulehtui korva, se leikattiin.
Olin kolmevuotias kun laskin kelkalla, se oli mukavaa. Heti kun sotakoneet tulee, 
sata konetta tuli, heti kellariin, äiti sanoi. Siellä oli kylmää. Palelin kylmässä, äiti toi 
vilttiä, täkkiä minulle peitoksi.
(liite 4: Koti, käsikirjoitus)
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Muistossa kelkkamäestä ollaan ulkona. Teksti antaa melkoisesti informaatiota: lapsi (poika) 
on kolmevuotias, asutaan Viipurissa, kuulutaan työtätekevään luokkaan, on talvi, on sota. 
Mäen laskemisen riemusta siirrytään äkisti evakkotaipaleelle kuorma-auton lavalle ja takaisin 
mäkeen, ja sitten vielä takaperoisesti kellariin pommikoneita pakoon. Äiti, ilo, sotakoneet, 
kiire, kipu, kylmyys, joista kertojan toisto nostaa yhden ylitse muiden: ilon. Muisto mäen-
laskusta on voimakkain ja siihen mekin tartuimme. 
Käsikirjoituksen dialogi oli päätetty koota, jos mahdollista, kokonaan asukkaiden omista 
puheista. Se myös tehtiin, ja samalla tuli selväksi, että esityksen tyylilaji kehkeytyisi tämän 
ratkaisun pohjalta. Tyylilajiin vaikutti myös se, että esityksen yleisönä olivat asukkaat, osa 
yleisöstä tunsi tarinoiden taustat ja henkilöt huomattavasti paremmin kuin esityksen tekijät 
tunsivat. Jo käsikirjoituksen rakennusvaiheessa tästä oltiin tietoisia ja harjoitusaikana se ohja-
si työtä. Oli harkittu ratkaisu aloittaa tanssilavakohtauksella ja puhutella yleisöä nykyhetkessä, 
siirtyä siitä abstraktiin tanssikohtaukseen ja sen jälkeen lasten ilonpitoon kelkkamäessä, 
toiseen aikaan ja toisaalle. Tavoitteena oli kutsua yleisö ilman esipuheita suoraan tarinoiden 
arvaamattomana pulppuavaan maailmaan. Esittelemällä muutamassa minuutissa kolme eri 
paikkaa, aikaa, henkilöä ja tilannetta toivoimme irrottavamme esityksen myös sellaisesta 
realistisesta kerronnasta, joka houkuttelisi katsojaa psykologisointiin tai arvailuihin näyt-
tämöhenkilöiden esikuvista. Koko esityksen ensimmäinen repliikki alkoi lauseilla:
Ja naimaton minä olen. Minä en millään lailla kaivannut miesseuraa. Mä kävin tans-
sikurssin.
(liite 4: Koti, käsikirjoitus)
Aloitettiin väittämällä ”minä olen tämä henkilö” nimenomaan siksi, että kaikki avajaisylei-
sössä tiesivät, että väite on totta vain näyttämöllä. Esiintyjien oli otettava aloite haltuun. Oli 
murrettava oma ja yleisön mahdollinen ennakkokuva ’vanhuksien muisteluista näyttämöllä’. 
Väitteemme oli: Muisto elää moninkertaisesti, se ei väljähdy, nahistu, tyhjene tai haihdu ajan 
kuluessa vaan elää ja voimistuu; se voimistuu mikä on merkityksellistä – kokemus, tunne, 
osallisuus.
Ilmavuus
Työskentelyn ilmavuus, helppous … –  en visualisoinut tekstiä liikkeellä vaan tunnuste-
lin millaista liikkeen laatua sanat herättivät minussa … –  vastuu, ei keiden tahansa 
vaan tuttujen ihmisten puhetta.
Oltiin yksinkertaisia, liike – puhe – rytmi – musa – leikkaukset, erot, rytmitys, ei vaan 
yhenlainen maalaus vaan monenlainen. … uskaltaa olla tarpeeks yksinkertanen, luottaa 
siihen että eletyn elämän teksti kantaa yleisölle.
 (Heimonen 29.6.2007)
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Harjoitukset lähtivät käyntiin. Olimme löytäneet ongelman jonka ratkaisemiseksi toimia; 
fiktiota oli rakennettava joka hetki, aloitteen siihen oli oltava näkyvissä eleenä näyttämöllä, 
yksinkertaisen eleen oli loihdittava kulloinenkin tila-aika esiin, henkilön piti leikkautua 
nopeasti näkyviin ja tutuksi ja vaihtua yhtä vaivattomasti taas toiseksi. Joka muistolla tuntui 
olevan oma kielensä, oma sanontansa. Henkilöiden puhe erosi selvästi arkipuheesta, tekstiin 
syntyi suhde joka ruokki toimintaa; ja puhe sisälsi oikukkaan mielensä, muistamisen mielen. 
Sen oli annettava elää esityksessä yhtä oikullisena kuin se oli ilmennyt kertojien puheessa 
heidän antautuessaan muistojen kuljetettaviksi.
Liikkeen laatu… – millasta tapaa olla teksti herätti, millasta H-M:n puhumana, alku-
peräisten ihmisten hahmot kulki vierellä (vastuu iholla) – vastuu tuoda esiin heidän 
olemistaan.
 (Heimonen 29.6.2007)
Oli selvää että emme kertoisi tarinoita vaan esittäisimme niitä, se valkeni jo alussa. Ky-
symyksiä ratkaistavaksi riitti silti. Miten näytellä yleisölle yleisöä itseään? Miten näytellä 
useita eri ikäisiä henkilöitä, leikata lennossa henkilöstä toiseen? Miten valita olennaiset 
asiat näyteltäviksi? Miten luoda tila ja aika? 
Kelkkamäen ratkaisi musiikki, liike, ääni, kenkä ja lippalakki. 
Sitten ajattelen yleensä kokonaisuutta että minkälaista jo on ja tarviiko vähän huumoria 
tai tollasta ja tollasta fiilistä. Ikään kuin palettiajattelua niinkun väreillä. […] tässä 
jutussa tein pulkkamäen musiikin marakasseilla (ääni muistutti etäisesti vauhdissa 
suhisevaa pulkkaa ja se toi liikettä ja ilon kepeyttä siihen).
 (Tapio 26.6.2007) 
Vaalimme yhteispeliä näyttämöllä. Ruokalan ikkunoista tulvi päivänvaloa ja näyttämön 
taustana olivat linjastot ja baaritiski, yleisön ja esityksen välissä olivat pöydät, meidän oli 
luotava intensiteetti jolla voittaisimme tilan antaman vastuksen. Luontaisetuna hyödyn-
simme suuria ruukkupalmuja, ne rajasivat muuten hallimaista tilaa näyttämöksi. Näyttämön 
kuitenkin synnyttivät varsinaisesti esiintyjät. Muusikolla oli keskeinen paikkansa tilassa 
keskellä takana.
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Kuvassa Jorma Tapio ja Kirsi Heimonen. Vauhdikasta elämää. Kuva: Hannele Kurkela.
Harjoittelimme paljon yhteisiä ajoituksia, toistemme kuuntelemista. Suhde tilaan oli ra-
kennettava tarkaksi, suuntaaminen oli tärkeää. Tilasuhde ilmensi paitsi tapahtumapaikkaa 
myös henkilön mielentilaa; joihinkin tuokioihin suhde oli lakoninen, joihinkin harras, jotkin 
tilat olivat sen mukaisesti avoimia, kommunikoivia, liikkuvia ja toiset yksityisiä, viipyileviä, 
kuin hiljaisen hengityksen tai sydämenlyöntien kuuntelun kaltaisia. Osittain tilat syntyivät 
jo käsikirjoitustyössä, osittain ne virisivät harjoituksissa. Sellaiset tarinat, jotka oli kerrottu 
kuvaillen tai jutellen, oli mahdollista muuttaa kaksinpuheluiksi, ja niin myös tehtiin. Toiset 
tarinat vaativat haurautensa, intiimiytensä vuoksi yksityistä puhetta ja läsnäoloa tilassa. 
Siel oli vinttitilaa. 
Mä nukuin siellä sitten kun tulin siihen ikään, siel oli kivaa,
näin kapee näin pieni ikkuna,
mä kattelin ikkunasta jos siel kulkis joku, mut ei kulkenut. 
Kyl mä olisin mahtunu siitä, aattelin että se on aika korkeella, siitä näky ne palo-
portaat.
En mä menny siitä. Mä makasin lattialla se oli korkee, siel oli toinen kerros, se oli 
korkealla. Kunnolla kun olin niin sain olla siellä.
(liite 4: Koti, käsikirjoitus)
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Yksi  syy kokonaisuuden helppoon kehkeytymiseen oli määrällisesti pienen materiaalin 
monipuolisuus – erilaisia puheita, erilaisia tarinoita oli riittävästi. Harjoitellessa jokin si-
säänrakennettu pulssi johdatteli meitä; milloin yksi, milloin toinen sanoi: ”Tähän tarvitaan 
hiljaisuutta” tai ”Nyt vois tapahtua paljon ja yhtaikaa”. Halusimme esitykseen mukaan hetkiä, 
joina muisto herää, halusimme lihallistaa niitä kipinöinnin, syttymisen välähdyksiä joita 
olimme todistaneet ja itsekin kokeneet. Ajoitus ja yhteispeli mahdollistivat sen. Kuuntelun 
tuokiot, outouden hetket, jokin katse, salaisuuden syntyminen, näyn muuttuminen kesken 
kaiken, erilaiset ennakoimattomat muutokset henkilöiden suhteessa muistamaansa; tällaisten 
asioiden läpi pyrimme avaamaan muistamisen jatkuvaa tapahtumaa. Kun Kirsi tanssi, minä 
asetuin hiljaisuuteen. Kun minun henkilöni ponnisteli muistaakseen vuosikymmenten ta-
kaisen osoitteen, Kirsi ja Joppe härnäsivät ja hälisivät ympärillä. Kun kohtasimme kolmisin 
’nykyhetkessä’, yksi oli poissaoleva, toinen terävä, kolmas koetti saada toisen huomion..
H-M: Muistini on mennyt hirveästi. Mä itkin yhtenä aamuna kun en tajunnut 
mikä päivä on. Mutta nyt mä olen tottunut siihen. Kaikkeen tottuu.
Kirsi: Minä olen aito helsinkiläinen.
Joppe: Hoitajat ovat mitä ihanimpia.
Kirsi: Lääkäri sanoi: Päivät toimitaan, yöt nukutaan.
(liite 4, Koti, käsikirjoitus)
Alun suora puhuttelu sisälsi myös valinnan, että esiinnyimme ilman roolinimiä, omilla 
nimillämme. Sillä oli ensisijainen merkitys meille itsellemme ja esiintyjänotteelle, vain 
yhdessä alkuperäistarinassa oli nimi, joka piti vaihtaa, ja se muutettiin Kirsiksi. Mutta ote 
näkyi ja tuntui, se haastoi yleisöä mukaan ja se haastoi meitä seuraaviin valintoihin. Sama 
henkilö, joka suree äskeisessä dialogissa muistiaan, sanoo myös:
H-M: Olen yhdeksänkymmentävuotias. Luulin että olen jo yhdeksänkymmen-
täyhdeksän. Se korjattiin. Luulin että olen melkein sata!
(liite 4: Koti, käsikirjoitus)
Näyttelijän unelmarepliikki ja hyppy kuilun yli, haaste. Ei olisi tullut kysymykseen naamioitua 
eläytymiseen, naturalistiseen uskotteluun jossa näyttelijät sulkeutuvat näyttämön fiktiiviseen 
todellisuuteen ja heidän esitystään seurataan kuin salaa. Kuitenkin juuri henkilön suhde 
ikäänsä oli keskeinen, se oli haaste. Hain jonkin aikaa mahdollista tapaa näytellä tämä koh-
taus. Ote ratkaisi toimintatavan. Ote, jonka valitsin, oli röyhkeä väite näyttämöllä: ’Minä 
olen tämä henkilö, uskokaa tai olkaa uskomatta. Minä olen tämä henkilö, mutta ei se tässä 
ole niin tärkeää. Vaikka olen neljänkymmenen, väitän olevani yhdeksänkymmenen, tässä ja 
nyt.’ Röyhkeys ei kuitenkaan merkinnyt liioiteltua näyttelemistä, pikemminkin päinvastoin, 
löysin tasapainoilun tilan minimaalisen näyttelemisen ja suuren tilan vaatimusten väliltä, 
suoran puhuttelun ja totuudellisuuden väliltä.
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Vanhukset
Kun tapasin muusikko Jorma Tapion (Jopen) ensimmäisen kerran, kävimme kolmisin 
katsomassa paikkoja Diakonissalaitoksella ja sitten menimme talon uumenissa sijaitsevaan 
kahvilaan, jossa pidimme palaveria. Käsikirjoitus oli silloin vasta tekeillä. Keskustelimme 
esityksen ja tilaisuuden luonteesta, käytännön asioista. Samalla tutustuimme.150 Vanhukset ja 
vanhuus esityksen aiheena askarrutti kovasti mieltäni, ja sanoin ääneen jotain pohdinnoistani. 
Päädyimme Jopen kanssa muistelemaan omia isovanhempiamme ja kertomaan heistä juttuja. 
En pysty palauttamaan puheista yksityiskohtia mieleen, mutta tunnelman muistan ja sen, 
että aihe tiivistyi pohdintaan siitä, mikä meidän läheisissä vanhuksissamme oli olennaista; 
ei heidän vanhuutensa, ei vanhuuteen tyypillisesti liitetyt kliseet kuten hitaus, hajamielisyys, 
lempeys; mutta heidän suhteensa omaan olemiseensa ja ympäristöönsä, kykynsä ilmaista 
olennaista eletyn läpi, jyrkkyyden ja tarkkuuden taito. 
Tutut vanhukset osoittautuivat muistoissamme varsin persoonallisiksi ja monisärmäisiksi. 
Käsitimme, että olennaista olisi särmän tai asenteen tunnistaminen myös vieraan vanhuksen 
kohdalla. Niin Kirsi, Joppe kuin minäkin olimme yhtä mieltä, että olisi naurettavaa esittää tie-
150   Kirsi ja Joppe olivat työskennelleet yhdessä jo pitkään.
Kuvassa H-M K, Kädet. Sisko meni väärän miehen kanssa. Kuva: J. F. Boucher.
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tävänsä miltä tuntuu olla yhdeksänkymmentävuotias ja olisi naurettavaa yrittää nelikymppisenä 
esittää yhdeksänkymppiselle, tai yleensä kenellekään tällaisessa yhteydessä, hänen ikäistään 
tai tarkemmin sanottuna hänen ikäänsä. Huomasimme, että tämän jutun tekeminen edellytti 
erityistä tarkkuutta ja nöyryyttä ja että ehkä vaikeinta olisi löytää toimiva, uskottava ilmaisu. 
Samalla avasimme jo tarinoiden auttavaa ovea; omat muistomme, omat tutut vanhuksemme 
tulivat oppaiksi toiminnan tiellä ja auttoivat meitä terävöittämään havaintojamme. Puhu-
mattakaan siitä, miten he tutustuttivat työryhmää tehtäväänsä ja toisiinsa pullantuoksuisessa 
Diakonissalaitoksen kahvilassa alkutalven kalpeana iltapäivänä. Tarinat toimivat ja paljastavat 
toimivia rakenteita tässäkin prosessin kohdassa: tunnistamalla oman muiston jonka jaoin 
työkaverin kanssa tunnistin jotain erityistä, ensin tavanomaista ja yhdentekevää, joka muuttui 
ja havahdutti huomaamaan ja johdatti tunnistettuna edelleen uusille jäljille, niin kuin sadun 
haltia tai taianomainen merkki kutsuu ja näyttää tietä. Näyttämön maailma, se mahdollinen, 
imaginaarinen alkoi kehkeytyä kerätyn materiaalin, kohtaamisten ja tekijöiden omien muis-
tojen ja oman eletyn kudelmana. Todelliset ja fiktiiviset ainekset sekoittuivat, toiminta ja puhe 
ruokkivat työn tekemistä, prosessi oli liikkeessä, aihe oli terve ja voi hyvin.
Millainen tarinoiden matkasta tuli? 
Valmistunutta vaiheikkoa on joskus työläs tarkastella. Monet syyt voivat vaikuttaa siihen 
ettei osaa, malta, halua tai uskalla antautua reflektoimaan, mitä tuli tehdyksi. Silti tehty työ, 
kuljettu matka elää mielessä juttuina, muistoina, anekdootteina. Prosessin kehkeytyminen 
paljastuu siinä, miten tarinat matkaavat tekijöiden mukana prosessin läpi. Tarinat johto-
lankoinani jäljitän sitä matkaa. 
Apunani on tarinan rakenne, tarinallinen rakentuminen.151 Tarina auttaa jäsentämään pro-
sessia. Tarinalliset rakenteet ovat kaikille tuttuja keksityistä kertomuksista ja elämän tapahtu-
masarjoista. Ajattelu tuottaa tarinoita, ymmärrys pukeutuu tarinan muotoon. Walter Benjamin 
on sanonut: ”Muisti on teatteri.”152 David Mamet kuvaa teatterinkatsojan tilannetta:
Valojen sammuessa ja esiripun noustessa kaikkivoittava ajatus on: ’Kyseessä on näy-
telmä.’ ’Joku kertoo minulle tarinan.’ […]
Ihmisen havaintokyvyn olemukseen kuuluu yhdistää toisiinsa liittymättömiä kuvia 
tarinaksi, koska haluamme, että maailmassa on jotakin järkeä. 
(Mamet 2001, 70)
Taiteellisesta prosessista voi tulla tarinoiden avulla näkyviin monien tyypillisyyksien ja mui-
den elämän tarinoiden kanssa samankaltaisten rakentumisten lisäksi sellaista, mikä ei ole 
ennalta asetettavissa tai ohjattavissa, mutta on kuitenkin perustavasti taiteellista prosessia, 
inhimillistä toimintaa teatteritaiteessa. Kun kehkeytyminen on päättynyt, rakenne näkyy. 
151   Myös Vilma Hänninen (2000, 19) jäljittää tutkimuksessaan perustaltaan aristotelista tarinan rakennetta.
152  One Way Street 2002. Eric Bass (ohj.) Sandglass Theater. Walter Benjaminin kirjoituksiin perustuva vierailu-
esitys Espoon kaupunginteatterissa.
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Saadakseni rakenteen esiin olen tehnyt hahmotelman siitä, miltä Koti-esityksen taiteellinen 
prosessi näyttää kohtauksiksi jäsennettynä. 
KOTI-ESITYKSEN SYNTYVAIHEET KOHTAUSLUETTELONA
1.  tilaus
  -Kirsi Heimoselta pyydetään esitystä Hia-kodin avajaisiin
2. kutsu
  -Kirsi kutsuu Helka-Marian mukaan suunnittelemaan esitystä
3. kohtaaminen
  -taiteilijat kohtaavat Hia-kodin asukkaat ja saavat heiltä tarinoita
4. tästä se lähtee
  -ihmetystä ja vakuuttumista kahvilassa
 5. päätös
  -päätös perustaa esitys vanhusten tarinoille
6. maistelu
  - Kirsi ja Helka-Maria lukevat tarinoita ääneen ja kokeilevat joitain niissä kuvattuja
   toimintoja näyttämöllä
7. käsikirjoitus (sarja kohtauksia)
  - Helka-Maria tekee käsikirjoituksen tarinoiden pohjalta 
8. testi
  - käsikirjoitus luetaan ulkopuolisille
9. työryhmä koolle
  -koko työryhmä, Kirsi, Helka-Maria ja Jorma Tapio tapaavat Diakonissalaitoksella, 
  käyvät tutustumassa mahdollisiin esitystiloihin ja palaveeraavat kahvilassa
10. harjoitukset (sarja kohtauksia)
  -kolmen viikon aikana esitystä harjoitellaan eri tiloissa
11. ruokala (sarja kohtauksia)
  -viimeiset harjoituskerrat Diakonissalaitoksen ruokalassa, joka on varmistunut 
  avajaisten ja esityksen pitopaikaksi
12. ensi-ilta
  -Hia-kodin avajaiset, joissa juhlapuhe, yksinlaulua ja esitys Koti
13. toinen esitys
  -suuren suosion vuoksi esitys uusitaan
14. taltiointi
  -Diakonissalaitos haluaa taltioida esityksen
15. elokuva
  -päätetään tehdä Koti-esityksestä lyhytelokuva
16. kuvakäsikirjoitus ja tuotanto (sarja kohtauksia)
  - Kirsi tekee elokuvan ohjaussuunnitelman ja järjestää tuotannon
17. Aurora-sali (sarja kohtauksia)
  -harjoitukset Aurora-salissa, joka on valittu elokuvan kuvauspaikaksi
18. belgialaista suklaata (sarja kohtauksia)
  -kuvaukset yhden viikonlopun aikana, kuvaajana belgialainen Jean-Francois
  Boucher ja suomalainen kuvausryhmä
19. elokuvan kutsuvierasnäytös
  -ravintola Herne & Nauriissa elokuvan ensiesitys kutsuvierasnäytöksenä
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20. Kettupäivät
  -elokuva nähdään Kettupäivät-lyhytelokuvakatselmuksessa Helsingissä
21. uudet suunnitelmat
  -Kirsi käynnistää Helsingin Diakonissalaitoksen diakoniatoimessa uuden projektin,
   jossa hän ja Helka-Maria soveltavat Koti-produktion kokemuksia 
Kohtausluettelon avulla voin hahmottaa prosessin esimerkiksi kolminäytöksisenä draamana. 
Silloin ensimmäinen näytös ulottuisi kohtauksesta 1 (tilaus) kohtaukseen 7 (käsikirjoitus):
1. tilaus
2. kutsu
3. kohtaaminen
4. tästä se lähtee
5. päätös
6. maistelu
7. käsikirjoitus
Toinen näytös sisältäisi kohtaukset 8–12 (testi – ensi-ilta):
8. testi
9. työryhmä koolle
10. harjoitukset
11. ruokala
12. ensi-ilta
Kolmas näytös sisältäisi kohtaukset 13–21 (toinen esitys – uudet suunnitelmat):
13. toinen esitys
14. esityksen ohjaus kameralle
15. elokuva
16. kuvakäsikirjoitus ja tuotanto
17. Aurora-sali
18. belgialaista suklaata
19. kutsuvierasnäytös
(20. Kettupäivät
21. uudet suunnitelmat)
tai 13–19 (toinen esitys – elokuvan kutsuvierasnäytös) ja viimeiset kaksi kohtausta jäisivät 
tämän prosessin ulkopuolelle; halusin ne kuitenkin näkyviin osoittamaan, että toiminta ei 
pääty vaikka tarina päättyy. 
Kohtausluettelo on syntynyt ryhmän toiminnan pohjalta. Toiminta käynnistää aina jotain 
ennakoimatonta; se takaa jatkumon. Kohtausluettelo paljastaa, millaisista aloitteista prosessi 
virisi. Keskeisen kriisin kaavaan perustuva kolminäytöksinen rakenne osoittaa prosessin 
keskeiset käänteet ja antaa mahdollisuuden tarkastella matkaa, jonka työryhmä kulki esitystä 
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tehdessään. Näkyy, miten ja milloin toiminta kehittyi ja muuttui; voidaan kysyä miksi, voidaan 
kysyä millaista toimintaa ryhmän toiminta kohtasi ja synnytti, siis miten ympäristö vastasi 
ryhmän aloitteeseen; voidaan ehdottaa vastauksia. Kohtauksia voi jäsentää yhä pienempiin 
yksiköihin tai nähdä ne ketjuna, maisemana, toiminnan kihelmöintinä. Oman ja toisten 
toiminnan kyseenalaistaminen mahdollistuu, voidaan osoittaa valintoja ja ihmetellä niitä. 
Jako antaa myös mahdollisuuden tunnistaa tyypillisyyksiä, toimivia tapoja ja niitä käytäntöjä, 
jotka olisivat voineet tulla tunnistetuiksi ja korvatuiksi paremmilla. 
Kohtaus kolme (kohtaaminen) ensimmäisessä näytöksessä sisältää tapahtumasarjan 
käynnistäneen alkusysäyksen. Käsikirjoituksen valmistumista taas voi pitää merkittävänä 
käänteenä (kohtaus 7) ja sitä seurannutta toista näytöstä keskeisenä toimintana, jos kes-
keinen kriisi ajatellaan positiiviseksi muutosvoimaiseksi toiminnaksi. Toinen käänne osuu 
ensi-iltaan (kohtaus 12). 
Kohtausjäsennys paljastaa, että uusi alkusysäys, alku uusille suunnitelmille, sisältyy 
kohtaukseen 19 (kutsuvierasnäytös). Elokuvan kutsuvierasesityksessä ympyrä sulkeutui ja 
tekijät kohtasivat Hia-kodin työntekijöitä, hallinnon edustajia, teologeja ja esimiehiä, joita 
teos jollain tavalla kosketti heidän työnsä vuoksi. Keskusteluissa sinä iltana kävi ilmi, että 
tarinoiden voima ulottui myös henkilökuntaan; esityksen välittämistä vanhusten tarinoista jäi 
jälki, joka oli saanut heidät miettimään omaa työtään ja sen merkitystä, samoin kuin taiteen 
merkitystä yhteisössä. Tekijöille taas oli merkityksellistä kuulla heidän kokemuksestaan ja 
ajatuksistaan, samalla kun syntyi harvinainen kokemus ympyrän sulkeutumisesta; keskustelut 
antoivat palautetta tehdystä työstä. 
Jokainen työryhmän jäsen tekisi erilaisen jäsennyksen. Prosessin alku on kaikilla kolmella 
eri, tulimme eri kohdissa mukaan. Näkökulman vaihto tuottaisi toisenlaisen kohtausluette-
lon. Jos prosessi olisi jättänyt jälkeensä kaihertavia kysymyksiä, ratkaisemattomia ongelmia, 
kohtausluetteloa voisi rakentaa tietoisesti näiden kysymysten varaan. Tämä kohtausjäsen-
nykseni perustuu oivallukseen, että tekijänkokemukseni prosessista on dramaattinen, mutta 
siitä puuttuu kriisin negatiivinen tunnistus. Siksi päädyin ehdotukseen, että prosessin ra-
kennetta voi jäsentää myös pitäen keskeistä kriisiä positiivisena muutosjaksona, käsitteenä 
jonka eksyttävyys on ’jotain ihan muuta’, tuntematonta. Tuntematon on alkuperäistarinoiden 
salaisuudessa, niiden voimassa kantaa aloitteellisuutta taiteellisen prosessin läpi.
Mikä tahansa jäsennys auttaa tarkastelun alkuun; aristoteliseen dramaturgiaan pohjautu-
vassa hahmotuksessa on etuna sen toiminnallinen perusta, se nostaa inhimillisen toiminnan 
dramaattisena näkyviin ja polttopisteeseen. Se kutsuu toimijoita katsomaan omia jälkiään. 
Kohtausluettelo paljastaa näin monia mahdollisuuksia tarkastella prosessia; saatuani jä-
sennyksen valmiiksi saatan vaihtaa syntyneen tapahtumasarjan päähenkilöksi kehkeytyvän 
teoksen tai kenet tahansa prosessin toimijoista tai yksittäisen kerrotun tarinan. Voin edetä 
aristotelisesta arendtlaiseen jäljitykseen ja liittää sen osaksi laajempaa kokonaisuutta. Joka 
valinnan myötä paljastuu jokin tarinallinen reitti prosessin läpi; teoksen matka on syntymät-
tömän syntymä, kuin puun kasvaminen maan uumenissa odottaneesta siemenestä.
Koti-esityksen syntyminen oli minulle kokemuksena ennen muuta vaivaton vaiheikko, ja 
reflektion tuottamien tarinoiden avulla kysyn yhä uudestaan, miten se muotoutui sellaiseksi. 
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Ammattikokemukseni turvin palaan esityksen syntyvaiheisiin tietäen ettei niitä voi toistaa, 
helpon prosessin mallia ei löydy tulevia töitä varten, jokainen työ on aloitettava alusta sen 
ehdoilla. On silti arvokasta katsoa miten kaikki oikein kävi, ehkäpä tunnistaa tämänkertaisen 
kokemuksen avulla prosesseissa toistuvia toimivia rakenteita entistä herkemmin ja auttaa 
tulevia töitä solmukohdissa eteenpäin paremmin. Voin viipyä paremmin epävarmuudessa, 
keskeneräisyydessä, tietämättömyydessä ja antautua paremmin prosessin kiperyydelle tai 
sujuvuudelle. Toiminnan päätyttyä ja teoksen valmistuttua tiedän sellaista mitä en olisi voinut 
tunnistaa keskeneräisestä. 
Taiteellisen työn tavoitteellisuus ja taiteellisen prosessin edellyttämä ei-tietäminen (ks. 
Jokinen 1997, 95–98; Saarnivaara 2002, 4–6; ) ovat joskus ristiriidassa keskenään ja aiheutta-
vat kärsimättömyyttä. Päättyneen toiminnan jäsentäminen nostaa sanatonta tietoa näkyväksi 
ja luo uutta tietoa. Ei-tietäminen ja toiminnan luonne tarkentuu; suhde ristiriitoihin ja 
kärsimättömyyteen voi muuttua. Voin esimerkiksi löytää ratkaisuja nykypäivän ryhmäpro-
sesseja polttelevaan kysymykseen, kuinka vastustaa työtilanteessa kiirettä ja kiireen tuntua, 
tai voin löytää perusteluja, joiden varaan kiireettömyteen pyrkivän työtavan voisi rakentaa. 
”On tilanteita, joissa ei yksinkertaisesti kannata tehdä mitään”, toteaa Anna Rotkirch (2007) 
kolumnissaan pohtiessaan kaikkien, siis myös negatiivisten mielentilojen tarpeellisuutta. 
Samaan tapaan Koti-prosessi kutsui minut pohtimaan taiteellisen toiminnan laatuja ja niiden 
merkitystä suhteessa senkertaiseen aiheeseen ja näyttämöön. Prosessimme oli lyhyt, siinä 
mielessä se oli nopea. Me tekijät varjelimme intuitiivisesti herkkää materiaalia karkealta 
kosketukselta, paineelta ja liialta jalostamiselta; vasta jälkeenpäin tajusin kuinka helposti 
prosessi olisi voinut vinoutua tai särkyä toiminnan tuoksinassa. Jatkan sen jäljittämistä, 
miten Koti toteutui.
– I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, 
Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason – 
(Keats 2001, 492)
Tarkoitan… negatiivista kykyä, sitä että ihminen pystyy olemaan epävarma, hapuileva, 
epäilevä, havittelematta ärsyttävästi syitä ja tosiasioita.
(Keats sit. Carpelan 1981, 35)
Levon, apatian, negatiivisen voiman, kautta ’vapautuu käytännössä hajanaisesta ja yh-
dentekevästä’ Björlingin omien sanojen mukaan. Avonaisuus muuttuu näin kokoavaksi, 
Keatsin kyky, lepo epäilyssä, vapauden mahdollisuudeksi.
 (Carpelan 1981, 35)
Hän odottaa runoa kuin puu lehtiään – odotus sinänsä on jo tavallaan runontekoa.
 (Carpelan1981, 36)
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3.3. Uskomisen merkityksestä
Taiteellisen työn vaiheissa oma vakuuttuneisuus vaihtelee. Kysyminen ja kyseenalaistami-
nen auttavat arvioimaan, mitä on tehtävä seuraavaksi ja mihin keskittyen. Käsikirjoituksen 
syntymisen helppouden hämmentämänä testasin kirjoitusta lukemalla sitä ääneen joillekin 
aihetta tuntemattomille ihmisille. Tapahtui sama kuin työryhmän jäsenille aiemmin: tarinat 
kiinnostivat ja herättivät kuulijoissa spontaaneja lisäkysymyksiä. Oli uskottava, että tarinat 
kantoivat, niissä on ’sitä jotain’.
Improvisoimme harjoituksissa tilanteita; herätimme tarinoiden maailman näyttämöllä 
eloon sellaisena kuin se voisi olla meille, esiintyjille, mahdollinen ja tuttu. Työskentely oli 
intuitiivista, spontaania, puhuttiin vähän. Meitä kannatteli sadutuksen jälki. Jompikumpi, 
Kirsi tai minä, viittasi silloin tällöin johonkin mieleenjääneeseen yksityiskohtaan. Toisinaan 
selvensimme tulkintojamme tarinoista sen avulla, mitä muuta muistimme tuolloin tapah-
tuneen ja puhutun. Työmme eteni näin kertojien antamasta käsikirjoitukseen siirtyneestä 
raakamateriaalista kohti fiktiivistä teosta, draamallista tapahtumasarjaa. Niissä harjoituksissa, 
joihin muusikko Joppe osallistui, ensikohtaamista tarinoiden kanssa sanallistettiin enem-
män, koska hän ei ollut mukana tarinoiden keruussa. Meillä kaikilla oli vahva usko siihen, 
mitä teimme. Uskominen ja luottaminen on ollut tämän työn kehkeytymisessä olennaisessa 
osassa.
Usko ei aina ole vakuuttuneisuutta. Vakuuttuneisuudesta syntyy helposti petollinen var-
muus, kuvitelma onnistumisen reseptistä. Taiteellisessa työssä epävarmuus, keskeneräisessä 
viipyminen joskus kiduttavastikin, on olennaista. Usko ja uskominen kuvaavat toiminnan 
edellyttämää luottavaista epävarmuutta paremmin kuin vakuuttuneisuus; jopa niin, että työn 
vaiheissa tulee hetkiä joina on vain uskottava. Voi vain uskoa ja toivoa, että asiat selkiytyvät, 
asettuvat, löytävät keskinäiset suhteensa; voi vain uskoa toiminnan kätkettyyn mielekkyy-
teen. Se ohjaa työskentelyä perinpohjaisuuteen ja ’helppojen’ ratkaisujen välttämiseen. 
Uskon menettäminen taas johtaa lupaavankin prosessin kuihtumiseen, näivettymiseen, ja 
vähin toivein alkaneen työn se voi pyyhkiä pois kokonaan. Keskeneräisessä ei voi viipyä, jos 
luottamus asioiden järjestymiseen katoaa.
Koti-produktion harjoitusolosuhteet olivat haastavat. Käsikirjoituksen valmistamiseen 
esitykseksi oli aikaa kolmisen viikkoa. Ryhmässä oli kolme freelance-taiteilijaa153; yhteisiä 
harjoitussessioita oli rajallisesti. Aikaa ei ollut lamaannuttavaan kyseenalaistamiseen, ei 
liioin tuumailuun, ryhtymiseen, pähkäilyyn, haihatteluun. ”Vastuu – pelko – entä jos eivät 
hyväksy”, muistaa Kirsi silti ajatelleensa matkan aikana. (Heimonen 29.6. 2007) Oli toimittava 
ja tehtävä työtä, ja molempiin oli aikaa riittävästi. Kyseenalaistaminen pukeutui ehdotusten 
muotoon, samaan tapaan kuin improvisaation perustekniikassa, jossa kanssanäyttelijän eh-
153   Vaikka Kirsi oli osa-aikaisena työntekijänä Helsingin Diakonissalaitoksella ja olin itse aloittanut tammikuussa 
2003 assistentin virassa Teatterikorkeakoulussa, työryhmän kokoontumisia ja toimintaa määrittivät tyypilliset free-
lancereiden olosuhteet: erilaiset sitoumukset muihin työtehtäviin ja -ryhmiin, raha- ja aikapula sekä toisaalta halu 
tehdä sitä työtä, jota oltiin tekemässä; halu paneutua, keskittyä, sukeltaa ja saada valmiiksi.
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dotuksiin pyritään aina vastaamaan ’joo, ja…’ sen sijaan että tyrmättäisiin hänen aloitteensa 
vastaamalla ’joo, mutta…’. (Johnstone 1996, 93–100)
Olosuhteita loi myös yhteisö, jossa työtämme teimme, ja yhteisön jäsenen panos ryh-
mässämme. Ryhmän koollekutsujan, Kirsi Heimosen vuosien kokemus yhteisöllisestä 
taiteellisesta toiminnasta154 loi perustan. Kirsi oli toiminut tanssitaiteilijana Helsingin 
Diakonissalaitoksen diakoniatoimessa pitkään. Hänen asiantuntemuksensa rakensi osaltaan 
työtämme erilaisin esimerkein ja tarinoin. Kirsin tarinat todistivat yhteisötaiteen merkityk-
sestä, sen voimauttavasta, eheyttävästä vaikutuksesta osallisiin. Hän kertoi miten ja millaista 
yhteisötaidetta oli jo tehty Diakonissalaitoksen eri toimipisteissä, ja hänen omakohtaiset 
esiintyjänkokemuksensa auttoivat mieltämään tekeillä ollutta työtämme tähän jatkumoon. 
Produktiossa saattoi toimia hyvässä uskossa, joka yhä vahvistui työn valmistuessa; silloin 
kuvaan tuli Diakonissalaitoksen yhteisön taiteen arvostus konkreettisesti: osallistuminen 
esitykseen yleisönä, kannustus ja palaute jota saimme suoraan ja välillisesti eri työntekijä-
ryhmiltä, heidän tarinansa siitä miten meidän työmme liittyi heidän työhönsä. Taustalla oli 
yhteisön tuki projektille sen tilaajana ja taiteen kutsujana. Esityksen herättämää keskustelua 
myös aktiivisesti jatkettiin monissa yhteyksissä. Jatkoa toiminnallemme seurasi, kun esi-
tyksen pohjalta tilattiin elokuva – ei arkistoitava taltiointi vaan katsottavaksi ja levitettäväksi 
tarkoitettu teos. Mukaan kutsutun taiteilijan näkökulmastani yhteisön luottamus taiteen 
voimaan ja ymmärrys sen mahdollisuuksista osana ihmiselämää oli huomattava. 
Mikä ’se jokin’?
Miekkailun opiskelija oli harjoittelemassa, kun hänen opettajansa tuli ja sanoi: ”Olet 
aika hyvä, mutta jotenkin se ei riitä. Jotain puuttuu.”
Oppilas mietti ankarasti mestarin sanoja, mutta ei voinut tajuta mitä ne merkitsivät. 
Paria päivää myöhemmin hän lähestyi mestaria ja sanoi: ”En keksi mitä puuttuu. Näkö-
jään miekan taidossa on jokin suuri salaisuus jota minä en kykene käsittämään.”
Sen sanottuaan oppilas päätti, ettei ollut enää mitään mieltä murehtia miekan käyt-
töä. Hän karisti ajatukset aseestaan ja vain seisoi ja katseli opettajaansa. Kun Japanissa 
kohtaat suuren mestarin, hän näyttää tavallisesti hyvin suurelta kun itse tunnet itsesi 
kovin pieneksi. Mutta yhtäkkiä nuori mies tunsikin oman ruumiinsa valtavan suureksi, 
kun taas opettaja näytti kutistuvan. Sillä hetkellä mestari hymyili ja sanoi: ”No nyt se 
löytyi! Olet tajunnut taistelun salaisuuden.”
Se voi tapahtua vain kun ”heität miekkasi pois”.
 (Oida & Marshall 2004, 119)
154   Yhteisötanssi: Toiminnan tarkoituksena on lisätä kaikkien ihmisten mahdollisuutta tanssia ja se kattaa pe-
riaatteessa kaikki tanssin lajit ja yhteiskunnalliset yhteisöt. Yhteisötanssi on läheisessä yhteydessä ammattimaiseen 
tanssimaailmaan – vetäjä on yleensä tanssin ammattilainen – mutta sen tavoitteet ovat osin erilaiset. Tarkemmin: 
Heimonen & Kaiku 1999. Yhteisötaide t. osallistava taide: Samoin kuin yhteisötanssissa, ammattitaiteilijan innostama 
prosessi, johon koko yhteisö osallistuu. Mahdollinen esitys nähdään osana prosessia, ei tärkeimpänä päämääränä. 
Usein voimaantumisen tai muun muutoksen mahdollisuus, usko yhteiskunnallisen vaikuttamisen mahdollisuuteen 
ohjaa toimintaa. Tarkemmin esim. Kantonen 2005.
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”Siinä / hänessä on sitä jotain!” Näin halutaan ilmaista, että esitys on tehnyt vaikutuksen, 
tuottanut elämyksen, puhutellut, synnyttänyt ehkä ihailua ja kiitollisuutta kokijassa. Myös 
kuulee todettavan, että ”jotain siitä / hänestä puuttuu”. Tekijät viljelevät tämäntapaista 
kommentointia arvioidessaan toisten työtä, mutta omastakin työstä voidaan mainita: ”En 
tiedä mikä on vialla, mutta jotain tästä puuttuu.”155 Samalla tällaiselle puheelle haetaan tukea, 
tarkistetaan ympäristön samanmielisyyttä, sillä se on hämmentävää, se viittaa näkymättömään 
tai sanattomaan, ilmiöön jota ei voi harjoitella systemaattisesti, vaikutelmaan jota ei voi jär-
keillen tai laskelmoiden aiheuttaa. Tekijän ja katsojan käytössä sanonta saa joka tapauksessa 
eri merkitykset; kun katsojan kommentti sisältää ihailua tai pettymystä, tekijän kommentti 
kertoo arvostuksesta tai taiteenalan perimmäisten kysymysten pohdinnasta, yrityksestä 
arvioida, mikä tekee esityksestä hyvän.
Taiteen ikuinen alkuperä on tämä: hahmo kohtaa ihmisen ja tahtoo tulla teokseksi hänen 
kauttaan. Se ei ole olio hänen sielustaan, vaan ilmestys, joka tulee sielun luokse ja saa 
siitä vaikuttavan voimansa. On kysymys ihmisen olennaisesta teosta; jos hän saattaa 
sen päätökseen, jos hän sanoo olemuksellaan perussanan ilmestyvälle hahmolle, silloin 
vaikuttava voima virtaa, teos syntyy.   
(Buber 1993, 33)
Buber kuvaa voimakasta yhteyden tapahtumaa, jonka aavistus voi liittyä taiteilijan koke-
mukseen. Käsittääkseni ’sillä jollakin’ valmiissa teoksessa ja tällä yhteydenkokemuksella 
on tekemistä toistensa kanssa: Molemmissa viitataan kokemuksen kokonaisuuteen, joka on 
kehollinen, aistiva, oivaltava, elämyksellinen, muttei mitään niistä irrotettuna yhteydestä 
kokonaisuuteen. Valmiissa teoksessa ’se jokin’ on aistittavissa, mutta keskeneräisen äärellä 
taiteilijan ei ehkä pitäisikään olla tietoinen tämän ulottuvuuden läsnä- tai poissaolosta.
C’est d’une manière mystérieuse, énigmatique, mystique, que l’oeuvre d’art veritable 
naît “de l’artiste”. Détachée de lui, elle prend une vie autonome, devient une person-
nalité, un sujet indépendent, animé d’un souffle spirituel, qui mène également une vie 
matérielle réelle – un être.
 (Kandinsky 1989, 197)
On mystistä, arvoituksellista, salaisuus, millä tavalla todellinen taideteos syntyy ”taitei-
lijasta”. Irrottautuneena hänestä se alkaa elää autonomista elämää, tulee persoonaksi, 
itsenäiseksi subjektiksi, eläväksi innoitukseksi, jolla todella on aineellinen elämä 
– oliona.
 (H-MK/suom.)
155   Näyttelijän puheena tällainen lausahdus harvoin merkitsee jonkin esineen tai teon puuttumista. Se voisi 
tarkoittaa vaikkapa tunnetta siitä, että ilmaisu on väkinäistä; asia on oikein mutta täsmällisyydessä on toivomisen 
varaa.
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[Mestari] Okura sanoi että ihmisruumis on ’tanssivan ruumiin veri’. Ilman sitä näyttä-
mö on kuollut. Kun esiintyjä astuu lavalle, tila alkaa elää; tanssiva ruumis alkaa tanssia. 
Tavallaan se joka tanssii ei ole näyttelijä vaan näyttämö hänen liikkeittensä kautta. 
Tehtäväsi näyttelijänä ei ole esittää, miten hyvin esiinnyt vaan pikemmin esiintymisesi 
kautta tehdä mahdolliseksi, että näyttämö herää eloon. […] Näyttämö sisältää kaikki 
mahdollisuudet. Näyttelijän tehtävä on herättää ne henkiin.
(Yoshi Oida/ Oida & Marshall 2004, 18)
Vaikkei ottaisi kirjaimellisesti Buberin, Kandinskyn tai Oidan kuvauksia, niissä voi tun-
nistaa jotain taiteen kokemuksesta. Kukin heistä jatkaa pohdintaa suuntaansa; siinä missä 
Kandinskylla mysteerin merkitys taiteen synnyssä korostuu, Oida palauttaa pohdinnan 
näyttelijään ja hänen tehtäväänsä. Kumpikin painottaa, että vasta ”irrottautuneena hänestä” 
tai ”esiintymisesi kautta” teos tai näyttämö alkaa elää. Seuraan esimerkkiä; näyttämötaiteen 
kiinnostava erityisyys on siinä, että näyttelijä on sekä oma instrumenttinsa että tuotoksensa. 
Taide syntyy näyttämölle näyttelijästä.156 Hän tuo toiminnan tullessaan. ”Näyttelijän tehtävä 
on herättää näyttämön mahdollisuudet henkiin.” Mutta onko näyttelijällä mahdollisuus 
ottaa etäisyyttä, astua askel taaksepäin arvioidakseen työtään ja jos on, niin miten hän sen 
tekee. Vai onko ohjaaja tai joku muu – toinen – näyttelijän erottamaton kumppani ja osa 
häntä hänen työssään? Voiko toimintaa (joka tapahtuu toisten kanssa) ja työntekoa (jota 
voi harjoittaa myös eristyksissä) edes erottaa toisistaan teatteritaiteessa? Näyttelijäntyön 
erityinen haaste näyttää joka tapauksessa olevan siinä, miten hän asettaa instrumenttinsa ja 
tuotoksensa näyttämön palvelukseen.
Viimeistään Konstantin Stanislavskista alkaen näyttämön teoreetikot ovat törmänneet 
suuriin vaikeuksiin yrityksissään vakavasti kuvata ’hyvää näyttelemistä’ tai ’hyvää teatteria’. 
(Stanislavski 1970) Muilta taiteenaloilta tulevat vastaavat luonnehdinnat törmäävät samaan 
ilmiöön: taideteoksen ja siihen liittyvien prosessien sanallinen kuvaaminen on vaikeaa. Niitä 
kuvataan silti, vaikeus myös kiehtoo tai suorastaan vaatii yhä uusia yrityksiä. Taideteoksen 
kokemiseen liittyy aivan ilmeisesti merkittävää tietoa, jota ei haluta ohittaa – sitä ei voida 
ohittaa? Tietoa halutaan vaalia varjelemalla sitä, vaikenemallakin, mutta yhä uudelleen myös 
kuvaamalla sitä sanoin. Tutkijoita ja teoreetikkoja kiinnostaa taiteen merkitys, sen välittämät 
arvot, sen vaikutus ihmiseen, se mitä taide kertoo ihmisestä. Taiteilijoita itseään kiinnostaa 
oman työn perusteiden selvittäminen, jonkin lähtökohtaisen arvon tai merkityksen julkisa-
nominen, työn reflektointi, kehittäminen ja aikaansaannosten arviointi. Monia kiinnostaa 
oman prosessin kuvaaminen, luomisprosessin kokemukseen palaaminen, selittämättömän 
tunnistaminen.
156   Kohdistan huomion tässä näyttelijään tietoisena siitä että hän luo harvoin yksin mitään, jo näyttämön 
olemassaolo on usein jonkun toisen aikaansaannosta. 
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Kirjoituksessa 3 sokeaa miestä (ja 1 näkevä) Leena Krohn kertoo sokeasta miehestä, jolle 
esineet ja kasvit puhuivat, ”joka näki koko kehollaan”. 
Kun Jacques [Lusseyran] kulki maantietä, jota reunustivat puut, hän pystyi osoittamaan 
jokaista puuta, vaikka ne kasvoivat epätasaisin välimatkoin. Hän tiesi myös, oliko puu 
korkea vai pensasmaisesti kasvava. Tämä kyky ei kuitenkaan ilmaantunut itsestään, vaan 
se oli rasittavan harjoittelun palkinto. Se edellytti toisenlaista sieluntilaa kuin mihin hän 
oli näkevänä tottunut, toisenlaista suhdetta ympäristöön. ”Minun oli annettava puiden 
lähestyä itseäni enkä saanut päästää mitään väliimme –”, hän huomauttaa. 
(Krohn 2003, 24)
Kuvaus perustuu Jacques Lusseyranin elämäkertaan. Krohn pohtii, asuuko kehossamme 
tiedostamaton viisaus, jonka olemassaolo meidän tulisi myöntää, johon meidän tulisi uskoa, 
että pääsisimme sitä lähemmäs. Arkisesti voimme ehkä aavistaa sellaista aivan erityisinä, 
poikkeuksellisina hetkinä – enteet, uskomukset ja varoitukset elävät suullisessa perinteessä – 
mutta vakavasti sellaisia asioita ei juurikaan tohdita pohtia, mystikoksi leimautumisen pelosta. 
Nuorena sokeutunut ranskalainen Jacques Lusseyran on pohtinut elämäkertateoksessaan, 
miten näkö suo ihmiselle tiettyjä etuja, mutta samalla monia muita jää tuntemattomiksi. 
Hän kertoo tutustumisestaan sokeutumisen ansiosta ’äänien lahjaan, maailman värähtelyyn’. 
Esineet alkoivat puhua hänelle. 
Onnettomuuteni oli syössyt minut suoraan asioitten humisevaan sydämeen, joka ei 
koskaan lakannut lyömästä.
 (Krohn 2003, 23)
Myös Buber (1993, 29–30; s. 64) kuvaa hienossa puu-vertauksessaan tällaisen yhteyden 
mahdollisuutta. Buberin kirjoitus lähestyy tiedostamatonta viisautta teoreettisesti. Silti 
kuvauksesta välittyy elävä, tietämisenkaltainen kokemus ja sitä kautta todistus toisenlaisen 
läsnäolon mahdollisuudesta, kuten Lusseyranin kuvauksesta näkevälle. Taide inhimillisenä 
elämänalueena ja toimintana hipoo juuri näitä uskomuksille ja kuvittelulle alttiita alueita, 
vähintään koskettaen niiden rajoja. Taiteilijan taitoa on herkistyä ja herkistää aistit ja mieli-
kuvitus, mutta myös avata näkymiä, jotka ohjaavat viisauden lähteille. Siksi on keskeistä, 
millaista suhdetta, millaista keskustelua inhimillinen kulttuuri rakentaa outoon ja selittä-
mättömään, ja miten se suhtautuu sanattomiksi jääviin tunnistuksiin ja kurotuksiin niiden 
kielentämiseksi.
Tammikuussa 2005, vajaa kuukausi Aasian katastrofin157 jälkeen uutispaljoutta seuloessa 
tulevat vastaan uutiset villieläinten selviytymisestä ja alkuperäiskansojen pelastautu-
misesta, taidosta lukea luonnon merkkejä, ja nämä asiat sivuavat mielessäni toisiaan. 
157   Päiväkirjamerkintä viittaa 26.12.2004 Aasiassa tapahtuneeseen tsunami-onnettomuuteen.
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1900-luvun edistysusko ja läntisen maailman yhä talousvetoisemmaksi kääntynyt kult-
tuuri ovat hukkaamaisillaan tietoa, joka ihmiskunnalla ehkä oli jo ja jonka vaalimisessa 
suullisella perinteellä olisi keskeinen osansa. Toisaalta inhimillinen käsityskyky on 
rajoittunutta, sen ulottumattomiin sisällemme ja ympärillemme jää mittaamattomasti. 
Niin kuin taideteoksesta voidaan todeta, että siinä on selittämätöntä, lienee mahdollista 
todeta muulloinkin. Ihmiset viestivät yhä herkistymisestä tuntemattomalle kaikilla 
elämän alueilla. Miksei suullista perinnettä, elävää kertomusta, otettaisi vakavasti? Ker-
toohan se selvästi ainakin kokemuksen outoudesta, tuntemattoman läheisyydestä.
 (H-MK/ päiväkirja, tammikuu 2005)
Inhimillinen kokemus on pohjimmiltaan sanatonta. Myöskään taiteen ääressä koettua ei voi 
tyhjentävästi kuvata tai selittää. Hämmennys ’siitä jostakin’ puhuttaessa on ymmärrettävää; 
puhuja viittaa siihen, mistä ei voi puhua. On vahinko, jos hämmennys laajenee koskemaan 
koko vaikeasti tavoitettavaa aihetta ja puhe tyrehtyy. Arendt (2002, 181) toteaa, että puhe ja 
toiminta liittyvät perustavasti yhteen. Puhe paljastaa toiminnan. Juuri julki sanominen antaa 
jaetulle kokemukselle mahdollisuuden, se pitää avoinna mahdollisuuden, että ’sitä jotakin’ 
on. Vaikeneminen voi johtaa outouden ilmiön kieltämiseen, sen katoamiseen havainnois-
tamme ja kokemuksistamme. Vaikeneminen voi johtaa uskon menetykseen ja toiminnan 
tyrehtymiseen.
’Sen jonkin’ näyttäytyminen puheessa osoittaa, miten läheisesti uskominen ja yhteyden 
kokemiselle herkistyminen kuuluvat inhimilliseen kokemukseen. Uskomisesta ja herkis-
tymisestä puhuminen on samalla puhetta sanallisen maailman rajallisuudesta ja osoittaa, 
että kokemuksellisen tiedon välittäminen kielen avulla kohtaa välttämättä rajansa. Para-
doksaalisesti taiteessa käsitellään usein juuri tämänkaltaisia aiheita, taide on inhimillisen 
kokemuksen havainnointia, välittämistä ja kuvausta, kielen ja käsittämisen rajalla; taiteilija 
on rajojen koettelija tehtävänään osoittaa, ylittää ja siirtää rajoja. Kokemuksellisen tiedon 
kielentäminen, kokemuksen kertominen edes itselle ymmärrettävästi on rajoista ensim-
mäinen; se voi tapahtua vain osittain. Taiteilijalle tämä raja voi olla haaste, jota kohti hän 
rynnistää kerran toisensa jälkeen tunnistaakseen maailmasta enemmän, ymmärtääkseen 
omaa työtään, päästäkseen tulkinnassaan syvemmälle, kommunikoidakseen ympäristönsä 
kanssa paremmin. Monen taiteilijan seurassa viihtyy häiritsevä kysymys: ”miten siihen tulee 
se jokin?” tai tuskastunut ”miten tunnistan että olen oikealla tiellä?”. Teatterissa kysymys 
on usein muodossa ”miten sen saisi toimimaan?”. Onnistuminen puetaan sanoiksi: ”No 
nyt se toimii!”
Outi Nyytäjä on sanonut opettaessaan dramaturgeja:”Aihe on terve kun se tulee luo.”158
Tämä sittemmin lentäväksi vakiintunut lause tahtoo ymmärtää kirjoittajan hapuilua hänen 
etsiessään aihetta, epäillessään juttunsa kantavuutta, sen kiinnostavuutta. Lause opastaa 
kirjoittajaa luottamaan käynnistyvään prosessiin. Se vihjaa, että aihe voi näyttäytyä yllättävissä 
paikoissa joista sitä ei tietoisesti olisi arvannut etsiä, ja että se putkahtaa mieleen ja näyttää 
158   Dramaturgi Tove Idström siteerasi Nyytäjää luennossaan Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön järjestämässä 
taideyliopistojen jatko-opiskelijoille tarkoitetussa kesäkoulussa elokuussa 2002.
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elävän omaa elämäänsä, kertovan itseään kirjailijalle, olevan mukana kuin varjo, ilmaantuvan 
hänen eteensä kuin poimittaviksi kypsät marjat. Lause myös epäsuorasti huomauttaa, että jos 
näin ei tapahdu, aiheen parissa ei kannata jatkaa, se ei ole ’terve’. Tämä on vain yksi esimerkki 
teatterintekijöiden suullisesta perinteestä. Aihe on terve kun se tulee luo. Ilmiselvästi puheen 
taakse, rivien väliin on piilotettu viesti: ”Saat uskoa.” Taiteilijalla on lupa uskoa, hänen on 
välttämättä uskottava (itseensä, työhönsä, intuitioonsa – listaa voi jatkaa pitkään), muuten 
hän ei kykene työhönsä, hänen toimintakykynsä hiipuu. Ja vielä: Ei riitä että hän uskoo, koko 
hänen yhteisönsä on uskottava. 
Diakonissalaitoksella taiteeseemme uskottiin ja sitä tuettiin. Hämmennyin. Miksikö? Siksi, 
että se teki hyvää. Siksi, että olin pikemmin valmistautunut perustelemaan ja puolustamaan 
tekemisiäni, vierailinhan yhteisössä, jonka perustehtävä on hoitotyössä, ei taiteen tuotta-
misessa. Hämmennyin siksikin, että se muistutti minua taiteen perustavasta merkityksestä 
ihmisyydelle ja vielä siksi että se auttoi toimimaan ja tekemään työmme näkyväksi.
Harjoittamisen taito
Hia-prokkista niin kuin kaikkia puhe-musiikki -prokkiksia lähdin miettimään ekaks 
varmaan intuition pohjalta – että minkälaisessa fiilis-sointi -maailmassa pyöritään. 
Soitinvalikoimassa piti ottaa huomioon se että itse roudaa ne (!) eli ei liian painavaa ja 
mielellään sellaisia joiden kanssa voi liikkua ja soittaa samaan aikaan. Myös se että on 
puhetta samaan aikaan sanelee sen että mieluummin eritaajuisia soittimia (matalampia 
tai korkeampia) kuin puhe. Siksi valitsin bassoklarinetin ja huilut sekä perkussiosoit-
timet joilla sai taas energiaa ja väriä sinne.
(Tapio 26.6.2007)
Jokainen harjoitus Diakonissalaitoksen ruokalassa alkoi suunnilleen samoin. Lounasajan 
jälkeen tila oli vapaana, joten harjoitukset pidettiin iltapäivisin. Ensiksi sovimme muuta-
malla sanalla, miten harjoiteltaisiin ja mistä kohtauksesta aloitettaisiin. Alkulämmittelyyn 
käytimme yleensä viisitoista – kaksikymmentä minuuttia. Kukin viritti instrumenttiaan; 
jokainen lämmitteli itsekseen mutta silti samassa tilassa. Sen jälkeen joku meistä otti hetkeksi 
ohjaajan roolin. Silloin kun se oli minä, ehdotin esimerkiksi: ”Lähdetään ensimmäisestä 
kohtauksesta ja katsotaan, miten musiikki ja puhe vuorottelevat. Viimeksi huomattiin, ettei 
tässä tilassa kannata puhua huilun päälle. Huonokuuloiset ei saa mitään selvää.” Kirsi saat-
toi sanoa: ”Katsotaan miten ne tangon askeleet meni. Montako tahtia ennen kuin mennään 
vastakkain.” Kun askeleet oli muisteltu musiikin kanssa, mentiin alkuasemiin. Joppe sanoi: 
”Odottakaa kun mä soitan intron. Lähtekää vähän myöhemmin liikkeelle.” 
Kun kohtauksen alkuun oli päästy, se keskeytyi vain johonkin tarkentamisen tarpeessa 
olevaan kohtaan: ”Askeleet sekoaa, uudestaan!” ”Odota kun mä sanon loppuun, käännyn 
takaisin kohti Kirsiä, sit voi musa lähtee.” ”Tuleeko vielä yks tangonpätkä tähän?” Kohtaus 
keskeytyi, mutta toiminta jatkui. Vastaus puheeseen oli yleensä toiminnallinen. Harjoituksen 
kulkua sanallistettiin enemmän vasta tietyn rupeaman jälkeen; kun oli tarvetta pysähtyä, 
viipyä siinä mitä oli tehty. Miltei joka harjoituksessa kahlasimme koko käsikirjoituksen 
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läpi, koska se oli niin lyhyt. Ennen läpimenoa oli aika kerrata esitysmaailman ja esittämis-
tilanteen159 periaatteet ja tarkentaa niitä. Muistan esimerkiksi toistaneeni yhteistä tavoitetta 
pyrkiä uudestaan ja uudestaan suoraan kontaktiin yleisön kanssa; että draamallinen esitys 
piti palauttaa yhä uudelleen takaisin avoimeen tilanteeseen jossa ’me’ näytämme ja esitämme 
’teille’ ja kysymme haluatteko nähdä.
On kaksi puolta: näkyvä ja näkymätön. Kun työstät materiaalia, voit nähdä siinä vain 
’materiaalin’. Tai voit yrittää työstää sitä kuin sillä olisi toinenkin tarkoitus tai ulottuvuus, 
ikään kuin aineellisen muodon ohella ja takana olisi vielä jotakin. 
(Oida & Marshall 2004, 23)
Reflektion myötä minulle on kirkastunut, miten sadutuksen jälki kantoi työtämme: siitä 
alkoi jaetun todellisuuden kehkeytyminen. Taiteellinen vaiheikkomme eli harvinaisissa 
luottamuksen olosuhteissa. Saatoimme suhtautua teoksen maailman ymmärretyksi tu-
lemiseen luottavaisesti. Nähdyksi ja kuulluksi tulemisen kokemus oli ollut sadutuksessa 
molemminpuolinen, esityksen aihe oli yleisölle tuttu; meidän tehtäväksemme tuli varjella 
tätä näkymätöntä, kuljettaa se ehjänä perille. 
Ehjänä perille kuljettaminen sisältää koko sen sanattoman prosessin, jonka aikana ruokalasta 
tuli näyttämö, kengästä kelkka, Kirsistä ’aito helsinkiläinen’, sopraanosaksofonista myrsky 
Atlantilla, minusta yhdeksänkymmentävuotias. Se sisältää sen prosessin jossa meistä tuli 
ryhmä, joka aisti hengityksen tarkkuudella ajoituksen, vilkaisematta aavisti toisen hymynka-
reen, yhtäaikaisesti vei yhden tarinan päätökseen ja aloitti toisen. Meidän kriisimme muistutti 
siirtymäriittiä. Oida sanoo: ”Kauhu, kuten mielikuvitus, voi muuttaa ruumistasi.” (Oida & 
Marshall 2004, 96) Ennakoimattoman toiminnan seuraukset voivat olla mielikuvitukselliset.
Usein näyttelijöiden harjoitusvaiheen keskittyminen häiriintyy, jos liian varhain ruvetaan 
puhumaan tulevasta esitystapahtumasta tai ohjaamaan näyttelijöitä kohti valmista esitystä, 
sitä miltä sen ’sitten pitäisi näyttää’. Silloin esitysmaailman rakentumiseen tulee häiriö ja 
se voi jäädä epämääräiseksi. Koti-prosessissa kävi päinvastoin. Siitä tuli holistinen teos, 
siinä eri ulottuvuudet ja olosuhteet toimivat yhdessä, lähtökohtiensa ja päämääriensä vuoksi. 
Työskentelimme mielikuvituksen voimalla luodaksemme tilan kehkeytyvälle teokselle; tilan 
sisällemme, välillemme ja ympärillemme. Ajalliset olosuhteet, esityspaikka, tilaus, yleisö ja 
käsikirjoitus loivat keskittymiselle rajat, joita kolme taiteellista lähestymistapaa ohjasivat. 
Ryhmässä oltiin tasa-arvosia, kaikki tuli kuulluks, eteni yhdessä, kenenkään kont-
rolloimatta ja hallitsematta, tekstit avarana perustana, riittävänä … – sanottiin että 
”ei harjotella viimeistä piirtoa myöten, kaikkea saa tapahtua” … – kaikki kunnioitti 
toistensa ammattitaitoa, kaikille tuli oma alue.  
(Heimonen 29.6.2007)
159   Arlanderin (1998, 60) mukaan esitysmaailma merkitsee kulloisenkin esityksen sisäistä maailmaa tai to-
dellisuutta, esittämistilanne esitystapahtumaa.
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Voisi ajatella, että uloin keskittymisen kehä (konteksti) muodostui esityksen täsmällisesti 
määritetystä asemasta osana Hia-kodin juhlaa, sen sisäpuolella oleva kehä käsitti esiintyjän 
kumppanit ja heidän toimintansa ja sisin piiri oli kunkin oma työskentely yhteisen päämäärän 
hyväksi.160 Taiteellisessa työskentelyssämme liikuimme kaikilla kehillä vuorotellen. Usein 
siirsimme yhteisellä, intuitiivisella päätöksellä fokuksen yhtaikaisesti omaan tekemiseen, 
omasta toiseen, toisesta ulos kohti ulointa kehää ja takaisin. Tällä kuvauksella haluan kertoa 
siitä harjoittamisen intensiteetistä, jolla työskentely tapahtui. Mikään yksityiskohta tai va-
linta ei syntynyt irrallaan esitykselle määräytyneestä paikasta, eikä alisteisena sille. Työtavan 
voi nimetä myös improvisaatioksi, joskin vapaata improvisaatiota toimintamme oli vain 
hetkittäin, silloin kun päästimme irti käsikirjoituksen, tulevan esityksen ja ennakkokäsi-
tystemme asettamista tavoitteista.161 Seuraavaksi puen muistikuvani eräästä harjoituksesta 
tarinan muotoon.
TAPAHTUMISEN HUMINASSA
Keittäjä kolistelee kattiloita keittiössä. Koneet hurisevat. Keittiöapulainen pyyhkii rä-
tillä linjaston teräspinnat kiiltäviksi. ”Nyt saatte harjoitella rauhassa”, hän sanoo, ”Me 
ei enää häiritä.” Hänen vaaleaan työtakkiin verhoutunut selkänsä loittonee ja häviää 
keittiön uumeniin, sen huminaan. Vedän harjoitushameen päälleni ja jalkaan paksut 
sukat. Kirsi on jo aloittanut suhinansa ja puhinansa, hän kurottelee käsiään, minäkin 
alan lämmitellä, hengitän syvään sisään, puhallan ulos. Ovi käy, Joppe tulee soitinko-
teloineen. Harjoittelemme viimeistä kohtausta, Taivasta. Tämän kanssa olen hutera, 
vilkaisen toisia, ei mitään erityistä, kokeillaan sitten, musiikki aloittaa tai oikeastaan 
muutamat kellon helähdykset, yksittäiset keveänkevyet äänet. Ne tuntuvat kehossa, 
lämpö tulvii, tunne läikähtää, olomuotoni muuttuu, aistin saman Kirsisssä, seisomme 
hyvin lähekkäin. Sanon ”Taivaassa on” ja Kirsi toistaa: ”Taivaassa on.” ”Sikareita” . 
”Sikareita.” ”Miljoona kiloa ruokaa”. Hengitys. Hengitystä myötäilevä liike. Hengitys 
pyöristyy, muhevoituu. Hengitys huokaa, nautinnollisesti, kuuluvasti, puhaltaa ulos. 
Yhtäkkiä huilu tulee siihen, se pistää kieppumaan, vastustan ja kevennän kehon halua 
lähteä pyörimään, siitä tulee laajentuva tunne, olemme kattojen tasalla yläilmoissa, 
nautinto leviää lämpönä jäseniä pitkin ulos, ulos, liikkeen tuntu, elossa olemisen tuntu. 
Viimeiset sanat puhun päälaki Kirsin päälakea vasten, Joppe kieputtaa huilusta sävelpat-
saita, irtoamme omille akseleillemme pyörimään, leijun pois, pyöriminen pyörryttää. 
Kirsi valtaa lattian ja ilman, huilu hengittää, tanssija hengittää, vie viimeistä tarinaa 
loppuun, kuljettaa ehjänä perille. Hetken kuvittelen miten muiston voima tempaa 
vanhuksen lapsuuteen, toisen tanssikurssille, kolmannen taivaalliselle savuttelutauolle 
yläkerran parvekkeelle, miten koetun tuntu antaa vapauden irtautua tai viipyä siinä missä 
on. Välähdyksenomaisesti tiedän, että juuri se on yhteisen teoksemme sanoma.
160   Vrt. Anneli Saveljeff (2007) kirjoittaa mm. kohtaamisen haasteista teatterissa Teatteri- ja media-alan 
työntekijöiden Meteli-lehdessä.
161   Improvisaation nimeä kantavat mitä moninaisimmat harjoitustavat. Pitäydyn perinteisessä käsityksessä, että 
improvisointia tapahtuu, kun ei noudateta ennalta tehtyä suunnitelmaa, vaan annetaan tilanteen ohjata ja yllättää. 
Lähtökohtana teatteri-improssa on usein alkutilanne, musiikissa esimerkiksi jokin teema, tanssissa liikkumisen 
halun herättävä havainto, jonka joku aloittaa ja johon toiset vastaavat vapaasti. Improvisaatiossa altistuminen 
hetkessä syntyville aloitteille korostuu, ja kykenemättömyys päästää irti omista ideoista estää koko ryhmän työtä. 
Ks. esim. Johnstone 1996, 74–109.
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Taivas-kohtauksen pohjana oli asukkaan kuvaus tupakkatauosta, josta hänen fantastinen 
kertojuutensa loi jotain enemmän. Olin kahden vaiheilla, asettuisiko tämä palanen käsikir-
joituksen osaksi, mutta päätin kokeilla, voisiko sen kirjoittaa runon muotoon. 162
TAIVAS
H-M: Taivaassa on
Kirsi: Taivaassa on 
H-M: Taivaassa on toista miljardia kiloa ruokaa.
Kirsi: Sikareita
H-M: Sikareita on paljon.
Kirsi: Se on keltaista
H-M: Usvaa
   Se on keltaista 
   usvaa
   ja vaaleankeltaista
   usvaa
   ja sitä kun hengittää
Kirsi: ja sitä kun hengittää
   pääsee taivaaseen
H-M: ja sitä kun hengittää pääsee ikuisuuteen
   Se on taivaassa
   On hissi
   se on rakennuksen kyljessä
   huonojalkainen tai pyörätuolilainen
   pääsee sinne
   Siellä ylhäällä
Kirsi: on taivas
H-M: Taivas aukeni.
(liite 4: Koti, käsikirjoitus)
HARJOITTAMINEN on työskentelyä näkymätöntä väylää pitkin. HARJOITTELEMINEN on 
jonkin harjoittelemista. Näin miellän näiden työskentelyä kuvaavien termien erot ja ym-
märrän harjoittamisen sisältävän MEDITATIIVISEN ULOTTUVUUDEN, jonka vuoksi on 
merkityksellistä erottaa nämä kaksi asiaa toisistaan. Harjoittaminen on altistumista dialo-
giselle mahdollisuudelle. Myös harjoittelemisessa voi asennoitua dialogia kohti; silloin se 
saattaa muuttua harjoittamiseksi.
162   Tämä on ainoa tarinoista, johon lisättiin tekstiä; lisäykset ovat toistoja, yhtään uutta sanaa alkuperäistarinan 
ulkopuolelta ei ole lisätty.
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Kun levollinen sielu mietiskelee ja uneksii, on kuin siinä asuva mittaamattomuus odot-
taisi mittaamattomuuden kuvia. Henki näkee objekteja ja näkee niitä yhä uudestaan. 
Sielu löytää objektista mittaamattomuuden pesän. Seuraamalla Baudelairea163 uneksin-
taan, jonka pelkästään ranskan sana vaste avaa hänen sielussaan, saamme tästä monia 
todisteita. ”Avaraa” tai ”laajaa” tarkoittava vaste on yksi Baudelairen omimpia sanoja; 
hänelle se ilmentää kaikkein luonnollisimmin intiimin tilan mittaamattomuutta.
 (Bachelard 2003, 392–393)
Liitän Bachelardin huomion intiimin tilan mittaamattomuudesta (Baudelairella) harjoittami-
sen meditatiiviseen ulottuvuuteen. Harjoitukseen keskittyminen on tällöin keveää ja viipyvää, 
valpasta ja levollista ja se avartaa jatkuessaan harjoittamisen tilaa pysyen herkkänä ja täyttyen 
hengityksestä ja sitä seuraavasta mistä tahansa liikkeestä. Se on parhaimmillaan luonnollinen 
tila, jossa toimija voi kokea paljauden ja helppouden intiimin, pakottamattoman leikin.
Käänteentekevä työ läheisyytensä, tarinoiden vuoksi – lahjan saaminen ja antaminen 
tulkintana takaisin lahjana. 
 (Heimonen 29.6.2007)
Kyseenalaistaen: Järki vai tunteet?
Näytelmäkirjailijana ja hyvin kirjoitetun tekstin ystävänä tiedän, että hyvä näytelmä ei 
tarvitse näyttelijän tukea, itsea siassa siis psykologisten pohjavireiden kertomista, ja 
että huono näytelmä ei niistä hyödy.
 (Mamet 1999, 19)
Näytteleminen on aika yksinkertaista hommaa, se on konkreettista käsityötä. Siinä 
ajatellaan ja sanotaan ne ajatukset. Se on hyvin konkreettista ja mitä yksinkertaisem-
maksi ja puhtaammaksi sen saa, sitä parempaa se on. Sitä on turha mystifioida. Se on 
arkipäiväistä. Henki päälle ja taivahalle.
(Eila Roine/ P. Koski & O. Lahtinen 2004, 265)
David Mamet on yksi niistä teatterikirjoittajista, jotka ovat tuskastuneet puheeseen näyt-
tämön todellisuudesta ja fiktiivisten henkilöiden elämästä näyttämöllä. Hän toteaa provo-
soivasti, ettei näyttelijän tarvitse luoda elämää näyttämölle, hänen tulee toteuttaa kirjailijan 
tarkoittama tehtävä mahdollisimman hyvin, kuten puhua roolinsa repliikit yksinkertaisesti 
ja selkeästi. Käänteisesti hän toteaa, ”ettei hyvä näytelmä tarvitse näyttelijän tukea” (1999, 
19). Mamet on ollut viime vuosina teatterilaisille kestopuheenaihe. Hän luutii teatterikir-
joituksen, -opetuksen ja -ajattelun hämäriä nurkkia ja osoittaa, kuinka monimutkaisia ja 
epäselviä rakennelmia saadaan aikaan, kun yritetään löytää varma resepti sellaiselle, mitä ei 
163   Ranskalainen symbolistirunoilija Charles Baudelaire, 1821–1867.
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tyhjentävästi voi selittää. Hänen hyökkäystensä ensisijainen kohde onkin ’metodi’, sellainen 
opinkappaleeksi muodostunut näyttelemisen oppi, jota opetetaan ja arvostetaan koko länti-
sessä maailmassa, mutta jonka levinneisyys takaa sen alkuperän ja tavoitteen hämärtymisen, 
toisinaan irvikuvaksi asti. Mametin provosoiva kirjoitus on otettu enimmäkseen ilahtuneesti 
vastaan. Kritiikki synnyttää teatterimaailmassa puhetta ja toimintaa, sillä on siis ilmeisen 
oikea osoite.
Stanislavski otti 1800-luvun lopulla askeleet, joihin nykyinen psykologisen roolinraken-
tamisen malli perustuu, mutta hän ei mitenkään voi olla vastuussa siitä kirjosta, joka ulottuu 
suomalaisesta harrastajateatterista Hollywoodin tähtitehtaaseen, saippuasarjoista kansalli-
sille näyttämöille ja ilmaisutaidon kursseista akatemioihin.164 Kaikilla näillä areenoilla tekijät 
ovat tietoisia Stanislavskin näyttelemisen metodista tai ovat omaksuneet sen aineksia osin 
tietämättään – kaikilla näyttämöillä ’metodi’ toimii toisinaan näyttämötaiteen eduksi, mutta 
useinkin myös sitä vastaan. Mamet suomii juuri tätä ideologian tavoin levinnyttä käsitystä ja 
menetelmää ’oikeasta näyttelemisestä’, vaikka hän kohdistaakin kritiikkinsä kärjen oppi-
isään ja toisaalta näyttelemisen opiskelun turhuuteen sinänsä.
”Tunnemuisti”, ”aistimuisti” ja Metodin opinkappaleet aina Stanislavskin trilogiasta 
lähtien ja se mukaan lukien ovat puppua. Tämä metodi ei toimi. Sitä ei voi toteuttaa 
käytännössä. Sen teoria, rakenne ja oletettu toimeenpano on turhaa. 
(Mamet 1999, 19)
Mamet kirjoittaa kuin looginen pragmaatikko. Hän vaatii teatterintekijöiltä järkevää, konstai-
lematonta toimintaa ja kehottaa näyttelijöitä unohtamaan henkilön ’fiktiivisen elämän’ ja 
’tunne-elämän’ esiin manaamisen. Mametin mielestä teatterin tekemiseen ei liity mitään 
mystistä, se on toteuttamista, fyysistä työtä. Puhe henkilön sisäisestä elämästä ja näyttämön 
todellisuudesta ovat höpinää ja hölynpölyä. Mametin kirjoituksesta syntyy vaikutelma, että 
näytelmän kirjoittamisen prosessi on jotain muuta kuin teatterityötä; kirjailijan työ on en-
sin ja alkuperäistä suhteessa näyttämöön, joka tulee sitten ja (vain) toteuttaa.165 Kuitenkin 
näytelmä kirjoitetaan näyttämöä varten. 
Toiminnan ja puheen perussisältö ja yleinen merkitys voivat monin tavoin tiivistyä 
taideteoksissa, jotka ylistävät tekoa tai saavutusta ja näyttävät muodonmuutoksen ja 
tiivistymisen kautta jonkin epätavallisen tarinan täyden merkityksen. Toiminnan ja 
puheen erityinen paljastava luonne, toimijan ja puhujan epäsuora ilmeneminen, on 
kuitenkin niin lujasti sidoksissa toimimisen ja puhumisen elävään virtaan, että se 
voidaan esittää tai ”esineellistää” vain eräänlaisen toistamisen, jäljittelyn kautta. Krei-
kassa jäljittelystä käytettiin sanaa mimesis, ja Aristoteleen mukaan se vallitsee kaikissa 
164   Stanislavskin näyttelijäntyötä käsittelevät teokset ovat edelleen näyttelijäkoulutuksen oppimateriaalia 
ympäri maailmaa; ks. myös Benedetti 1993; Kurtén & Mäkelä 1993.
165   Tästä aukeaa monia tarinallisia suuntia, esim. hierarkisen teatterityön purkaminen tekijöiden sisäisiksi tari-
noiksi (mihin tekijä pyrkii, miten hän siihen pyrkii, millaiseen oppiin ja taidekäsitykseen oma taito perustuu, millaiset 
ilmiöt estävät tavoitteen toteutumista jne.) ja risteyskohtien ja tekijöiden yhteisten tarinoiden jäljittäminen.
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taiteissa, mutta on ominaista oikeastaan vain draamalle, […]. Jäljittelevä ominaisuus ei 
kuitenkaan synny pelkästään näyttelijän työstä, vaan, kuten Aristoteleskin aivan oikein 
toteaa, myös näytelmän tekemisestä ja kirjoittamisesta, vaikka draama alkaa todella elää 
vasta, kun se esitetään teatterissa.
(Arendt 2002, 189–190)
Nykyteatterin monimuotoisuuden keskellä on mahdotonta nähdä teatterin tehtävää pelkäs-
tään kirjailijan teoksen toteuttajana. Harvinaista ei ole sellainen työskentely, jossa kirjailija 
kirjoittaa näyttelijöiden tuottaman materiaalin näytelmän muotoon, puhumattakaan monista 
muista yhteistyön variaatioista ja tehtävien uusista jaoista.166 Näytelmät eivät myöskään aina 
ole kirjailijoiden jäljiltä niin antoisia, että niistä syntyisi kirjoitetun näytelmän ensisijaisuutta 
kunnioittavalla toteutuksella kelpo esitys. Ja miksi ylipäätään kutistaa teatterintekijöiden 
toiminta ja näyttämö alisteiseksi sanataiteilijan auktoriteetille? Teatteri synnyttää jatku-
vasti toiminnan tasoja ja mahdollisuuksia, se on sen luonne. Mamet on näytelmäkirjailija, 
elokuvantekijä ja ohjaaja, ja hänen näkökulmansa teatteriin perustuu ymmärrettävästi 
näihin lähtökohtiin. Hänen virkistävä pragmaattisuutensa voikin parhaimmillaan tuottaa 
oivalluksen näyttämötyön päämäärien muistuttamisesta mieleen, ja palauttaa tekijöiden 
keskusteluun tutun mutta tarpeellisen kulman: onko näyttämö minua vai olenko minä 
näyttämöä varten?167
Koti-prosessia on katsottava toisin kuin konventionaalista teatterityötä. Paitsi ulkoiset olo-
suhteet, myös harjoitteleminen tapahtui toisin. Ammattitaito, jota tekijät käyttivät työsken-
nellessään, ei pysytellyt konventionaalisissa rajoissa; tanssija, muusikko ja näyttelijä kantoivat 
yhdessä vastuun kokonaisuudesta ja se tapahtui toimien ja puhuen harjoitellessa, harvoin 
harjoitusten ulkopuolella. Oman taidon asettuminen osaksi taiteellista vaiheikkoa juuri tälle 
teokselle ominaisilla tavoilla kehkeytyi dialogisesta asennoitumisesta ryhmäprosessiin.
Koti-vaiheikkoa reflektoidessani havaitsen sekä Mametin arvostamaa, ongelmanratkaisuun 
pyrkivää työskentelyä että sellaista ainutkertaista toimintaa, joka perinteisestä näkökulmasta 
jäisi tunnistamatta. Ennen kaikkea kysymys siitä, mikä on teos – tai missä tai miten teos on 
tai milloin se on – ratkaisee miltä Koti-vaiheikko näyttää; taiteelta vai joltain ihan muulta. Jos 
perinteistä tulkintaa seuraten katsottaisiin, millainen kirjoitettu teos Kodista tuli tai millainen 
draama sen aineksista olisi voinut tulla, eksyttäisiin prosessin jäljiltä. Jos taiteilijoiden työtä 
166   Monet nuoren polven dramaatikot ja teatterintekijät sekä mm. Pirkko Saisio ja Ritva Siikalan luotsaama 
Kassandra ry ovat toteuttaneet tällaisia projekteja. Laitosteattereista ainakin Kajaanin kaupunginteatteri, Suomen 
Kansallisteatteri ja Lappeenrannan Kaupunginteatteri ovat tuottaneet ko. projekteja. Pitemmälle uusien muotojen 
toteuttamisessa on mennyt esim. helsinkiläinen Todellisuuden tutkimuskeskus. 
167   Mamet (2001) viittaa Stanislavskiin myös elokuvataiteen opiskelijoille kohdistamassaan kirjoituksessa 
Elokuvan ohjaamisesta (esim. s. 44). Siinä ilmenee jälleen Mametin pragmaattinen suhde näyttämö- ja elokuvatai-
teeseen mutta myös kunnioittava suhde Stanislavskiin. Siinä missä ’Metodi’ on näyttelijöille puhuttaessa hölynpölyä, 
jokin siihen kuuluva viisaus, kuten ”Stanislavskin ”itsensä tuomariksi” kutsuma sisäinen kyky” on käyttökelpoinen 
elokuvaohjaajia ja käsikirjoittajia opetettaessa. Se merkitsee työn ja valmistamisen ensisijaisuuta ja kritiikin koh-
distamista laiskuuteen, helppojen ratkaisujen etsimiseen ja näyttämön ja teoksen vaatimusten hämärtymiseen. 
Mametin kiinnostuksen kohteena on paras mahdollinen lopputulos. Vrt. Ollikaisen (1989, 105–106, 160) mukaan 
Jouko Turkan ajatukset Stanislavskista ovat samansuuntaisia. 
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kutsuttaisiin ’soveltavaksi’ ja teatteri, tanssi ja musiikki nähtäisiin ’välineellisinä’ suhteessa 
toisiinsa ja tilauksen toteuttamiseen, esimerkiksi osana hoitotyötä, väistettäisiin olennaisen 
katsomista ja hukattaisiin asian ydin.168
Esipuheessaan kirjoitukseensa Elokuvan ohjaamisesta Mamet (2001, 12) kirjoittaa: ”Tovs-
tonogov sanoo, että jos ymmärtää, mitä kohtaus merkitsee ja tuo näyttämölle sen, täyttää tehtä-
vänsä sekä kirjoittajaa että katsojaa kohtaan” ja kertoo tämän toteamuksen auttaneen häntä 
suuresti urallaan. Kokemukseni perusteella työryhmämme toiminta pohjautui samantapai-
seen lähtökohtaan. Ero perinteiseen työskentelyyn on teoksen ja näyttämön perustassa169 sekä 
siinä, että työskentelymme oli kollektiivisesti ja kokemuksellisesti ohjautuvaa; sen perusta 
oli yhteisöllisen prosessin mahdollisuuksien tapahtumatilassa rationaalisen suunnitelman 
käytännöllisen toteutuksen sijaan. Ymmärryksen oletettiin muotoutuvan toiminnassa. Myös 
Mamet (2001, 75) tunnistaa, tosin yksilöllisenä, ”taianomaisuuden”, sen miten ”[v]eistäjä 
lumoutuu puun syistä ja tarkastelee niitä huolellisesti, ja puunpalanen kertoo, miten se pitää 
veistää.”
3.4. Yhdessä ihmettelystä tietämiseen
Kullakin taiteenalalla on oma runoutensa.
 (Krohn, 2005) 
Koti-esityksen syntyvaiheita leimaa toiminta ja ihmetys. Työ kehkeytyi pitkälti intuition ohjauk-
sessa. Carpelanin (1981) ajatus runon avonaisuudesta ja Keatsin (2001, 492) kuvaus ’levosta 
epäilyssä’ (negative capability) niin kuin Carpelan sen avaa, kuvaavat hyvin tällaista työtapaa, 
jossa ei turvauduta analyyttiseen työskentelyyn. Näyttämön ja toiminnan runouden käsitteet (ks. 
s. 137, 138) palauttavat yhä ajattelemaan sitä, miten ja milloin ’siihen tulee se jokin’, miten se 
alkaa toimia esityksenä ja taideteoksena, miten prosessi täyttyy esitykseksi. Ajatus runoudesta 
antaa mahdollisuuden kysyä milloin ja millaisilla ehdoilla prosessi voi kypsyä taideteokseksi. 
Työskenneltäessä avonaisesti ymmärrys esitykseen johtaneiden valintojen perusteista 
selviää tekijöille vasta jälkeenpäin. Itse työskentelystä sen sijaan ollaan hyvin tietoisia, sen 
vaaliminen, tilan antaminen avonaiselle on keskeistä.170 Koti -esityksen työryhmällä oli monia 
168   Teatterimaailmassa on pääsääntöisesti kategorisoitu uudet, yhteisölliset teatterintekemisen tavat ja niistä 
syntyvät esitykset soveltaviksi. Tämä sisältää ajatuksen teatterista pysyvänä muotona, jota sitten sovelletaan eri 
tarpeisiin. Vrt. teatteri jonkin toisen toiminnan tai päämäärän välineenä; kuten oppimisen välineenä, tiedotuksen 
välineenä ym. Ks. myös Saarnivaara 2002, 11–14, 132: hybridit tilat, transgressio ja kiellon kumoaminen. Käsittääk-
seni uudet muodot ovat, kuten Koti-tapauksessa, aina teatterin uusia ilmenemisen tapoja. Ks. myös Nummi (2006, 
266–267): Kokeellinen vai tutkiva?
169  Koti-prosessissa yleisö oli myös ’kirjoittaja’ ja yhteisöllisen vaiheikon eräs tekijä.
170   Tältä kannalta katsoen Mametin edustama työtapa on päinvastainen kuin Koti-työryhmän: Pragmaattisesti 
työskenneltäessä avonaisuus on yksilön prosesssin piirre, työn johtaja pyrkii rajaamaan yhteisen tilan avonaisuuden 
tarkasti ja yleensä hyvin kapeaksi. Samalla kontrolloidaan mahdollisuuksien ja sattumien vaikutusta.
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tällaisen työskentelyn tilaa edistäviä tapoja. Sovittiin tietenkin, mitä ja milloin harjoiteltiin. 
Kukin toi omia tapojaan yhteiseen aloitukseen; viriteltiin instrumentteja – muusikko omiaan, 
tanssija ja näyttelijä omiaan. Tartuttiin toisten antamiin impulsseihin, viritettiin toisten 
kuuntelua. Ehdotus ja siihen tarttuminen, kokeilujen kautta valitseminen, leikinkaltainen 
työskentely oli harjoituksille ominaista. Ehdotukset olivat toiminnallisia, harvoin pelkästään 
sanallisesti esitettyjä – äänivinjetti, käden heilautus, katse saattoi kutsua toisen leikkiin. 
Omien mielikuvien ja assosiaatioiden kantavuus ruumiillistettiin, näyteltiin toiselle, toista 
kohti. Syntyi toimintaa ja uusia ehdotuksia. Sitten toistettiin ja liitettiin toimivia osia jatku-
moon, testattiin sitä mitä oli löydetty. Jokaisessa harjoituksessa toistettiin lopuksi se sarja 
kohtauksia, joka oli siihen mennessä syntynyt. Ajallisesti harjoittelimme korkeintaan kaksi 
tuntia kerrallaan. Sen lisäksi jokainen kehitti omaa osuuttaan itsenäisesti.171
Aluksi tekstiä läpikäydessä tulee ns. karkeat ensimmäiset musapaikat selville. Semmo-
nen hienojako tulee sitten treenien ja kokeilujen myötä – myös muiden ryhmäläisten 
ehdotuksista / toiveista ehkä. 
(Tapio 26.6.2007)
Harjoitukset sisälsivät aina myös toistoja tuotetun materiaalin vakiinnuttamiseksi, mutta Koti-
esityksen vaiheikossa oli erityistä se, että tietoisesti pyrittiin avonaisuuden säilyttämiseen, 
tiettyyn improvisatoriseen otteeseen esityksessä. ”Sanottiin että ’ei harjotella viimeistä piirtoa 
myöten, kaikkea saa tapahtua’.” (Heimonen 29.6.2007) Tavoitteeksi muodostui tasapainoilu 
viimeistelemättömän mutta kirkkaan, yleisön suuntaan avoimesti kommunikoivan ja kui-
tenkin valmiiksi työstetyn esityksen laadun aikaansaamisessa. Tällainen tila näyttämöllä on 
esitystilanteena paljas, se edellyttää saumatonta yhteyttä esiintyjän ja esityksen välillä. On 
uskallettava kohdata yleisö etäännyttämättä, suojautumatta ’toisella todellisuudella’, jollai-
sen perinteinen roolityö tai täydellinen keskittyminen pelkästään näyttämötapahtumaan ja 
omaan suoritukseen voi tarjota. Koti-esityksen paljautta korosti tilan paljaus; esiintyjillä ei 
ollut korokkeen, verhojen, valaistuksen tai lavastuksen turvaa. Esiintymistila siis rohkaisi 
meitä paljauteen. 
Se vastuu: ei keiden tahansa vaan tuttujen ihmisten puhetta.
Vastuu – pelko – entä jos eivät hyväksy, ensi-ilta oli kova paikka. 
(Heimonen 29.6.2007)
Tilannetta voi kuvata myös näin: Avonaisuuden periaatetta laajennetaan lopulta koskemaan 
koko esitystapahtumaa, kaikkea sitä mitä katsomon ja näyttämön seinien sisälle mahtuu ja 
millaisia impulsseja oma keho ja kanssaesiintyjä kulloinkin antaa. Esityksen tarina, sen pu-
171   Kirsi kertoi miten harjoitteli elämänsä ensimmäistä kertaa repliikkejä. Hän kehitti harjoituksen: ”Vuorosa-
nojen opettelu: kävellen lapuilta, osatut toiseen taskuun… ” (Heimonen 29.6.2007). Hän siis käveli ulkona ja hänen 
takintaskuissaan oli repliikit lapuilla. Kun jokin niistä oli opittu, se siirtyi taskusta toiseen.
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nainen lanka virtaa tapahtumahetken ja esiintyjän läpi, ja esiintyjä sallii sen tapahtua. Tämä 
on tietenkin mahdollista tyylilajista riippumatta ja esimerkiksi Oidan ’näkymätön näyttelijä’, 
hänen näyttelijäihanteensa, toimii tähän tapaan. Koti-esityksen taiteellista prosessia voi 
luonnehtia ’avonaiseksi’, ’levoksi epävarmuudessa’, ’keskeneräisessä viipymiseksi’ ja kaikkea 
tätä se oli juuri valitun tyylilajin vuoksi. Avonaisuus tuli prosessiin heti alussa.172 Prosessia 
kuvaavasta kohtausluettelosta (s.195–196) voi aavistaa, että ensimmäiseen ehdotukseen 
on vastattu myöntävästi ja niin on sitten jatkettu. Ilman sellaista matkaanlähtöä on vaikea 
kuvitella prosessin kehkeytymistä tämäntapaiseksi. Tämä vaiheikko on ennen kaikkea yh-
teistyön kuva; kuva siitä miten ja millaisilla edellytyksillä pienestä tilaustyöstä tuli osallisille 
merkittävä kokemus.
172   Kirsi kuvaili työskentelyä sanoilla ’ilmavuus’ ja ’helppous’ ja puhui liikkeen tunnustelemisesta sekä uskal-
luksesta yksinkertaisuuteen (Heimonen 29.6.2007).
Välinäytös: partaalla
Lapsuus, villipuro. Usein katselin virtaavia puita
Joki punoi niitä alati juoksevaksi kankaaksi.
Tahdoin aina mennä kankaan toiselle puolen.
Nyt tiedän, ettei oikeaa ja nureaa todella ole.
(Manner 1980, 439, ote )
Tutkimustapausteni maasto on ollut vaihteleva. Myös tapa, jolla se on järjestynyt, on ollut 
oikukas: Avain matkakokemusten aukikerimiseen on löytynyt kohtaamisissa ja kajahteluissa. 
Reflektio on ollut kulkemista maisemassa (ja sisäisessä maisemassa), välillä kiipeämistä ja 
rämpimistä, joskus kahlaamista; tapahtumisen ydin kuoriutuu ja kypsyy laatunsa mukaan. 
Samalla merkityksellistyy itse matkallaolo. 
Näin nähty maailma on luullakseni ennen muuta elinvoimaisen naivismin, runou-
den erään perusedellytyksen tyyssija (...): ”Miehestä, joka ei mitään tiedä, on vuori 
pelkkä vuori, vesi pelkkää vettä ja puu pelkkä puu. Mutta kun hänen ymmärryksensä 
on kypsynyt, on vuori jälleen vuori, vesi jälleen vettä ja puu jälleen puu.” Lopullisen 
näkemyksen naiivisuuden erottaa ensimmäisestä lapsenomaisesta asennoitumisesta 
kenties elinikäinen pyrkimys; se selviää äkillisesti avoimena silmänräpäyksenä, ja sen 
turmeltumaton juuri ulottuu syvälle lapsenomaisuuteen, jonka niin usein jätämme 
taaksemme tai unohdamme tultuamme täysikasvuisiksi, järkeviksi ja asiallisiksi.
 (Carpelan 1981, 39)
Tunnen että tutkimuksen työläät, hitaat, ensyklopediset ja virtaavat taipaleet haluavat luoda 
keskinäiset suhteensa uudelleen. Ne järjestävät itseään ja toisiaan, jättävät minut sivuun, 
eivät tarvitse koko ajan tulkitsijaa kasvattaessaan varsia toisiaan kohti; antavat kulkurin kul-
kea, huimauksen humahtaa ja näkymien palata ja kätkeytyä, tarinoiden syntyä ja puhutella, 
puhuttelun aueta ja raueta. 
Tästä kohtaa minusta näyttää, ettei ’oikeaa ja nureaa todella ole’, että kuvaamani erilaiset 
prosessit eivät olekaan kovin erilaisia, eivät sillä tavalla erilaisia kuin on tapana sanoa, arvi-
oida, ja katson niitä tästä kohtaa vaellusta kaikessa rauhassa. Näen, että tarinat prosesseista, 
myös minun kertomani tarinat mutta etenkin toisaalla, asumuksessa (vrt. s. 12–22) kerrotut 
ovat kovin erilaisia keskenään. Erot ovat tarinoissa ja toiminnassa. Erot ovat tulkinnoissa. 
Erot merkitsevät erottautumista ja siinäkin on eroja. 
Ihmisten välisessä suhteessahan ei ole kyse siitä, että minua ja toista ajateltaisiin yh-
dessä, vaan siitä, että ollaan vastatusten. Todellinen yhteenliittyminen tai todellinen 
yhteys ei ole synteesin yhteyttä vaan kasvokkain olemisen yhteyttä.
(Levinas 1996, 69–70)
Palaan maiseman ääreen tunteakseni sen sellaisena kuin se on, nähdäkseni sen valossa ja 
varjossa, ymmärtääkseni siinä jotain tuttua ja jotain vierasta.
III
TEATTERIN JA 
TARINAN RAJOILLA
Tässä osassa kokoan tutkimukseni langat yhteen ja esitän johtopäätökset, joihin olen taiteel-
lisen työn tutkimisen myötä tullut. Aluksi esittelen tapaustutkimukseni neljännen esimerkin 
ja perustelen miten se liittyy työni johtopäätöksiin. Sen jälkeen hahmottelen teatterin, ja 
taiteilijan oman työn, tutkimisen mahdollisuuksia ja tarinallisuuteen perustuvan maailma-
suhteen avaamia väyliä. Lopuksi päättelen, millaisia seurauksia tutkimusprosessista on omalle 
toiminnalleni teatterimaailmassa ja millaisia lisäkysymyksiä tutkimuksesta nousee.
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1. TUTKIMUSMATKA: 
UNI RIIPPUKEINUSSA
Radiofonisen teoksen173 Uni riippukeinussa syntyvaiheet kietoutuivat tutkimusprosessiini 
ennakoimattomilla tavoilla. Sen taiteellisessa vaiheikossa toteutui aavistelemani mahdolli-
suus liikkua tutkivalla asenteella taiteelliseen toimintaan ja takaisin tutkimukseen; ulottaa 
hermeneuttinen silmukka vuoroin toiseen ja vuoroin toiseen. Prosessista tuli siis myös matka 
taiteelliseen tutkimiseen. Kuvaan nyt miten teos syntyi ja millaisia ilmiöitä taiteelliseen 
prosessiin liittyi. Aineistoni koostuu materiaalina käytetyistä maastoäänityksistä, käsikirjoi-
tuksesta (liite 5) ja sen lähteistä sekä valmiista radio-ohjelmasta. Apunani on myös muistini, 
siihen tapaan kuin Paul Auster (2005, 125) luonnehtii muistia tilaksi, jossa jokin asia tapahtuu 
toisen kerran. Teen tulkintoja, joiden tarkoituksena ei ole teoksen selittäminen. Pyrkimyk-
senäni on katsoa prosessia, viipyä sen äärellä ja siinä itsessään, sen muistamisen tilassa, ja 
tarinallisen otteen avulla tunnistaa siitä enemmän ja toisin kuin työn ollessa kesken. Näin 
nähtyä puran ja kehin tarinoiksi ja solmin kertomukseksi. Se on eräs kertomus siitä, miten 
tarinallinen ote toimii väylänä ja välineenä: miten se paljastaa ja luo tarinoita.
1.1.   Uni riippukeinussa – huimaavia liikkeitä mielessä
Lyhyt historia
Haparoidessani tämän tutkimusmatkan alkuaskelia eräs radiotyö oli tuoreena mielessäni. 
Olin saanut alkuvuonna 2001 valmiiksi radioteoksen Kätketty ja kirkas – matkoja muistin 
vuodenajoissa (Kinnunen 2001), joka oli ensimmäinen kokonaan oma käsikirjoitukseni 
radioon. Koin voimakkaasti tulleeni jonkin uuden ääreen toiminnassani ja ajattelussani; 
prosessi tuotti positiivisen hämmennyksen tunteen, jonka vaikutuspiirissä aloitin myös 
tutkimukseni ensimmäisen taiteellisen prosessin, Sadetarinoiden valmistelun. 
Uni riippukeinussa -teoksen syntytavassa on jotain samankaltaista kuin tuon esikoistyön vai-
heissa: Molemmat kasvoivat jonkin varjosta, vaivihkaa. Molemmat syntyivät äänimateriaalista 
joka oli jo äänitetty maailman turuilla vailla selvää tarkoitusta, vähän niin kuin otetaan valoku-
via myöhemmin katsottavaksi. Molemmat myös tutkivat havaintoa maailmasta, havaitsemisen 
kokemusta ja tapaa; ensimmäinen muistia, toinen huimausta. Molemmat kehivät aihettaan 
kurottamalla erinäisiin tarinallisiin suuntiin. Mutta esikoistyö alkoi sattumanvaraisesti ja 
sukelsi sen jälkeen syvälle henkilökohtaisiin muistoihin ja uniin.
Uni riippukeinussa syntyi tutkimuksen varjossa. Sen aihe, HUIMAUS, kuoriutui teoksen ai-
173   Radiofoninen teos yhdistelee eri kerronnan lajeja ja akustisia mahdollisuuksia, radiofeature. Ks. myös 
www.yleradio1.fi/ateljee.
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heeksi tutkimisprosessista. (Ks. s. 77, 150) Myös teoksen prosessin vaiheet ajoittuvat tutkimus-
kirjoituksen vaiheiden alle ja lomaan, se on symbioottinen teos, jolla on emona tutkimustyö. 
Tavoitteet ja niiden kutsu
Huimaako koivua 
kun sen latvatukka tuivertuu tuulessa?
Huimaus oli avautunut minulle tutkimusta kirjoittaessani kokemuksena, joka syntyi oman 
työn katsomisesta, muistamisesta ja arvioimisesta. Sen juuri oli pitkällisessä epätoivossa ja 
ikävystymisessä aineiston äärellä, joka ei suostunut minulle; en löytänyt lähestymistapaa, 
joka olisi tuntunut hyvältä ja totuudelliselta. Vasta kun tyhjenin selityksistä ja vain odotin, 
”kaikkea ymmärrystä uhmaavan kokemuksen hetkellä” (Auster 2005, 121), löytyi sana sille, 
mitä ilman en voinut lähteä reflektion tielle. Huimaus oli tutkimuksen ja meditoivan läsnäolon 
lapsi; se avasi väylän ja vapautti epätoivosta.
Missä on koivulle horisontti, 
latvan tasallako?
Huimauksen tilasta sanoin, tarinoin, assosiaatioin, ajoituksin ja äänin tuli radioteoksen 
johtolanka. Tein käsikirjoitusta tilanteessa, jonka koin kerrottavissa olevan ja sanattoman 
reunaksi. Menin reunalle, kurotin yli: olin proosan ja runon, ymmärretyn ja käsittämättömän, 
selvän ja tuntemattoman, leikin ja totisen toden rajalla; siellä missä taiteellinen toiminta 
asuu. Käsitin tulleeni tutkimustyössä kohtaan, jossa vain taiteilijuuteni voi opastaa minua 
eteenpäin. Veto kurotukseen oli voimakas ja tuntu maankamarasta rohkaisi viipymään tasa-
painoilun tilassa. Huimaus avautui ja avasi merkityksiään: sellaisetkin suunnat, jotka olivat 
näyttäytyneet tutkiessa merkityksettöminä, palasivat ja valaisivat nyt; ne aukaisivat huimaavia 
reittejä pyörteisiin maailmoihin ja painajaisten poluille. 
Vai lähempänä tyveä?
Vai sen koko pituudessa, korkeuksiin kohoavassa rungossa, solukoissa…
…lehtivihreässä… mahlasuonissa… pelkkää luotisuoraa.
(liite 5: Uni riippukeinussa, käsikirjoitus)
Käsikirjoitukseen lähdössä virityin meditoivaan tilaan. Tehtäväni oli nyt ihmetellä maailmaa 
ja huimauksen kokemusta: Viivyin keskellä ”asioiden humisevaa sydäntä” (Krohn 2003, 23), 
joka ei lakannut humisemasta, ajattelin huimauksen kokemustani ja aloin nähdä horisontin, 
korkeuksiin kohoavat puut ja aavistaa maankamaran kerrokset. Viivyin, sillä tiesin että se, 
mikä oli muuttunut käsitteeksi toisaalla, olisi alkuperäistä ja konkreettista toisaalla. Odotin 
huimauksen läsnäolon paljastuvan minulle moninaisuudessaan.
Koska tämä prosessi oli suurimmaksi osaksi kuten tutkimus, oma polkuni, ja toisten kanssa 
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jaetut hetket harvinaisia, siinä painottui meditaatio; odotuksena ilman odotusta, kehotietoisuu-
tena, ”pelkistymisenä olemaan sanomatta mitään”. (Auster 2005, 121) Se oli välttämättömyyden 
pakkoa, joka oli samaan aikaan merkityksetöntä; sillä oli merkitystä vain minulle, minun oli 
välttämättä tunnistettava kaikki mahdolliset huimauksen lajit, erotettava joukosta omani ja eron 
avulla kirkastettava siihen kietoutunut salaisuus, puolustettava tarinallista voimaa.
Esitys: 51’37’’ huimaavia mielenliikkeitä
Seisot asemalla, odotat junaa. Laituri tungeksii ihmisiä. Lauantai-ilta. Näin paljon 
ihmisiä lauantai-iltana matkustaa tästä kaupungista muihin kaupunkeihin. Juna tulee, 
jarruttaa, väkijoukko sulloutuu tiiviinä massana vaunujen oville, sinä ajaudut mukana, 
varot selkääsi painavan matkalaukun kanssa, työnnyt vaunun portaisiin, joku auttaa, 
nostaa laukun junaan. Pidät siitä kiinni samalla kun jo lennät halki ilman, junan eteisessä 
vanha mies kiskoo laukkuasi, sinä toiseen suuntaan, vedät, katseenne kohtaavat.
(liite 5: Uni riippukeinussa, käsikirjoitus)
Teos sisältää Kafka-vaikutteisen, tosipohjaisen kertomuksen ryöstön kohteeksi joutumisesta; 
tämä kerrotaan sinä-puhuttelumuodossa, kuulijan reviirille tunkeillen. Sitä kehystää alku- 
ja loppuosa, joka liikkuu luontohavaintoihin perustuvissa tila-aika -avaruuksissa irroten 
assosiatiivisiin suuntiin, kuten anekdootteihin huimauksen diagnostiikasta, kirjallisiin 
sitaatteihin ja myyttisiin, animistisiin luontokuvitelmiin. Äänimaailma rakentuu musiikista 
ja maastoäänityksistä sekä äänten manipuloinneista ja yhdistelmistä. 
Pihapiirin samaani on kuusi.
Sen kohtalona on levitellä mekkoaan tuulessa,
tuuditella pikku pesiä kätköissään
ja johdattaa tänne salamoita, 
tiedonantoja ylisestä maailmasta,
polttaa karrelle räjähtävät näyt.
(liite 5: Uni riippukeinussa, käsikirjoitus)
Dramaturginen johtolanka seuraa kahdenlaista huimauksen periaatetta: pyörryttävää 
(kiertävää) ja heikottavaa (kaatavaa). Pyörryttävä huimaus on liikettä kehällä, pyörteistä ja 
keveää. Heikottava huimaus on luonteeltaan tasapainosta pois, kohti syvyyksiä suistavaa, se 
on raskasta, kauhistuttavaa. Näihin liittyvät vastavoimaksi hallinnan ja vapaaehtoisuuden 
ulottuvuudet, jotka tekevät huimaus-aavistuksen nautittavaksi ja tuovat tilaan ja liikkeeseen 
positiivisen jännitteen. Kaikki tapahtuu äänten maailmassa, joka on peräisin Madeiran 
rinteiltä, Venetsian kanaaleilta ja Hanian kujilta.174 Äänet on muokattu osittain tunnistamat-
174   Äänitykset H-MK Venetsia 2004–05, Kreeta 2005, Madeira 2006.
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tomiksi tai vääristyneiksi; niissä korostuvat kierteet, syöksyt, kaiut, keinunnat. Ne vellovat 
ja houkuttavat puheen ja musiikin alla. 
Mukaan valikoituneissa musiikeissa kuuluu sävelpyörre, rytmin keinahtelu, puhelaulun 
mantra, sointi tilassa – avaruudellisuus. Niiden tehtävänä on aistimusten virittäminen. Puhe, 
kaksi naisääntä ja yksi miesääni, kutsuu erilaisiin huimauksen tiloihin ja kokemuksiin. Sen 
tarkoituksena on näiden tilojen tunnistukseen johdattaminen, mutta myös eksyttäminen, 
labyrinttikertominen. Keskiosan kertomuksen idea on lähtöisin Kunderalta (1987, 105–122), 
joka luonnehtii Kafkan kertomuksia virkakoneistojen labyrinteista huimaaviksi ahdistavuu-
tensa vuoksi.
Alun ja lopun äänidramaturgia houkuttelee avoimesti huimaukseen ja toisiin ulottuvuuk-
siin, keskiosan äänelliset elementit toimivat vaivihkaa. Samoin alun ja lopun kerronta on 
avoimen assosiatiivista ja oikullista, mielikuvitusta kevyesti kutittelevaa, kun taas keskiosan 
kertomus tyylittelee lähellä realismia, kertojanäänet pyrkivät lakonisuuteen. Juna ei silti ole 
juna, oven narahdus ei oven narahdus ja tsekkiä puhuva virkailija ääntää outoa kieltä.
Teoksen kertojanääninä ovat Susanna Haavisto, H-MK ja Tuukka Vasama. Äänisuunnit-
telusta vastaa Pekka Lappi. Käsikirjoitus ja ohjaus ovat omiani, lukuunottamatta lyhyitä 
lainauksia Austerilta (2005) ja Kunderalta (1987). Uni riippukeinussa esitettiin Yle Radio 
Yhdessä tammikuussa 2007 kaksi kertaa ja se on Radioateljeen tuotantoa.
Lehtiarvioissa teoksesta sanottiin muun muassa: 
Heittäytymistä tuntemattomaan voi verrata huimaavaan tunteeseen, jossa ajan ja pai-
kan taju katoaa. […] Ihmisen aisteja kiihottavaa vapaaehtoista huimaustilaa verrataan 
kuunnelmassa mielen benji-hyppyyn, kun puolestaan iloisia sävyjä keräilevä huuma 
tarjoaa nostetta.
(Seitz 2007) 
[…R]adiofeature huimauksesta hetkittäin huimaa myös kuuntelukokemuksena, suo-
rastaan fyysisesti, jos sen äänimaailmaa tarkoin kuuntelee.
(Ripatti 2007)
1.2.   Kun aihe tulee luo
Teoksen vaiheet olivat kevyitä, prosessia hallitsi ilmavuus, välitilassa arjen ulottumattomissa 
liikkuminen. Syntyikö se siitä, että tutkiminen oli johdattanut minut ”heittämään miekkani 
pois”, olin luopunut yrityksestä selittää? (Oida & Marshall 2004, 119) Vai antoiko aihe tilai-
suuden vallattomuuteen, houkutti hymyyn totisessa paikassa? Ehkä se syntyi yhtenä tuulisena 
päivänä koivua katsoessa. Tehtävään keskittymistä on vaikea kuvailla muuten kuin katsomalla 
syvälle muistiin pieneen pisteeseen, johon olin asettunut ongelman kanssa, keskelle maail-
man huminaa. Keskelle pihamaata, kesää, mykkyyttä, hellettä, luottamusta; odotusta. Seuraa 
kaksi tarinaa siitä, miten päädyin siihen pisteeseen.
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PARAS YSTÄVÄ
Toiset aiheet eivät kuihdu millään. Huimauksesta oli tullut minulle sellainen. Se oli 
avannut näkymän, joka oli vapauttanut ja avittanut minua reflektion tiellä. Se oli paras 
ystäväni. Tuntui, että liikuin sen kanssa turvallisesti. Joku kysyi, tarkoitinko sillä avutto-
muudentunnetta, pelkoa. En käsittänyt. Eihän huimaus ole sellaista, ajattelin. Huimaus 
on heittäytymistä, kevenemisen nautintoa, se on … wau! Sitten käsitin. Huh. Mitä kaik-
kea en ole tullut ajatelleeksi siitä mitä se jonkun toisen mielestä on? Kauhistuin: Joku voi 
ymmärtää minun huimaukseni väärin! Joku ajattelee korkeanpaikankammoa, paniikkia, 
itsemurhaa! Väärin, vikisin. Sehän on kuin väärentäisi, varastaisi, käännyttäisi ystävän 
viholliseksi! Tyynnyttyäni tajusin ettei mitään artikulointia ollut, ei mitään tapaa kertoa 
asia niin kuin se on, asiallisesti ottaen huimaukseni oli oma kokemukseni ja toisten 
ulottumattomissa. Siinä paikassa siitä tuli minulle hyvin kallisarvoinen ja rakas. Otin 
sitä kädestä ja johdatin sen pois artikulointien maailmasta, sinne, missä voi eksyä ja 
etsiä, kun ensin riisuu ja kadottaa kaikki käsityksensä, ja lopulta voi löytää vainun. 
MOKOMA RIESA
Ryöstetyksi joutuminen ei ole mukavaa. Toisaalta jos selviää ilman kolhuja ja siedettä-
vin taloudellisin seurauksin, ikävät kommellukset unohtaa mieluiten nopeasti. Tämä 
tapaus ei ollut sitä laatua. Sillä oli itsepäinen, itsetietoinen luonne, oma tahto. Se ve-
tosi sekä tilannetajuuni että johonkin hermostolliseen kipupisteeseeni. Se aloitti sen 
lähettämällä kaksi kloppia kimppuuni metroasemalla, ryöstön jo tapahduttua toisaalla 
tunteja aiemmin. Klopit lampsivat pitkin tyhjää laituria (iltamyöhällä, paljon kukaan ei 
ollut enää liikkeellä) pysähtyivät eteeni ja sanoivat jotain, jota en ymmärtänyt, en osaa 
tsekkiä. Käskin heidän käydä jonkun muun kimppuun koska minulta ei heruisi enää 
mitään. Myöhemmin tajusin heidän todennäköisesti kysyneen tietä. 
Seuraavat tapauksen oireet ilmenivät yhteistyössä Prahan poliisitoimen kanssa ja 
ne olivat tavanomaisia. Mutta vielä samana päivänä hampaastani lohkesi pala, mikä 
voisi liittyä tai olla liittymättä melkein mihin tahansa, paitsi ettei hampaistani ollut 
aiemmin lohjennut siruakaan, se oli siis yllättävä veto, joka onnistui jo vakuuttamaan. 
Kuukauden kuluttua posti toi kirjatun kirjeen. Kirjeessä oli Tsekin tasavallan postin 
ja poliisin leimat, siinä sanottiin: jotain tsekiksi, siinä oli neljä sivua. Arvelin sen 
kuulustelupöytäkirjaksi, joka piti toimittaa vakuutusyhtiöön korvausta varten. Kuu-
kautta myöhemmin vakuutusyhtiöstä kerrottiin, että koska korvausvaatimukseni oli 
kadonnut yhtiön sisäisessä postissa, minun olisi tultava konttoriin. Virkailija lupasi 
että tapaus käsitellään pikakäsittelyssä, ja tililleni tupsahtikin kuukautta myöhemmin 
mitätön summa. Perustelu tuli postissa pari viikkoa myöhemmin: tapaus oli näytetty 
toteen vain osin, dokumentteja puuttui. Posti toi myös uuden luottokortin sekä uuden 
kirjeen vakuutusyhtiöstä: kolme sivua selostusta vakuutusyhtiön oikeuksista. Se, että 
vakuutus- ja luottokorttiyhtiön pikakäsittelyssä myös perheemme oli hajotettu (tehän 
asutte eri osoitteessa (!?!) kuin miehenne, ette voi saada uutta rinnakkaiskorttia) selvisi 
vasta seuraavana keväänä.
Nämä kaksi tarinaa ovat esimerkkejä siitä, miten aihe tulee luo ( kun se on terve, ks. s. 197). 
Ensimmäisessä aihe on tarpeellinen kumppani, joka ojentaa auttavan kätensä. Se olisi kuiten-
kin ehkä saanut mennä ellei sitä koettelemaan olisi ilmaantunut tarinassa kuvattuja haastajia. 
Toisessa tapauksessa taas aihe ei näytä tarpeelliselta, mutta olosuhteet vahvistavat sitä. Sen 
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ympärille ja yhteyteen kertyy sattumia, sen ympäristöön leviää levottomuus, tapahtumisen 
tunne. Miten nämä kaksi löysivät toisensa, ryöstö ja huimaus?
Käsikirjoitusprosessissa liimana ja uskon vahvistajana toimi intuitio ja sattuma. Auster 
(2005) kirjoittaa teoksessaan Yksinäisyyden äärellä eksymisestä ja muistamisesta, Kundera 
(1987) Romaanin taiteessa kafkalaisten labyrinttien ja heikkouden huimauksesta. Hakeuduin, 
osin sattumalta, näiden teosten pariin, ja molemmat antoivat eväitä, liimasivat kuvia toisiinsa 
ja täydensivät niitä. Calvinon (1998) teoksen Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle vaiku-
tuksen huomasin vasta valmiista työstä; vastakohtaparien täsmällinen – epämääräinen, kevyt 
– painava, nopea – hidas, näkyvä – näkymätön ja moninainen – yksinkertainen työstäminen 
huipentui editointivaiheessa. Kaiken aikaa täsmentyi, että itse huimauskokemus, samoin 
kuin prosessi jossa toimin (meditoin), oli välitila, välillä, välissä.175
Muistin myös ystäväni sairaskertomuksen vuosien takaa. ”Onko huimauksenne kiertävää 
vai kaatavaa?” oli lääkäri halunnut tietää, kun tasapainonsa kadottanut potilas oli hoippunut 
vastaanotolle. Muistin kovissa vauhdeissa keinumisen lapsena puiston lautakeinussa, Ma-
deiralla alta pakenevat tiet, levadat, merimatkan jälkeisen keinutuksen. Rakastuneisuuden 
kouraisevan tunteen, toisen katseeseen uppoamisen pyörteen, yksinkertaisen, syvän ilon. 
Lopulta, tutkimusmatkan tuloksena, sain nimen tutkimushuimaukselleni: paluun huimaus. 
Se löytyi Austerilta ja kuulosti täydelliseltä. Silti tunsin, luontokokemusten, muistin ja kir-
jallisuuden huminassa, että minun pitäisi yhä ravita ja kirkastaa aihettani. 
Nyt olin tietoinen kokemuksen välittämisen mahdottomuudesta; olin tietoinen oman 
kokemukseni merkityksettömyydestä toiselle. Meditaationi muuttui: miten ravistautua 
ulos, ajatella toista, sitä tuntematonta joka ehkä kuulee teoksen? Miten koskettaa jonkun 
tuntemattoman huimauksen tilaa, hipaista, havahduttaa? Tästä kehkeytyi teoksen rakenne. 
Aloin suuntautua kohti toista, pyrkiä siihen suuntaan mistä toivoin jonkun tulevan vastaan. 
Se vaikutti kehystarinan ja keskiosan asettumiseen paikoilleen ja se kirkasti niiden tyylillistä 
eroa. Huimaus luonnossa olisi metaforista, runollista176: havisevaa, herkkää ja kiusoittelevaa, 
tai sitten juron kätkeytyvää, salaista. Ihmisten ja koneiden maailmassa, kaupunkimiljöössä 
huimaus olisi hyökkäävää, tunkeilevaa, proosallista. Siksi kehyskertomus lähestyy aihettaan 
kysymyksin ja ehdotuksin, kun keskiosan kertomus taas väittää, painostaa ja puhuttelee 
suoraan.
Näin toimin poikettuani tutkimisen polulta taiteelliseen työhön, tekemään käsikirjoitusta, 
joka oli kiinteässä suhteessa tutkimukseen ja kietoutui osaksi sitä. Miten toimintani erosi 
tutkimisesta? Erosiko se? Käsikirjoitus syntyi radioteosta varten, ja radioteos on radioteos, ei 
tutkimus. Mutta ero on minulle, tekijä-tutkijalle siinä, että kimmoke taiteelliseen prosessiin 
syntyi tarpeesta selvittää tiettyä asiaa; ero näyttäytyy oman toiminnan muuttumisena: se on 
175   Välitila, jossa tämä prosessi tapahtui, oli ainakin kolmenlainen: metaforan tasolla; huimaus tutkimuspro-
sessin metaforana; välitila tutkimisen ja taiteellisen toiminnan välissä; ja tarinallinen (taiteellisen) toiminnan 
esteettömyyden tilana.
176   Ajattelen runollisuutta kuten runouden maailmaa, havaitsemisen, toiminnan ja kertomisen tapana, en 
tyylikeinona. Vrt. Bachelard (2003, 396): poeettinen mietiskely; Manner (1980, 438): ”Proosa olkoon kovaa, se 
herättäköön levottomuutta. / Mutta runous on kaiku joka kuullaan, kun elämä on mykkää [...]”
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erilaista kuin ennen. Ehkä pitäisikin sanoa, että taiteellinen toiminta oli tässä tapauksessa 
tutkimista ja että se tuli osaksi tutkimusta. Toimin taiteellisessa prosessissa tunnistaen tari-
nallisuuden verkkoa, jota olin tutkiessa kutonut näkyviin; hyödynsin tarinallisia rakenteita 
ja luotin niihin teoksen tekemisen vaiheissa.
Olen kirjoittanut päiväkirjaani kissankorkuisin kirjaimin kevättalvella 2003, oltuani jatko-
opiskelijana vajaat kaksi vuotta:
alan ymmärtää että en mene samana tämän prosessin läpi
(H-MK / 14.3.03)
Kun myöhemmin löysin merkinnän, yllätyin että jo tuolloin olin ajatellut sitä miten tulisin 
muuttumaan tätä työtä tehdessäni.Tutkimusprosessin kestäessä minulle kävi yhä selvemmäk-
si, että niin kuin tutkimus koettelee tekijäänsä, myös tekijä koettelee tutkimusta ja tuo siihen 
oman maailmansa, ajattelun ja toiminnan, joka on hänelle ominainen. Sen vuoksi kehittelin 
erilaisia tapoja purkaa tutkimusta myös taiteellisiksi johtopäätöksiksi ja keskustelin asiasta 
ohjaajani kanssa. Sattumoisin asia ratkesi sitten niin, että kuin varkain jotain oli päässyt 
kehkeytymään; prosessi, joka kietoo taiteilija-tutkijan ja tutkimuksen erottamattomasti 
toisiinsa. Kuin varkain huimaus-metafora alkoi luoda ja paljastaa tarinallisen avaruuden 
mittaamattomuutta.
1.3. Rajalla
Mitä siis tapahtui? Olin tullut tutkimuksessa rajapinnalle, joka oli kuin yksiöinen järvenjää: 
alla kuumotti elävä todellisuus, jonne ei ollut pääsyä rikkomatta jäätä, paitsi mielikuvituksessa. 
Minulla ei ollut muuta keinoa kuin tutkia ja kuvata huimausta taiteen kautta. Merkittävää tälle 
oivallukselle oli, että välineenäni ja väylänäni oli tarinallisuus; aloite taiteelliseen prosessiin 
tuli tutkimalla tunnistetusta mahdollisuudesta toimia. Ohut kalvo tutkimisen ja taiteen teke-
misen välillä ei saanut minua epäröimään. Näin rajapinnassa (tutkimuksellinen – taiteellinen) 
ja poikkeamisessa (taiteelliseen) mahdollisuuden kokea ja todistaa prosessien kietoutumista 
toisiinsa, ja näin siinä itseni, tapani olla maailmassa ja sen, miten tekijäntaitoni täydentäisi 
tutkimuskokonaisuuden.177 Uni riippukeinussa -prosessissa tutkimusmatkan langat alkoivat 
solmiutua yhteen. Prosessista tuli tutkimusta myös siinä mielessä, että siitä tuli tutkimalla 
seuraamieni taiteellisen prosessin johtolankojen koettelua.
Käytännössä työskentely tapahtui meditoiden ja ympäristön kanssa kommunikoiden. 
Lähteiden käyttö virikkeenä ja aineistona ja omien mielikuvien ja tarinoiden työstäminen 
177   Vrt. Saarnivaara 2002, 134–135: totunnaisuudesta luopuminen; 136–138: labyrintti. Tutkimusprosessin 
aikana olin paremmin tutustunut sellaisiin puoliin omassa aloitteellisuudessani, jotka Uni riippukeinussa-vaiheikossa 
näyttäytyivät toisin kuin ennen. Esimerkiksi sameudeksi ja monimutkaisuudeksi (s. 89–91) nimeämäni piirteet 
toiminnassani näyttävät tässä edistäneen työtä, ts. kääntyneen huolettomuudeksi ja leikkiväksi suunnistamiseksi 
kehkeytyvässä teoksessa, tutkimuksessa ja niiden välillä. Vrt. myös s. 135: Reflektion silmukassa.
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oli vaivatonta. Tunnustelin kokopäiväisesti tasapainon saavuttamisen, säilyttämisen ja me-
nettämisen haurasta tilaa, työskentelin itseni keskellä ja ankkuroin itseni maailmaan. Aihe, 
huimaus, edisti keskittymistä. Mikä tahansa liikahdus havaintokentässä kelpasi: lehden pu-
toaminen puusta, lokin kirkaisu, jousella-ampumisen harjoittelu, muisto lapsuudesta. Kysyin 
joka kerran, miten huimaus on tuossa läsnä, kysyin niin kuin astutaan laiturilta veneeseen 
ja kysytään jalkapohjilla, miten veneen pohja antaa vastaan. Kaiken aikaa nimitin tekeillä 
ollutta työtä proosallisesti esseeksi. Varoin hurmioitumista ja harhautumista hybriksen 
tielle; otsikko rajasi työtäni.
Käsikirjoituksen valmistuttua kuuntelin ääninauhoja samaan tapaan, mutta nyt minulla oli 
kirjoitetut tarinat, joita vasten äänimaailmat kertoivat omia tarinoitaan ja mahdollisuuksiaan. 
Äänet virittyivät venyttämään kirjoitetun laitoja, ne yllyttivät laajentamaan, syventämään 
huimauksen tiloja, ne muistuttivat kokemuksen subjektiivisuudesta ja tunnistamisen satun-
naisuudesta. Ääninauhoja kuunnellessani ymmärsin, millainen oli hiljaisuuden, pysähtymi-
sen merkitys aiheelleni, ja millainen merkitys oli etäisyyksillä, niin fyysisinä ja akustisina 
välimatkoina kuin ajatuksissa, mielikuvituksessa.
Tein työtä koska minun oli pakko. Tein sitä itseäni varten. Prosessi oli virtaavan tapahtu-
misen silmukka, siitä puuttuivat juuttuminen ja varovaisuus. Se muistutti vahvan, luottavan 
rakastuneisuuden tilaa. Se aiheutti onnen tunteen asioiden koostumisesta valinnoissa jotka 
tapahtuivat kuin itsestään, se oli tila joka oli paikka, paikka johon menin joka aamu ja josta 
iltaisin palasin.
Riippukeinun tarinalliset ainekset
Millaisen tarinallisuuden varaan riippukeinu virittyi? Kudoin siihen valikoituja, tarkoin ha-
vaittuja tarinoita sekä yhden ehjän kertomuksen. Työstin teoksen tarinoita yksinkertaisella 
dramaturgisella periaatteella: havainnoi tarkasti ja tarkenna vielä. Kun olet ehdottoman 
varma mitä kuvaat, voit alkaa kertoa lisää. 
Koska en havainnoinut ilmiötä, jota saatoin katsella matkan päästä, vaan kokemusta, 
huimausta ja sen variaatioita, havainnon tarkentaminen merkitsi usein tarkennusta omaan 
kehoon, jopa täsmälliseen paikkaan jossa havainto tuntui. Voin jälkeenpäin reflektiossa ni-
metä paikkoja, vaikka silloin en tiedostanut niitä. Paikannan koivun omaan pystysuuntaani, 
haikaran siiven pyyhkäisy asettuu viilloksi kyljestä vatsanpohjaan, lapsuusmuisto pyykkiran-
nasta nostaa vedet silmiin; se paikantuu rintakehän maljan pohjalle, pallean liitoskohtaan, 
siellä se läikähtää. Samalla kun kirjoitin käsikirjoitusta, kirjoitin myös kehooni; reflektiossa 
luen kehon kirjoitusta, elän jälkeä.
Ryöstö-kertomuksen kohdalla reflektioon liittyi outo havainto. Aloin ihmetellä, miksi ky-
kenin paikantamaan niin tarkoin jopa sekunnin murto-osan tuntemuksen, hetken jona mies 
oli katsonut minua junan eteisessä silmiin (tuntemus lävistää kehoni aivan navan alapuolella). 
Olin ymmälläni, miksi kaikki yksityiskohdat junasta, asemalta, metroasemalta, kadulta, ho-
tellista, poliisiasemilta olivat jääneet kuin kaiverrattuina, valmiina lauseina mieleen. Toisin 
kuin huimauksen kokemuksen syntyessä, ryöstön sattuessa en ollut kirjoittamassa mitään, 
olin matkalla, elin elämääni; en ollut tietoinen kertomuksesta, jonka pitäisi päätyä radio-
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ohjelmaan. Viivyttelin ryöstökertomuksen liepeillä. Tietoisuuteeni alkoi nousta aiempia, 
kaukaisia mutta merkittäviä muistikuvia havainnon terästymisen kokemuksesta. 
JÄLKI
Olet juuri tullut ulos teatterista, joudut heinäkuiseen rankkasateeseen. Olet kesäfes-
tivaalin ajaksi kävelykaduksi muutetulla pikkukaupungin autiolla pääkadulla, keskellä 
Suomea, keskellä viikkoa, työtä ja huvia, kollegojen tapaamisia ja esityksiä. Pikku poikasi 
on ukin ja mummin luona mökillä, satojen kilometrien päässä, olet äsken, opetussession 
jälkeen, nähnyt ravistelevan, Frida Kahlon elämästä kertovan esityksen (Frida Kahlo –  jos 
voisin tanssia 1996)178, nyt on taukoa, myöhemmin menet auttamaan ystäväsi huomisen 
esityksen valosuunnittelussa. Koska sataa, ostat sateenvarjon lähimmästä kaupasta. Lis-
taat mielessäsi, missä järjestyksessä soitat mökille ja milloin haukkaat välipalaa. Miltei 
törmäät puhelinautomaattiin, se on R-kioskin vieressä seinässä, päätät soittaa pojallesi, 
hassu ajatus että hän kuulee sateen lotinan puhelimessa etkä sinäkään kastu, voit pitää 
sateenvarjoa toisella kädellä. Poikasi vastaakin puhelimeen, sydämesi läikähtää, hän kertoo 
venerannan hiekkaan rakentamastaan satamasta, jossa on kanavia joita pitkin laivat … 
Viereen pysähtyy mies. Hänellä on paksu punainen niska. Hän mölisee. Sanoista ei saa 
selvää. Poikasi jatkaa kertomusta satamasta toisella puolellasi, toisella puolellasi huojuu 
paikallaan keski-ikäinen humalainen mies. Eikä lähde pois vaan korottaa ääntään. Alat 
pelätä että poikasi kuulee mölinän, teillä on yhteisiä ikäviä kokemuksia viinahuuruisista 
ilmiöistä, soimaat itseäsi onnettomasta puhelimen valinnasta, kuuntelet satamanraken-
tamisselostusta, se jatkuu häiriintymättä, sanot hieman kovemmin: Voi kauhee tohon tuli 
joku vieras mies höpöttämään. Poika vastaa: Joojoo äiti siinä kanavassa jonka mä kaivoin 
… Mies kääntyy hitaasti, katseenne kohtaavat sen verran että näet hänen känninsä syvän 
ja pitkän laadun, hän hokee: ”Älä sää saatana sano mua vieraaks mieheks”, kerran toisensa 
jälkeen. Hän työntää oikean kätensä tuulipuvun takin taskuun, vetää sieltä revolverin ja 
osoittaa sillä puolen metrin etäisyydeltä alavatsaasi. ”Älä sää saatana sano mua” ja ”äiti, mä 
voin sitte näyttää sulle kun sä tulet tänne”. Katsot asetta, ajattelet että se on leikkipyssy, 
et katso miestä kasvoihin, tiedät ettei saa katsoa silmiin vihaista koiraa etkä tiedä onko se 
leikkipyssy. Miten erottaa leikkiaseen oikeasta, tämä on naurettavaa, haluat keksiä jotain 
nopeasti koska jos se ei ole leikkipyssy, poikasi on ensimmäinen joka hätääntyy kun kuula 
raatelee mahaasi. ”Joo, en mä sano yhtään mitään, mutta ymmärrätkö että mä puhun mun 
pienen pojan kanssa, se on mökillä ja mä olen täällä ja mulla on kauhea ikävä sitä.” Katsot 
asetta, miten se ikuisuuden kuluessa siirtyy takaisin tuulipuvun taskuun, kuulet ”Joo, mutta 
älä sää saatana sano mua vieraaks mieheks”, näet hahmon kääntyvän raskaasti poispäin, 
hievahtavan paikoiltaan ja lähtevän kävelemään pois keskellä rankkasateen autioittamaa 
festivaalikatua illalla kello puoli kuusi, kuulet lapsen puheen, mitään ei tapahtunut, sinua 
äkkiä väsyttää, huomaat olevasi nälkäinen, poikasi sanoo heihei, hänen äänessään käy tuu-
lenvire, se tarttuu sinunkin ääneesi, suljet puhelimen. Jatkat matkaa  ajatellen: mikä nöy-
ryytys, mies uhkaa naista leikkipyssyllä, nainen lepertelee kuin sillä olisi huono omatunto, 
kuin syyllinen, missä on rohkeutesi, nainen. Unohdat koko asian ja haukkaat välipalaa. 
178   Esitys kuului Teatteri Jurkan ohjelmistoon. Claire Braz-Valentine (kirj.), Kaija Viinikainen (ohj.), Erja 
Manto ja Katriina Rinne (es.)
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Tarinalle on myös jatkonsa, mutta se ei ole tässä yhteydessä tärkeää. Tarinan pohjana olevalla 
tapahtumalla oli valtava merkitys sille aktiviteetille, jolla tarinallisuus alkoi rakentaa maa-
ilmasuhdettani. Järkyttävä kokemus kaivertui minuun kirkkaampana kuin mikään ennen 
kokemani; ja se kaivertui nimenomaan sanallisena jälkenä. Tämä johtui shokkireaktiosta. 
(Ks. esim. Saari 2000, 42–52) Äärimmäisessä vaaratilanteessa, kun henkeni oli uhattuna, 
toimin niin kuin useimmat ihmiset toimivat, tajuntani valpastui ja sain käyttöön jättiläisen 
voimat löytääkseni ulospääsyn hengenvaarasta. Koko tajuisuuteni rekisteröi tiheällä pulssilla 
käynnissä ollutta tilannetta sekä ulko- että sisäpuolelta, kuin kuvakulmaa vaihtaen; raportoin 
kaikkea havaitsemaani ulkopuolelta nähtynä sisäpuolelle itselleni tapahtuman polttopistee-
seen ja samaan aikaan sisäpuolelta ulkopuolelle itselleni joka arvioi, harkiten jokaista tekoani, 
varoen pienintäkin liikahdusta, valmistautuen ja onnistuen pelastautumaan. Näin syntynyt 
kertomus painui mieleeni ikiajoiksi. Myöhemmin, esimerkiksi NLP-harjoituksissa179 huo-
masin tarkkuuden jolla kykenin sanallistamaan kokemukseni ja tapahtuneet asiat. 
Tapahtuman järkytyksestä toivuttuani kokemuksen merkittävyys alkoi paljastua monin 
tavoin. Pystyin palauttamaan sen mieleeni ja käymään sen läpi kokemuksena yhä uudelleen. 
Pystyin pysäyttämään sen haluamaani kohtaan ja tarkentamaan lisää, kysymään esimer-
kiksi tunteitani tai kehoni asentoa koskevia lisäkysymyksiä ja vastaamaan niihin. Pystyin 
soveltamaan kokemusta myös opetuksessa ja taiteellisessa työssä. Mieleenpalauttaminen 
oli hyvin samankaltaista kuin näyttelijäntyö, roolin rakentamisesta sen toistamiseen.180 Se 
oli kertakaikkiaan avannut tarinallisuuden maailman ja antanut työkalut käyttööni, vaikka 
en aluksi osannut nimetä sitä näin. Näillä välineillä olin työskennellyt myös kirjoittaessani 
ja ohjatessani Uni riippukeinussa -teoksen kertomusta kafkalaisesta huimauksellisesta pai-
najaisesta, ja vielä enemmän: näillä välineillä olin rekisteröinyt alkuperäisen tapahtuman, 
kaivertanut sen muistiin, paikantanut sen kehoon.
1.4. Refleksiivinen ote
Uni riippukeinussa -vaiheikko on esimerkki refleksiivisen otteen toteutumisesta taiteellisessa 
työssä ja tässä tutkimuksessa. Siinä toteutui meta-tason tavoite, pyrkimys toimia niin että 
asia, tutkimuksessa käytetty huimauksen käsite, tulisi selvitetyksi ja toive liittää taiteelli-
nen toiminta tutkimustoimintaan toteutuisi. Itse työtä, teoksen tekemistä, ei varsinaisesti 
ohjannut suunnitelmallisuus, se tapahtui refleksiiviselle toiminnalle mahdollistuneessa, 
kajahtelevassa (Bachelard 2003, 42–43) tilassa, joka ymmärrykseni mukaan edellyttää 
179   NLP (Neuro-Linguistic Program), suomeksi neurolingvistinen ohjelmointi. NLP:ssa harjoitellaan mieli-
kuvatehtävin ratkaisukeskeistä ajattelutapaa ja toimintamallia, joiden tavoitteena on auttaa ihmisiä kehittämään 
osaamistaan ja soveltamaan sitä eri tilanteissa.
180   Kieltä työvälineenä käyttävien kirjailijoiden ja kokemusta työvälineenä käyttävien näyttelijöiden suullisessa 
perinteessä on tavallista, että vastaavantapaiset merkityksenmuodostukset tulkitaan ’työnteoksi’, josta usein tunne-
taan syyllisyyttä ja joka tulkitaan kyynistymiseksi: ”Kauheeta, mä vaan ajattelin siinä että tää täytyy painaa mieleen 
ja käyttää jossain.” Ymmärtääkseni taiteilijan taidollinen harjaantuneisuus voi kyllä edistää tapahtumien erittelyä 
ja muistamista, mutta perustana oleva kokemus ei menetä inhimillisyyttään muovautuessaan sanoiksi.
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(Bachelardin runoilijaan liittämää, esim. 396) poeettista mietiskelyä.
Arendtlaisittain refleksiivisyyden tilaa voi kuvata purkamalla yksintekemisen, oman polun 
illuusiota: Aloite prosessiin tuli kommunikaatiosta ympäristön kanssa. Toiminta toteutui 
kommunikaatiossa kirjallisten ja muiden lähteiden sekä erilaisten tapahtumaympäristöjen181
kanssa. Toiminta tapahtui sisäisen tarinani (Hänninen 2000, 50) ja ympäröivien tarinal-
listen ulottuvuuksien välisessä kommunikaatiossa. Näin katsoen yksintekeminen näyttää 
ohuelta yksinäisyyden kuorelta, jonka alle kätkeytyy lukuisia kumppaneita. Tähän piiloutuu 
myös harha; Arendtilla toiminta on yhdessä toimimista ja aloitteiden tuleminen koetelluksi 
yhteisössä on toiminnan perusta. Tässä mielessä siitä osuudesta, jossa muita ei ollut läsnä, 
on puhuttava työntekona ja valmistamisena, se ei ollut toimintaa. Refleksiivistä toiminta-
hakuisuutta, joka johti myös todelliseen yhteiseen toimintaan, sen sijaan oli: Alkusysäyksen 
jälkeen seurannutta meditoivan työskentelemisen vaihetta seurasi aloite kohti toisia. Pyysin 
joitakin ihmisiä lukemaan keskeneräistä käsikirjoitusta ja kommentoimaan sitä. Tuottajan 
kanssa neuvottelin teoksen esittäjistä. Kouriintuntuva hetki oli kutsua näyttelijät mukaan. 
Tulin äkkiä tietoiseksi prosessini yksityisyydestä182 siihen asti ja odotin kauhunsekaisin tun-
tein, miten he ottaisivat teokseni ja ehdotukseni vastaan. Olin vailla suojausta tuntemattoman 
edessä; heidän avullaan teoksesta tulisi jokin tuntematon esiin jo heidän ensireaktioissaan ja 
lopulta näyttelijänotteessaan, ja se siirtäisi meidät yhteiseen työvaiheeseen. Ohjelmanteossa 
studiossa jaoin materiaalini ja ajatukseni äänisuunnittelijan kanssa ja pyysin ja sain häneltä 
ehdotuksia ja näkemyksiä yhteisten valintojemme pohjaksi; meidän yhteistyöstämme tuli 
keskeinen osa toiminnan kokonaisuutta.
Jälkeenpäin tunnistan toimintatapani kiitollisuudesta: kiitollisuutena vastauksista ja 
osallistumisista joita sain heiltä, joiden puoleen käännyin työn vaiheissa, kiitollisuutena 
kumppanuudesta, havainnoista ja oivalluksista; kiitollisuutena yhteistyön onnistumisesta. 
Prosessin keinu virittyi väljässä mutta kannustavassa yhteisössä, yhdessä toimimisen 
ilmapiirissä. Eräs perusta sille oli akustinen näyttämö, tila joka kutsui teosta syntymään 
ja sen paikka, Radioateljeen tuotantoyksikkö Yleisradiossa.183 Tila rajautui ja rakentui 
mielessäni aiempien radiotyökokemusteni ja aiemman yhteistyön pohjalta tyhjänä 
odottamaan. Sen haaste oli ohjelman toteuttaminen viidessä työpäivässä niin kuin on 
ollut tapana, ja se viritti valmistamaan mahdollisuudet viipyä niissä viidessä päivässä 
mahdollisimman hyvin.184
181   Tapahtumaympäristöillä tarkoitan tässä niitä paikkoja, joissa tai joista kirjoitin ja joissa olin äänittänyt, 
kuten: kesämökin pihamaalla, saunan portailla, työpöydän ääressä, perheenjäsenten kanssa saman pöydän ääres-
sä, kahvilassa vieraiden ihmisten joukossa, Brnon rautatieasemalla, junassa matkalla Prahaan, Prahan rautatie-, 
metro- ja poliisiasemilla, lentokoneessa, hotellihuoneessa ja niin edelleen. Näissä paikoissa joko kirjoittaminen 
tai sen aihe tai molemmat tapahtuivat.
182   Yksityisyys oli jälkeenpäin ajatellen prosessin ja sen ainesten henkilökohtaisuutta joka paljastui minulle 
kääntyessäni kohti toisia. Ks. myös Buber 1993, 134–135. Buber kuvaa erilaisia yksinäisyyden laatuja ja toteaa, että 
myös yksin voi olla yhteydessä toiseen.
183   YLE, Radio 1, Radioteatteri / Radioateljee.
184   Ohjelmantekoon siunaantui kaivattua lisäaikaa, kun tekniset laitteet kieltäytyivät toimimasta. Näin nuo viisi työ-
päivää jakaantuivat usean viikon ajalle sen sijaan että koko työ olisi tehty yhden viikon aikana niin kuin tavallisesti.
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1.5. Miten tuli kerrotuksi – näkymä tutkimukseen
Tutkimukseni on rakentunut subjektiivisesta kerronnasta, joka nousee tutkittavien ta-
pausten aineistosta, tutkijan reflektiostani ja muista lähteistä karttuneista kuvauksista ja 
luonnehdinnoista. Se on muodostunut toiminnan ja reflektion dialogina, jossa on piirteitä 
kollektiivisesti kehkeytyvästä merkityksenmuodostuksesta. (Ks. s. 55–57) Tämäntyyppisen 
tutkimuksen luotettavuus edellyttää kuvauksen läpinäkyvyyttä. Etheringtonin mukaan tari-
nallinen tieto voi olla vain osittaista; se on kulttuurin ja yhteisön rakentamaa ja se voi välttää 
subjektiivisen näkökulman eettiset ongelmat, kuten mielivaltaisen ja yksipuolisen aiheen 
kuvauksen ja alati annettuina ilmaantuvat tulkinnan mahdollisuudet. (Etherington 2005, 
22, 27) Työni tarinallinen ote perustuu ensisijaisesti dramaturgiseen ja autoetnografiseen185
sovellukseen. Sitä tukee Hännisen muotoilema ajatus tarinasta ”tajunnallisten merkitysten 
muodostelmana”. (Hänninen 2000, 127) Dramaturginen näkökulma on auttanut minua 
jäljittämään, tunnistamaan ja kertomaan sellaisia tarinallisia rakenteita, jotka ovat kiinnit-
täneet huomioni tutkimissani tapauksissa. Autoetnografisen näkökulman sovellukseni on 
ollut subjektiivisen tutkimistapani tuntosarvet, ympäristö ja totuus: omakohtaisesti koetusta 
olen voinut suunnistaa toisille jäljille ja omakohtaisesti koetun totuudellisuutta olen saattanut 
koetella. Omakohtaisuus on opettanut viipymään tutkimisen keskeneräisyydessä.
But what makes a fact a fact is not merely the act one sees or does, but the intercon-
nections between who sees what when and how it gets reported by whom. “A fact is like 
a sack which won’t stand up when it is empty,” says Pirandello (1921/1952). “In order 
that it may stand up, one has to put into it the reason and sentiment which have caused 
it to exist.”
(Tierney 2000, 543)
Tarinallisen kiertokulun toteutumista tutkimuksessani voi luonnehtia näin: Se tapahtui toi-
minnan ja reflektion välillä, kokemuksen ja siitä kirjoittamisen välillä ja lopulta kirjoittamisen 
ja kirjoittamisen välillä. Teatterintekijän toimintani ja yritykset ymmärtää toimintaa, jossa 
olen ollut osallisena, ovat vuorotelleet ja suunnanneet kuvausta, reflektiota, tekijän intentiota. 
Tavalla tai toisella kaikki missä olen tutkimukseen kuluneina vuosina ollut osallisena, on 
muovannut tätä työtä, myös sellaiset projektit, jotka eivät suoraan liity tutkittavaan aineis-
toon sekä eletty elämä – viipyminen ja kiirehtiminen inhimillisessä elämänpiirissä. Ja niin 
on hyvä, teatteri on perustaltaan inhimillisen toiminnan muuntamista näyttämölle; elämä 
varustaa ja maustaa sen. Myös teatterin vastaanottaminen ja tutkiminen tulee mahdolliseksi 
ja merkitykselliseksi inhimillisen kokemuskulman läpi. 
185   Sparkes 2002; Ellis 2004; ks. myös William G.Tierney (2000, 540–543): testimony.
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PIENI TARINA
Tietämisen patikkamatkalla. Sain kumppaniksi viipymisen lahjan. Patikkamatkalla 
ohi (harhaanjohtavien) viittojen, läpi (eksyttävien) käytävien, rikkoutuneista hisseistä 
huolimatta, (onnekkaasti) ennen kuin puu kaatui; opin kävelemään. Kävelyssä keveys, 
voima ja nopeus ovat yhtä ja samaa kuin paino ja viipyminen, höyhenen tasapaino, sie-
lun tila. (Ks. Calvino 1998, 63) Rytmi osana ympäristöä, syntymässä siitä, liittymässä 
siihen; kävely, kävellä, rinnan, ohitse, lomitse, vastaan, yli ja ali, kohti, päin. Silloin, 
hiljaa mutta vakaasti, keskeneräisyys soi.
Kysymys MITEN YHDISTÄÄ AJATTELU, TIETÄMINEN JA TAITEELLINEN TOIMINTA on 
kulkenut mukanani nyt tähän asti, ja se näyttää muuttuneen. Tarinallisuus on avannut sille 
väyliä ja antanut välineitä. Kyseleminen ja matka jatkuu, virta vie ehkä monien sanojen jäl-
keen hiljaisuuteen, takaisin toimintaan; puhe ja kirjoittaminen ohjaavat uusiin aloitteisiin, 
tietämään hiljaa ja tyhjenemään ja altistumaan sille, miten en tiedä. Reflektion silmukkani on 
aukeamassa kehimisestä vaellukseksi, poikkeamiksi tuntemattomille seuduille, jotka voivat 
myöhemmin näyttäytyä kokonaisen kertomuksen osina. Elämä lahjoittaa aineksia tarinoihin 
pyytämättä; elän valintojen keskellä. En ehkä voi valita maailmaa, jossa elän ja toimin, ja 
valinnan vastuu ja vapauskin ovat osaani peruuttamattomasti; vaikutan siihen, millaisilla 
valinnoilla ja miten liityn yhteiseen kudelmaan ja miten kuvittelen.
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2. TARINAT TEATTERIN TAITEELLISESSA 
PROSESSISSA
Tutkimalla esimerkkitapauksiani Sadetarinoita, Suvi Kinosta ja seitsemää enoa, Kotia ja Unta
Riippukeinussa, olen voinut nimetä monentyyppisiä taiteellisissa vaiheikoissa toimivia tari-
noita. Selkeimmin tarinoiden hiljaisia vaikuttamistapoja kuvaavat Sadetarinoiden reflektiosta 
nousseet rakastuneisuuden, pelokkuuden, juuttumisen, etsimisen, luottamisen ja uskomi-
sen tarinat. Niiden tunnistaminen on edistänyt taiteellisten vaiheikkojen reflektiotani ja 
vapauttanut katsomaan ja ihmettelemään tarinoiden toiminnan paikkoja ja ulottuvuuksia. 
Suvi Kinoksen kohdalla tutkimisen polku haarautui kahdelle erilaiselle tarinareitille: toisaalta 
intertekstuaalisen vaiheikon juoneen ja toisaalta teatterityön arjen joidenkin tarinallisten 
juonteiden tunnistukseen. Koti-prosessin tarinallisuutta voi nimittää kohtaamisessa tapah-
tuneeksi hyökyaalloksi; tapauskuvauksen perusta on tarinallisuuden dialogisessa ilmenemi-
sessä. Uni Riippukeinussa tapahtui aikaisempien nimeämisten, tunnistusten, tutkimisen ja 
kertomisen polkujen hedelmänä. Se kehkeytyi tarinalliseksi tunnistetussa maailmassa ja siinä 
tulivat kuvatuiksi tarinallisen avaruuden monet tasot, kuten reflektion liike ja muistaminen, 
havainnon merkityksellistymisen prosessi, tarinoiden keskinäiset suhteet, kertomuksen 
rakentuminen ja ei-tietävä, ihmettelevä läsnäolo keskeneräisen teoksen äärellä.186
Näyttää siltä, että jäljittämällä tarinoita ja tarinallisuuden luonnetta voi löytää aina uuteen 
aukeavan polun, viuhkan tai ulapan: avoimuus tarinoille, niiden luonteille ja niiden toimintata-
voille antaa mahdollisuuksia toimia niiden avulla lukemattomin tavoin. Taiteellisten prosessien 
tapahtumakimppuja voidaan katsoa, suunnnitella, arvioida ja nimetä myös sosio-kulttuuristen 
tarinoiden, elämän, situaation, kertomusten ja sisäisten tarinoiden valossa. Tarinallisuus antaa 
mahdollisuuden sen näkemiseen, miten ihminen toteutuu suhteissa ja miten suhteet rakentuvat 
ja muovaavat yhteistä todellisuutta ja sen LUKEMISEEN (Bachelard 2003, 42–51), millaista tuo 
rakentuminen on. Jännite näyttäytyy vaikkapa valmistettavan teoksen, taustalla vaikuttavan 
kulttuurisen tarinavarannon ja kunkin tekijän sisäisen tarinan välillä. 
Vilma Hännisen esittämä tarinallisen kiertokulun malli (2000, 19–23) paljastaa ja nimeää tari-
nallisen maailmasuhteen kehkeytymistä. Siinä kuvataan sisäisen tarinan prosessi, joka muovautuu 
elävän elämän, situaation, sosiaalisen tarinavarannon ja kertomusten verkossa. Lähestymistapa 
perustuu käsitykseen inhimillisen maailmankuvan subjektiivisuudesta ja tarinallisuudesta ja 
”[…] yhtyy käsitykseen siitä, että kielellä on keskeinen merkitys sosiaalisen todellisuuden ja 
ihmisen itseymmärryksen muotoutumisessa. Samalla se kuitenkin pyrkii tarkastelemaan kie-
186   Tarkastelukulmasta riippuen esim. muistamisen ja tunnistamisen tarinat voivat olla osa subjektiivista 
sisäistä tarinaa tai ne voivat liittyä kollektiiviseen tarinaan, jos ne ovat yhdessä tuotettuja. Merkityksellistyminen 
liittyy kieleen ja siis usein kertomiseen, samoin kertomus, joka voi olla esim. esitys. Tarinan näyttäytyminen jonkin 
lajityypin edustajana riippuu usein tapauksesta ja suhteesta, jossa se ilmenee. Vrt. minun kerrottu muistoni perustuu 
sisäiseen tarinaani, mutta voi olla kuulijalle kertomus, siis myös esitys. 
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lellisiä tarinoita osana reaalista elämää kokonaisuudessaan.” (Hänninen 2000, 14) 
Tarinallisen maailmasuhteen tajuaminen ja lukeminen ohjaa lukijan läheiseen yhteyteen 
tapahtumisen kanssa. Tarinallisen kiertokulun dynaamisessa, kollektiivisessa rakenteessa 
virtaa minkään keskeyttämättä tarinan aineksia, ja yksilön identiteetti asettuu virtaavuuden 
erääksi linkiksi. Samalla hänen historiansa, valintansa ja mahdollisuutensa suhteutuvat ympä-
röivään todellisuuteen ja rakentavat ja paljastavat sitä. Hänen osallisuutensa merkityksellistyy 
tunnistuksessa ja osallisuudessa itsessään; lukemisen ja tapahtumisen virrassa. Ymmärrän 
soveltaneeni tällaista mallia tuottaessani autoetnografista materiaalia ja asemoidessani sitä ja 
sen kautta itseäni tutkimuksen osaksi. Esimerkiksi tutkimukseni pienet omakohtaiset tarinat 
kertovat taitekohdista, joissa olin tullut erityiseen elämän ja toiminnan tapahtumapaikkaan, 
jossa sosiaalinen tarinavaranto, situaatio ja oma tarinani kohtasivat paljastavalla, tihenty-
neellä, uuteen sysäävällä tavalla. Tarinallisesta maailmasuhteesta muodostuu tutkimukseni 
maisema ja ymmärrykseni horisontti. 
Taidekäsityksenä tarinallisuus merkitsee jatkuvasti täydentyvää moniäänisyyttä, kerto-
musta joka kutoutuu tekijöiden ja ympäröivän kulttuurin tarinoista. Sitä rakentavat ja sitä 
koettelevat situationaaliset merkityksenannot. Ammattialani tutkijana puolustan tekijän ja 
toimijan oikeutta tietää omasta kokemuksesta ja sallia toiminnan kehkeytyminen kokemuksen 
myötä. Kokemukseni perusteella taiteellisessa toiminnassa syntyy tietoa ja ymmärrystä, ja 
taide myös kantaa ja välittää tietoa taiteen muodossa, taiteena. Situaatiossa, päättymättömän 
keskeneräisyyden tapahtumapaikassa inhimillisten elämäntilanteiden kokonaisuus muuttuu 
jatkuvasti toiminnan seurauksena ja sisäiset tarinat tulkitsevat sitä; teatterityössä tulkinnat 
kietoutuvat osaksi taiteellista prosessia. Jos käsittäisimme tiedon kuten aboriginaalien 
perinteessä (Sveiby & Skuthorpe 2006, xv), emme erottaisi tietoa ympäristöstä emmekä 
varsinkaan taiteesta. Voisimme sanoa, että tieto on kaikessa. Voisimme kokea ja käsittää, 
että tieto on myös taiteessa ja ottaisimme vakavasti kysymyksen, MITEN TIETO ON. Tieto 
taiteessa merkitsee myös TAITEELLISTA TIETOA, sellaista tietämistä joka on taiteellisen 
prosessin ydintä; sen salaisuutta, kutsua nuotion ympärille: toimintaa joka mahdollistaa 
taiteen tulemisen ja läsnäolemisen sekä tiedon käsitteen muuttumisen ja muutoksen yksilön 
merkityksessä tiedon haltijana ja yhteisön osana.
2.1. Fragmentaarisesta dialogiseen
”Sulla on näyttelijän sielu”, sanoi kollegani […]. Miten ymmärtäisin sen? Siten, että 
kysymys on näyttelijän ruumiista. 
(Kallio 1999, 276) 
[…] minusta on mukava käyttää työssä erityistä ”pukua”. Harjoitus ei ole arkielämän 
jatkoa; se on jotain erilaista. Puku havainnollistaa eron.
(Oida & Marshall 2004, 29)
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[…] minulle alkoi tulla sanoja, heti herätessä tai iltaisin kun saattoi kuulla hiljaisuuden; 
tätä jatkui jonkin aikaa. Sanat vain nousivat minusta ja näyttivät olevan oikeassa, ne olivat 
rukouksia jos niin voi sanoa. Pidättelin niitä, puhuin ääneenkin ja asetuin niihin aina 
maatapannessani, kohtaamaan sitä tuntematonta, jonka uni ja alkava päivä toivat. 
(Rilke 1997, 52)
Tarinallinen hajoaminen (fragmentoituminen) voi olla erikoistumista, täsmentymistä, 
eriaikaisuutta, hajaantumista, eroa, eriytymistä, vastakkainasetteluja. Se on myös jokaisen 
prosessin erottamaton osa ja ajattelun väline. Tarinallinen koostuminen ilmenee vastakohtien 
keskinäisen riippuvuuden tunnistamisena ja erikoistumisten liudentumisena yhdistäviin 
merkityksiin, jolloin syntyy uusia merkityksiä ja ilmiöitä. Vastakohtaparit elävät toisistaan 
ja toistensa avulla. Ne hahmottavat suurempaa kokonaisuutta. Epämääräisyyden luonnehti-
minen voi onnistua häivyttämään epämääräisyyden ja täsmällisyyden välisen eron. (Calvino 
1998, 65–66) Hajoaminen ja erittely sekä koostuminen ja liittyminen tarvitsevat toisiaan. 
Tuntemattoman äkillinen esiin kohoaminen voi tuottaa vaikutuksenaan runollisen 
tunteen tai tai tunteen pyhästä. Sen seurauksena voi olla myös ahdistus tai hurmio ja 
ahdistuksen lisäksi tietenkin myös kauhu. 
(Bataille 1998, 163)
Yksituumaisuus tai yksiäänisyys eivät ole tarinallisessa maisemassa enempää kuin yksi ääni 
muiden joukossa; moniäänisyys, monen äänen yhtäaikainen läsnäolo luo näkymän ja maail-
man, elävän todellisuuden.187 Taiteilijan sisäisessä tarinassa koostuvat ja hajoavat ne merki-
tykset, joilla hän liittyy osaksi ympäristöä. Hänen ahdistuksensa, hurmionsa ja kauhunsa luo 
sitä vaiheikkoa, joka kysyy ja ihmettelee, leikkii ja valmistaa; altistuu kohti vastakohtaansa, 
toista ja altistaa tarinansa yhteisen tilan kajahtelulle. 
Bachelard kirjoittaa, että ”[...] poeettinen kuva on olemukseltaan muunteleva. Se ei ole 
käsitteen tavoin perustava.” (2003, 36) Taiteellisessa prosessissa merkityksellisyyden luonne 
on prosessi, ikiliikkuja: tuntematon tulee tutuksi ja uusi tuntematon ilmaantuu, kertomus 
valmistuu ja uusi syntyy. Outo polku valaistuu ja johtaa seuraavalle taipaleelle. Aallonhar-
jan takaa paljastuu rannaton ulappa tai kari. Niin kuin täsmällisyys johtaa epämääräiseen, 
sirpaloituminen vie kokonaisuuteen. Hajoaminen sisältää sekä vastakohtien kaikumisen 
toisilleen ja loittonemisen toisistaan että niiden kajahtelun toisiaan kohti, koostumisen 
kutsun. (Bachelard 2003, 42–43) Tarinat ja tarinallisuus ovat väline muuntelevan kuvan 
tavoittamiseksi ja konkretisoimiseksi.
187   Yksi- ja moniäänisyyden vaihtelu paljastui esimerkiksi Sadetarinoiden prosessissa; tämän vastakohtaparin 
avulla kuva siitä, missä mielessä prosessi jäi kokemukseni mukaan vajaaksi, täydentyy. Yksiääniseksi muuttuessaan 
yhteinen toiminta vaimentuu eikä täyteläisty valmistuessaan.
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2.2. Tutkimusmatka: nomadisen toiminnan jäljillä 
Olen kokenut hermeneuttisen otteen tutkimuksessani keskeytymättömäksi kehollis-
tilalliseksi tapahtumiseksi. Katseen kääntäminen vain hiukankin on vaikuttanut koko 
subjektiiviseen todellisuuteen, niin kuin askelen ottaminen houkuttaa kehon liikkeeseen: 
kuulohavainto kutsuu toisia havaintoja, tekijä-tutkijan ymmärrys muovautuu havainnoiden 
kehkeytyvässä merkityksensyntyvaiheikossa. ”The meaning of a work is created in the history 
of its interpretations.” (Widdershoven 1993, 13) Olen tunnistanut virtaavuuden mahdol-
lisuuden myös teatteritaiteen maailmasta: itse taiteellisesta prosessista, jossa teos syntyy 
toiminnan virrassa ja virtaa edelleen yleisön yhteyteen ja myös laajemmassa merkityksessä: 
teatteritaiteen nomadisessa olemuksessa, sen alituisessa aiheesta kiinnostumisessa ja suis-
tumisessa uuteen vaiheikkoon, olemuksessa joka on läsnä myös teatteritaiteen uusiutumisen 
haasteessa ja pakossa. 
Lainsuojattomina kiertäneiden teatteriseurueiden poliittinen, sosiaalinen ja taiteellinen 
toiminta on eurooppalaisen teatteriammattilaisuuden eräs perusta ja historiallinen tausta-
tarina, johon teatteritaide yhä muovaa suhdettaan. (Ks. esim. Wickham 1994, 97–157) Kutsu 
Euroopan hoveihin synnytti paradoksin, jonka jäljet elävät: kysymys, missä määrin taide 
voi elää riippumattomana kiihtyvän kulttuurisen globalisaation pyörteessä, ja millainen 
dialogi ympäröivän todellisuuden kanssa voi tulevaisuudessa olla teatteritaiteen säilymisen 
ja uusiutumisen edellytys, toisin sanoen ’kenen kädestä syödään’ ja ’ketä kumarretaan’, on 
ajankohtainen. 
Suomalaisessa teatterikeskustelussa puhutaan kaupallisen ja taiteellisen teatterin välille 
kehittyneestä erosta, puhutaan taiteen ja viihteen erosta, yhä enemmän puhutaan solistisen ja 
kollektiivisen tekemisen eroista ja esittämisen, sen tyylien ja ei-esittämisen eroista, ja puhutaan 
pitäisikö niistä puhua, saati teoretisoida ylipäätään. Sitäkin enemmän väitellään yhteiskunnan 
vastuusta taiteen tukijana ja joka naisen, lapsen ja miehen oikeudesta taiteeseen. 
Teatterikorkeakoulusta valmistuvat ohjaajat ja dramaturgit evästetään yllytyksellä: ”Muut-
takaa koko suomalainen teatterielämä”.188 Puheelta puuttuu perusta, jos teatteria ei nähdä 
poliittisella, sosiaalisella ja taiteellisella näyttämöllä osana inhimillisyyden koko kuvaa, 
toimintana jolla on merkityksensä, tavoitteensa, arvonsa ja vastuunsa myös senkertaisen 
tapahtumisensa yli. Jos teatteriyhteisön kollektiivi on hajalla, puheelta puuttuu sisäinen 
jännite, se on mekaanista täsmällisyyttä vailla koostavaa voimaa. (Vrt. Calvino 1998, 64–65) 
Yhteisiksi arvoiksi eivät riitä hyvä-huono eikä tavoitteeksi solistinen onnistuminen. Dia-
logisen asenteen ja virtaavuuden edistämisen ensimmäinen edellytys on tuntemattomaan 
astuminen ja toisen kohtaamiseen suostuminen; toisen kohtaamiseen outona, tuntematto-
mana, kunnioitettavana. Uusien sukupolvien taiteilijavastuuta on ymmärtääkseni ohjattava 
yhteistyökyvyn suuntaan.
Tekijä-tutkijan kulmastani teatteri hahmottuu toiminnallisen tietämisen paikaksi. Sa-
188   1.6. 2007 Teatteritaiteen laitoksen kevätjuhla. Muistinvaraisesti H-MK. Käsittääkseni tällainen kehotus 
on pitkäaikainen perinne.
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malla se on matka: toiminta merkitsee muutosta. Taiteellinen vaiheikko näyttäytyy matkoina 
halki vaiheiden joissa toteutuu ja kertyy189 sitä mitä teatteritaiteeksi nimitetään. Tarinoiden 
verkosto taiteellisen prosessin alustana ja ympäristönä on johtanut kiinnostukseni yksit-
täisistä prosesseista niiden taakse laajempiin kokonaisuuksiin, kysymään teatterimaa-
ilman taiteellisen toiminnan perusteita; kysymään, miten epävarmuudessa viipyminen 
mahdollistuu taiteellisissa prosesseissa tulevaisuudessa.190 Viipyminen näiden tekijöilleen 
ainutkertaisten vaiheikkojen äärellä on näyttänyt myös toiminnan ja toimijoiden suhteen 
herkkyyden, jopa kipeyden. Siihen rinnastuva rakastumisen aktin metafora (ks. s. 114–120) 
kertoo haltioitumisen lisäksi luopumisista ja pettymyksistä. Lopulta tarinoiden jälki johtaa 
sekä konkreettisesti että metaforisesti nomadisen toiminnan jäljille: se kutsuu ajattelemaan 
matkaa ja pysähtymistä tilapäisenä, paikkana ja vaiheena ennen seuraavaan siirtymistä, 
kuten kehkeytyvä tarina, joka elää alituisessa muovautumisen prosessissa ja kuten heimo, 
joka elää luonnon kiertokulun osana, säilyttäen elämisen mahdollisuudet. Nykynomadius, 
ja etenkin taiteellinen nomadius, voisi olla matkalaisuutta kollektiiviseen mieleen, vaellusta 
yhteisöllisessä kuvittelussa, sellaista matkallaoloa johon ei tarvita vankkureita mutta kylläkin 
dialogia. Se voisi olla aloitteita ja toimintaa joissa muutos kehkeytyy, se voisi olla viipymistä 
toisaalla; se voisi olla transsubjektiivista taiteellista toimintaa jonka arvo on sekä toiminnassa 
että tuotoksessa, jonka tavoitteet asetetaan ryhmässä ja jonka tulos on ennakoimaton. 
For the Nhunggabarra, value was in the action-generating features of knowledge, so the 
definition of knowledge we use is a capacity to act – know-how and competence can be 
regarded as synonyms. Intangible value grows each time a transfer or conversion takes 
place, because the capacity to act does not leave the creator. The knowledge I learn from 
you adds to my knowledge, but it does not leave you. Thus, from an organisational or 
society viewpoint the capacity to act effectively doubles each time knowledge is shared. 
A bit simplistically one might say that knowledge shared is knowledge doubled and 
that the more flows we can generate between the intangible resources, the more value 
is generated.
(Sveiby & Skuthorpe 2006, 177)
Luoteis-Australian Nhunggabarra-aboriginaalien ikivanhan nomadikulttuurin periaatteet 
loivat yhteisen aineettoman todellisuuden ja kehittivät sille kestävät rakenteet.191 Pyrkimys 
säilyttää ympäristö hyvänä elää, yhteisö toimivana ja kaikki hengissä toteutui ainutlaatuisen 
kulttuurisen systeemin avulla. (Sveiby & Skuthorpe 2006, xvi–xviii) Nomadinen, tarinalliseen 
189   Toteutumisella tarkoitan sekä prosessien päättymistä että esitysten valmistumista. Kertymisellä tarkoitan 
tekijöihin ja yhteisöihin karttuvaa kokemustietoa.
190   Jokaisesta tutkimukseni esimerkkiprosessista on juontunut jokin sellainen kulttuurinen tarinan aines, 
joka paljastaa taiteellisen toiminnan liittymistä ja taustoittumista suhteessa ympäristöönsä ja herättää kysymyksiä 
tästä suhteesta ja sen mahdollistumisesta.
191   Sveiby & Skuthorpe 2006. Treading lightly. The hidden wisdom of the world’s oldest people. Ruotsalaisprofessorin 
ja australialaisen aboriginaalitaiteilijan tutkimusprosessi Nhunggabarra-yhteisön miltei kadonneen kulttuuripe-
rinnön jäljillä, joka teoksessa herää eloon ja näyttäytyy tarinoina, kuvina ja niitä tulkitsevina kertomuksina sekä 
vertautuu nyky-yhteiskuntien ratkaisumalleihin ja ongelmiin.
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tietoon perustuva toiminta näyttäytyy aboriginaaliperinteessä inhimillisen yhteisöllisyyden 
mahdollisuutena. Karl-Erik Sveiby luonnehtii Nhunggabarroja hiljaisen tiedon mestareiksi. 
(Sveiby 2007) Eurooppalaisessa kulttuurissa, jota leimaa erikoistuminen, taiteet näyttävät 
saaneen vastuulleen osansa hiljaisen tiedon taitamisesta ja vaalimisesta. Nhunggabarrojen 
kulttuuri kukoisti ja säilyi Sveibyn ja Tex Skuthorpen mukaan tarinaperintönä; kerrottuna 
menneisyytenä ja nykyisyytenä, tarinallisena ympäristönä. Kullakin jäsenellä oli yhteisössä 
oma erityinen tehtävänsä, joka hänen tuli välittää edelleen seuraaville sukupolville; tari-
nankertomiseen erikoistuneet henkilöt säilyttivät ja jakoivat heille uskotut kertomukset ja 
niiden opetukset. Taiteen eri muodoilla oli tässä merkittävä osuus. 
Nhunggabarrat olivat ja ovat toiminnallisen tietämisen mestareita. Skuthorpe kertoo: 
[…] As I got older I began asking myself, “How could they believe in themselves and 
their traditions, in face of so much hardship and disrespect?” They worked to keep 
everyone safe – not just the Nhunggabarra people.
I came to learn that everyone in that community had a role: even though some of the 
people were from different areas, they were all a part of that community and their main 
role was to look after us – the young people. They lived their belief that their role and 
responsibility was to show us how to show respect to ourselves and our beliefs, so that 
we could then, and only then, show respect to others and their beliefs.
(Tex Skuthorpe/ Sveiby & Skuthorpe 2006, xiii)
Nhunggabarrojen tarinankerronta oli elävää, seremoniallista ja draamallista. (Sveiby & Skut-
horpe 2006, 41) Opetustapahtumat yhteisön nuorimmille koostuivat useista vaiheista, joissa 
opetettavat asiat esitettiin ja kerrottiin tarinoiden välityksellä. Suurissa kokoontumisissa 
tarinoiden kertojat esiintyivät persoonallisilla tyyleillään ja sen lisäksi kaikki osallistuivat 
tarinallisiin seremonioihin. 
The Nhunggabarra spent a large proportion of their most productive resources on buil-
ding community and common context. In addition, the mission emphasised a holistic 
view, which maximised value creation. A crystal clear mission that is embraced by all 
people would be the envy of most present-day organisations, not to mention societies. 
And the mission was kept alive too; by telling and retelling the stories, by acting and 
living it in everyday life, in a society of high transparency, where equality reigned.
 (Sveiby & Skuthorpe 2006, 179)
Miten voisimme ajatella teatterin suullisen ja toiminnallisen perinnön tehtävää ja merkitystä; 
saada aikaan dynaamisen muutoksen, tehdä aloitteen suuntaan, joka kääntäisi katkenneiden 
perinteiden kulttuurin kohti uusiutuvaa jatkuvuutta? Millaista johtamista ja koollekutsumista 
se edellyttäisi? Denis Guénoun’n mukaan teatterin poliittisuus on sen yhteisöllisyydessä. 
(Guénoun 2007, 13–15, 18–19) Sen voi nähdä sekä teatteritilojen ympyrän muodoissa että 
esityksen ja yleisön suhteena: ”Teatteri edellyttää yleisön, yhteen kerääntyneen kollektiivin.” 
(Guénoun 2007, 14) Guénoun näkee teatterin latistumisen ympyrän kaarien loivenemisena, 
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joka pahentaa katsojien ja näyttelijöiden välistä kahtiajakoa, ja teatterin alkuperäisen po-
liittisuuden unohtamisena ja sensuroimisena.192 Hän painottaa yhteisöllisen epäpoliittista 
perustaa ja teatterin tapahtumisen luonnetta: ”Asian siinä ilmeneminen on se mikä tekee 
teatterista teatteria.” (2007, 50). Tarinan kertominen tarvitsee yhteisön ja piirin, johon ko-
koonnutaan. Nhunggabarrojen kulttuuri perustui tarinallisuuteen, joka toimi kuten teatteri, 
se mikä on teatterin (poliittista) ydintä. 
Nhunggabarrojen yhteisöä piti koossa periaate KAIKKIA KUNNIOITETAAN ja siihen 
liittyvä ohje JAA TIETO. (Sveiby & Skuthorpe 2006, 42–51, 111) Nhunggabarrojen viisaus 
istuu hyvin teatterin ryhmätyöluonteeseen ja tavoitteeseen säilyttää teatteri elossa, mutta 
sen soveltaminen edellyttää halua ja uskallusta tuntemattomalle polulle. 
Guénoun sanoo, että ”teatteri tapahtuu politiikan tilassa” (2007, 32) ja että politiikka kansa-
laisten demokraattisena, julkisena toimintana on hiljentynyt. Teatterille yleisön uupuminen, 
puuttuminen on vaaran merkki. Miten herättää tuo tila eloon? Guénoun’n mukaan näyttelijä 
on paikalla yleisön edessä ainoastaan kutsuttuna, yleisön valitsemana.193 Entä jos yleisö ei enää 
kutsu? Entä jos yleisö ei vastaa esityksen toiveeseen tulla katsotuksi, kohdatuksi? Politiikassa 
puhutaan viihteellistymisilmiöstä, jolloin asia jää suosion kalastelun jalkoihin. Samoin tapah-
tuu teatterissa. Olen monesti kokenut sekä katsojana että näyttelijänä tehomarkkinoinnilla 
tavoitetun yleisön ja esityksen kohtaamisen keinotekoisena, joskus jopa yhteyttä estävänä. 
(Ks. myös Rantanen 2006, 151) Samoja piirteitä voi aistia Suvi Kinos -tapauksen yhteydessä 
kerrotuista, työpaikan toimintakulttuuriin liittyvistä tarinoista (s. 165). Koollekutsumisen 
idea puuttuu, aito uteliaisuus, ilo ja halu välineellistyvät tällaisessa kohtaamisessa.
Tulee aika toinenkin, julisti Orjatsalo. Tuliko se? Tuli sen niminen näytelmä kun po-
janpoika sen äitinsä tekstistä teki. Hyvin tekikin, mutta tuliko aika? Vai menikö se jo 
– muuttui tällaiseksi: toisenlaiseksi ja tajuttomaksi? Mitä tapahtui? Kipitämme vauhdilla 
eteenpäin; liike on niin nopea että kun pysähtyy katsomaan, se ei viekään eteenpäin 
vaan hitaasti taaksepäin.
(Holmberg 1999, 254–255)
Ehdotan, että teatteri ottaisi vakavasti yhteisönsä ja ympäristönsä, niiden maailman ja ihmi-
set. Teatterin tulisi sallia yhteisöllisten toimintatapojen mahdollisuudet ja pyrkiä välttämään 
autoritaarista hallitsemista ja lyhytnäköistä tulosajattelua. Tämä edellyttää toiminnan johta-
misen ajattelemista uudelleen, keskeisten kysymysten löytämistä, kysymistä siihen tapaan 
kuin Sveiby jäljittäessään aboriginaalikulttuuria: 
192   Guénoun 2007, 24, 59. Myös politiikan suosion hiipuminen näkyy teatterin katsojien menetyksenä: ”Osal-
listumattomuus vaikuttaa samanaikaisesti kumpaankin tilaan.” (Guénoun 2007, 31)
193   Guénoun 2007, 29. Tässä Guénoun ei puhu solistista, tähdestä, vaan näyttelijästä näyttämön ruumiillistajana, esimerk-
kinä teatterin alkuperäisen muodon rakentumisesta. Olen tutkimuksessani ajatellut teosta ja esitystä yksittäisen esiintyjän 
sijaan ja ymmärrän Guénoun’n huomion myös niitä koskevaksi: esityksen kollektiivi näyttämön ruumiillistajana.
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How did they organise for sustainability? What type of leadership did it require? They 
must have had a ‘recipe for success’. What was it? Could we reconstruct it?
 (Sveiby & Skuthorpe 2006, xvi) 
Myös taiteellisessa prosessissa toiminta vuotaa lopputulokseen: ei ole samantekevää miten 
teos on pantu alulle, miten sitä on vaalittu, miten se on synnytetty.194 Kun tarkastellaan 
minkä tahansa yhteisön pitkäaikaista toimintaa, sen aikaansaannoksiin liittyy näkyvästi sen 
toimintakulttuuri, sen arvot ja sen kantama vastuu. Tämän ei pitäisi merkitä holtittomuutta, 
juoksemista täydellisen vapauden illuusion perässä, ei myöskään raskasta, toimintaa estävää 
organisoitumista. Päinvastoin, teatteri voisi keventää ja varioida rakenteitaan, antaa kaikille 
tilaa ja vastata toimintansa ja tulostensa eettisistä ulottuvuuksista; ajatella toimintaansa 
kollektiivina uudestaan. Sen on turvattava epävarmuus, keskeneräisyydessä mahdollistuva 
vaiheikko.
2.3. Taiteellinen toiminta – sielujen liikettä?
(Baudelairen) uneksinta ei synny edessä avautuvan kaikkeuden tarkastelemisesta. Ru-
noilija uneksii silmät kiinni. Hän ei elä muistoissa. Hänen poeettisesta ekstaasistaan 
on vähitellen tullut elämää vailla tapahtumia. 
(Bachelard 2003, 401)
Bachelard jakaa inhimillisen ajattelun ja uneksimisen hengen ja sielun tehtäviin: Järkevyy-
den hän jättää hengelle, mutta runous on sielun asia, ”hengityksen sana”. (Bachelard 2003, 
38–39) Sovellan Bachelardin taiteellisen työn kuvausta: Jos runoilija uneksiikin silmät kiinni, 
näyttelijöiden on uneksittava ’silmät auki’; koko ryhmän on yhdessä uneksittava silmät auki 
ja uneksittava tapahtumista. (Ks. myös s. 242) Uneksiminen on toiminnan houkuttelemista 
syvälliselle vyöhykkeelle, runouden kerrostumaan; silmät auki uneksitaan yhteistä taiteellista 
toimintaa, näyttämön leikkiä. Sen ominaisuuksiin kuuluvat pelottomuus, luottamus, altistus, 
rakastuminen, ilo, dialogi, reflektio ja toivo; toivon ilmapiiri (ks. Freire 2005, 109–110). Sen 
rinnalle sopii myös teoksen valmistaminen työtä tehden ja järkeä käyttäen; toiminta ja puhe, 
työnteko ja valmistaminen kuuluvat myös teatterissa yhteen. (Arendt 2002, 9–14, 15–16)
Koska teatterin taiteellinen prosessi näyttää kietoutuvan työskentely-ympäristöönsä erot-
tamattomasti niin että taiteen alkamista ja jonkin muun päättymistä on usein mahdotonta ja 
jopa tarpeetonta erottaa, teatterintekemistä voi ajatella lakkaamattomana vaelluksena työn, 
194   Myös Ikonen (2006, 387) toteaa: ”Kohdistaessaan katseen perustaan tulkinta avasi uutta ymmärrystä ha-
vaintoon, jonka mukaan työskentelyn muoto siirtyy aina edelleen myös esityksen muotoon.” Tämän suuntaisia ovat myös 
omat kokemukseni tapausesimerkeistä, joissa olin osallisena. Sadetarinoissa työn vaiheiden vuotaminen esitykseen 
oli jopa tavoitteena ja johti moninaisiin asiaan liittyviin tunnistuksiin.
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toiminnan ja valmistamisen aktiviteettien välillä.195 Teatterin työryhmän voi ajatella vaeltavan 
prosessin vaiheissa kuin paimentolaisheimo aavikolla laiduntaen, joskus keidasta etsien. 
Ajattelemisen aihetta antaa, miten se tapahtuu. 
Mutta teatterin mahdollisuus ja vastuu vaalia toiminnan poeettista ulottuvuutta liittyy 
nomadiuteen toisessakin kysymyksessä: ehkä kaikkein olennaisinta on kysyä, MILLAISTA 
TAITEELLISTA TOIMINTAA TEATTERIN TULISI SUOJELLA JA SYNNYTTÄÄ. Teatteri-
yhteisöjen tehtäväksi voisi ajatella tarinallisen rakenteen synnyttämistä kahden ulottuvuuden, 
säilyttämisen ja uusiutumisen välille. Jos taide vaalii länsimaisessa kulttuurissa hiljaista ja 
toiminnallista tietoa, millaiset vaalimisen tavat tulisivat nimenomaan teatterin tehtäväksi? 
Jos teatteritaiteella on alituisen uusiutumisen sisäsyntyinen vaatimus, miten uusiuttava 
toiminta turvattaisiin? 
Koti-tapaus saa minut ajattelemaan itseään yhä uudestaan, yhä uusissa merkityksissä. 
Voisiko teatterin poliittinen aloite olla useammin sentapaista toimintaa kuin toteuttamamme 
työ hoitolaitoksessa? Monia merkkejä on, yksittäiset työryhmät ovat löytämässä tällaisen 
toiminnan suunnan. Aiheen pohtimiseksi on järjestetty myös seminaareja.196 Ehkä tämän 
päivän marginaalissa elää jo tulevaisuuden teatterin valtaväylä. Koti-kokemukseni perusteella 
sen merkittävin anti tekijöille oli kuitenkin nomadinen matka, tuntemattoman alueelle 
meneminen omassa työssä.197 Omalla taiteilija-tutkijan taipaleellani Koti-prosessi loi väylän 
monien hiljaisten kysymysteni nousta esiin; se mullisti sekä tutkimukseni että taidekäsityk-
seni. Hiljaisista uneksinnoista ja kyseenalaistuksista nousi kerrottuja tarinoita, perusteluja ja 
vakuuttuneisuutta sekä uusia kysymyksiä. Sillä tavoin ymmärrän aloitteellisen, nomadisen, 
tarinalliseen maailmasuhteeseen pohjaavan toiminnan mahdollisuuksia avaavana rakenteena 
ja dialogiin pyrkivän mielen matkalaisuuden taiteellista uusiutumista edistävänä toimintana. 
Sellaisen toiminnan kollektiiviset seuraukset voivat olla arvaamattomat ja voimalliset.198
195   Vrt. Seela Sella (2007) kertoi TV1:n Taiteilijaelämää-haastattelusarjassa oppineensa arvostamaan teatterin 
eri ammattikuntien työtä kiertueilla, jolloin ”kulissit piti kantaa, puvut silittää, peruukit ja meikit hoitaa, kaikki 
tehdä itse ja sitten vasta pääsi näyttelemään”. 
196   Esim. Nykytaiteen museo Kiasma 17.5.2006: Ars 06-seminaari Rohkeus, ilo ja kriittisyys – Taide hyvinvointi-
yhteiskunnan uudistamisessa sekä Teatteriohjaajien Liiton Tulevaisuusseminaarit 2005–2007.
197   Kirsi Heimonen on kertonut, että työ mullisti hänen roolinsa ja taiteellisen työnsä näkyvyyden Diakonis-
salaitoksen yhteisössä ja avasi työn merkityksen ja mahdollisuudet uusina myös hänelle itselleen. (Heimonen 
29.6.07)
198   Taiteellisen toiminnan rajanylityksiä ovat pohtineet esim. Saarnivaara 2002, 9–12; 127–135; Kantonen 2005, 
264–274; Kirkkopelto 2005; Jaukkuri 2006; Bardy 2006.  
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2.4. Tarinat väylinä ja välineinä: 
tarinallisen näkökulman mahdollisuudet
PALUU PIENEEN TARINAAN: PALJAANA NÄYTTÄMÖLLÄ
– TOMUN PEITTÄMÄT IHMISET YLEISÖN ARMOILLA
(Ks. s. 33–34) Kesäkuun kuudentenatoista vuonna 2007 iltayhdeksältä istun jälleen 
Kuopion kaupunginteatterin suuren näyttämön katsomossa. May B on alkamassa. 
Odotan hyvin jännittyneenä, millainen toinen kohtaamisemme tulee olemaan; miten 
muistikuvani pitävät yhtä näyttämön tapahtumien kanssa, millaiselta kaikki näyttää 
– tomun peittämät ihmiset, matkalaukut, hidas liike, ja miten yleisö ottaa esityksen 
vastaan.
Valo nousee juuri niin hitaasti kuin muistin, aluksi. Liidunvalkea tomu pölisee ja 
piirtää tanssijoiden askelten urat lattiaan, mutta sen jälkeen monikaan tapahtuma ei 
näytä tutulta. Musiikista minulla ei ole kahdenkymmenen vuoden takaa mitään muisti-
kuvaa. Nyt tunnistan oitis Schubertin Tyttö ja kuolema -teeman, ja hämmästyn: sekin on 
mukana.199 Kovaäänisen pillinpuhalluksen muistan. Kaikki ne kohtaukset Huomenna hän 
tulee -muistumineen olen luullut nähneeni jossain toisessa teoksessa. Päällysvaatteet 
ja matkalaukut antavat odottaa niin pitkään, että pelkään jo kuvitelleeni ne; lopulta ne 
kuitenkin liittyvät esityksen matkantekoon. Ihmisäänten ääntelytkin olin unohtanut. 
Ja silti ja juuri kaiken vuoksi: esitys tulee ja elää puolitoistatuntisensa kanssani, enkä 
haluaisi päästää sitä ulottuviltani, varsinkaan loppukuvaan yksinjääneen koukkuselkäi-
sen hahmon häipyessä hiipuvaan valoon matkalaukkuineen, kesken askeleen, kesken 
kaiken, onnistumatta lopettamaan inhimillisen liikkumisen maagista käskyä.
Katsomo osoitti suosiotaan. En nähnyt kenenkään poistuvan kesken esityksen. Käsien yhteen-
hakkaamisen melskeessä joku huusi bravoota ja ensimmäinen muotoiltu ajatus pääsi tietoisuu-
teeni: Mistä olin järkyttynyt ensimmäisellä katsomisella? Näkemäni oli sydämellinen draama, 
raadollinen ja hellyyttävä, mutta että toivoton? Murheellinen? Kouraiseva osattomuuden (ko-
dittomuuden, keskitysleirin, julmuuden) kuvaus? Aulassa tapasin tutun, joka myös oli palannut 
katsomaan kaksikymmentäyksi vuotta sitten nähtyä teosta. Kysyin, oliko esitys muuttunut. ”Ei, 
vaan me olemme”, hän sanoi. ”Keski-ikäinen katsoo eri esitystä kuin parikymppinen, vaikka 
katsookin samaa.” Hän on osallinen toisissa tarinoissa. Nuori lukee oman elämänsä läpi, keski-
ikäinen omasta kulmastaan; he ottavat kumpikin vastaan sitä mitä voivat, tarvitsevat ja käsittävät, 
heidän läsnäolojensa laatu on erilaista. Heistä syntyy omanlaisensa kohtaamispinnat esityksen 
avaruudessa. Keskustelimme myös siitä, millainen ilmiö esitys oli ollut kahdenkymmenen 
vuoden takaisessa tanssin maailmassa. Tuttu sanoi: ”Kukaan ei ollut sitä ennen ajatellut että 
sellaista ilmaisua voi viedä esitykseen. Nyt voi vain ihmetellä, millainen määrä vaikutteita siitä 
on näinä vuosina tarttunut ja nähtävissä edelleen kehiteltynä nykytanssissa tänään.” 
Äkkiä muistan tällä toisella katsomisella kehoni läpi kouraisseen terästymisen, muistuman 
199   Vrt. Ariel Dorfmanin näytelmä Tyttö ja kuolema, joka oli Teatteri Jurkan ohjelmistossa 1999. Raija-Sinikka 
Rantala (ohj.), Antti Aro, H-MK, Micke Rejström (es.)
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kahdenkymmenenyhden vuoden takaa esityksen puolelle asettumisesta, kaikin voimin yli 
paheksunnan ja häiriköinnin lähetetystä hiljaisesta huudosta, omasta äänettömästä parah-
duksestani. Kaikki on toisin, kun katsomossa vallitsee myötämielisyys. Käsitän sen minkä 
olen niin monesti kokenut näyttämön suunnasta ja jolle olen juuri saanut vahvistuksen 
kokemuksena katsomossa: Yleisö liittää omat merkityksensä ja kertomuksensa esityksen 
merkityksiin ja luo tapahtumiselle ainutkertaista tilaa, elävässä esitystapahtumassa kaikki 
vaikuttaa kaikkeen. Katsomo täyttyy katsojista, ja samalla se täyttyy teatteria ympäröivästä 
todellisuudesta, senkertaisesta ajallisesta ja paikallisesta tarinavarannosta. 
Oma kaksinkertainen katsomiskokemukseni on myös kokemus kahdesta erilaisesta 
hetkellisesti koostuneesta yhteisöstä. Vuonna 1986 Kuopiossa törmäsivät aikaansa edellä 
ollut esitys ja konservatiivinen tanssitaiteen eliitti sekä joukko muita katsojia, kesällä 2007 
kohtasivat elävä pala esittävän taiteen lähihistoriaa ja hyvin informoitu, esityksen lukemiseen 
valmistautunut yleisö.
Muistin rihmasto kehii ja seuraa rihmojaan: Muistan, että kesäkuussa 1986, May B:n en-
simmäisen Kuopion vierailun aikaan, Tsernobylin ydinvoimalaonnettomuudesta oli kulunut 
alle kaksi kuukautta. Eikö pelastustyöntekijöistä näytettykin kuvia samanlaisen naamioivan 
pölyn peittäminä? Yritän muistaa aikaa ja uutisointia ennen kännyköitä ja taivaskanavia, 
silloin kun tieto saavutti meidät hitaasti. Uutiset ketjuttuvat mielessäni, en erota toisistaan 
yksittäistä alkukesän tapausta ja muita mullistuksia, jotka horjuttivat alle kolmikymmen-
vuotiasta maailmaani, pysyväksi luulemaani kuvaa. Ketju, jonka ensimmäinen todellisuutta 
raastava lenkki oli Tsernobyl, koiruohon kaupunki, jatkuu: Tiananmen, Berliini, Ceausescu, 
Jugoslavia, Venäjä … vai oliko ensimmäinen lenkki Palme…200
Inhimillinen merkistyksenmuodostus on perustavasti tarinallista. Tarinallisuus on maail-
maan kotoisuutta luova suhde; sen avulla maailma tulee tutuksi joka hetki. Lähdin tutkimalla 
jäljittämään, miten tarinat toimivat teatterityössä merkityksenmuodostajina ja yhteyksien 
rakentajina, väylinä ja välineinä. Aloitin kysymällä missä, miten ja milloin tarinat toimivat. 
Pyrin vastaamaan ehdotuksin ja uusin kysymyksin; tarinoin. Luin muistiinpanojani ja muis-
tikuviani, taltiointeja ja tallennuksia esimerkkitapauksistani. Kerroin tarinoiksi lukukoke-
muksiani ja palasin tarinoiden ääreen yhä uudestaan, toisinaan uusien käytännön kokemusten 
saattelemana, toisinaan lukuseikkailuista, mietiskelyistä toisten kertomusten parista. 
Tarinoilla maailmasta tutkimus voi liittää tutkitut prosessit osaksi ympäröivää tapahtu-
misen virtaa. Millainen kertomus tutkimustarinoista syntyi? Taiteellinen prosessi näyttää 
olevan monikko, prosessikimppu tai -viuhka. Se kysyy myös taiteen itsetarkoituksellisen 
erottautumisen periaatteen järkevyyttä ja, onko kaikki merkittävä taide poikkeus ympä-
ristössään, niin kuin eräs taidemaailman kertomus kuluu, vai pitäisikö taide nähdä ennen 
200   Tsernobylin ydinreaktorionnettomuus Neuvostoliitossa, nykyisen Ukrainan alueella lähellä Kiovaa tapahtui 
26.4.1986. Gorbatsov oli tullut Neuvostoliiton presidentiksi 1986 ja aloittanut uudistukset (perestroikan), joiden 
katsotaan johtaneen eurooppalaisen sosialismin romahtamiseen ja Neuvostoliiton hajoamiseen 25. joulukuuta 
1991. Pekingin mielenosoitukset toukokuussa ja verilöyly Tiananmenin aukiolla 4.6.1989. Berliinin muuri murtui 
9.11.1989. Romanian presidentti Ceausescu teloitettiin 25.12.1989. Jugoslavian hajoamissotien sarja alk. 1991. 
Palmen murha 28.2.1986. Ks. myös s. 34.
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muuta erityislaatuisena toimintana osana ympäristöään, jolloin sen erityislaatuinen kyky 
kantaa kollektiivista perinnettä, vastuu yhteisön etiikan ja muistin muovaamisesta ja mah-
dollisuus avata mietiskelyn tiloja nousevat merkittäviksi arvoiksi. Silloin taiteen tekemisen 
ja arvioinnin kriteerit edellyttäisivät perinteisestä poikkeavaa tarkastelutapaa. Taiteellinen 
toiminta, ryhmän ja yhteisön toimintana, on taidetta uusiuttavaa, kun taas taiteellinen työn-
teko ja valmistaminen ilman toiminnan ulottuvuutta tukehduttaa prosessin ja muutoksen 
ylläpitämällään arvomaailmalla. 
Teatteri ja reflektio – miten leikkiä pakon edessä
Taiteellisessa prosessissa etsimisen ja harhailun, juuttumisen ja vapautumisen, keksimisen 
ja löytämisen tapahtumilla on aivan erityinen sijansa hajoamisen ja koostumisen vaiheissa. 
Teatterityössä eri tekijöiden yhtäaikaiset pyrkimykset hämmentävät tilannetta entisestään. 
Jos tapahtumista ei osata lukea ja kuunnella, sen voimallisuus voi muuttua taakaksi. Ei ole 
ihme että niin usein vakiintuneissa toimintaympäristöissä näyttelijät luonnehtivat työtä pakko-
tahtiseksi ja vapaalla kentällä työskentelevät sirpaloituneeksi. Omankin tutkimisorientaationi 
taustalla vaikutti ajoittainen turhautuminen; kokemus, ettei taiteelliselle toiminnalle synny 
teatterissa sen ansaitsemaa tilaa, ja ihmetys meidän tekijöiden avuttomuudesta ongelman 
edessä. Asian ohittamisen syyksi selitetään usein kiire tai jopa se, ettei asialle voi eikä siksi 
kannata tehdä mitään: hedelmällinen työskentelyilmapiiri syntyy jos on syntyäkseen, kohtalon-
omaisesti tai sattumalta. Käsittääkseni taustalla vaikuttaa myös myytti mukavuudenhalusta 
ja sen tuhoavasta vaikutuksesta, jota kaikkinaisen asioiden kollektiivisen käsittelemisen 
uskotaan edistävän. Joskus teatterissa tulee vastaan kahtiajako ’puhe on paha, toiminta hyvä’. 
Puheen arvioivaa ja reflektiivistä tehtävää prosessin osana ei ole silloin tunnistettu.
Oma käsitykseni reflektion merkityksestä taiteellisen työn tukirankana on vain vahvistunut 
tutkimus- ja reflektioprosessin perusteella. Elämänmittaista taiteilijan ammattia ajatellen 
arvelen itsereflektion projektit välttämättömiksi, ja niin voi monista taiteilijaelämäkerroista 
ja -haastatteluistakin päätellä. Eri alojen taiteilijat kehivät kertomusta omasta tiestään tai-
teilijaksi ja muovaavat suhdettaan omaan alaan ja sen kertomuksiin. Jos kertomusten sisällöt 
jäävät yksityisiksi ja viittauksenomaisiksi, sopeutuminen ja suhteutuminen vallitsevaan 
kulttuuriseen kertomukseen korostuu. Jos julkisesti kerrottu toistaa samaa kaavaa, jos sille 
ei ilmene vastakertomuksia, jos ei kerrota toisin, kertominen käy ajan oloon tarpeettomak-
si. Reflektion syvällisempi, uudistava vaikutus säilyy yksilön omana voimavarana tai tulee 
parhaassa tapauksessa jaetuksi yksityisessä lähipiirissä. Teatterintekijöillä on moninaisia 
reflektiotaitoja, mutta arvelen ettei reflektion läheskään kaikkia yhteisöllisiä ja toimintaa 
ohjaavia merkityksiä tunneta tai tunnusteta. Taiteen perinteistä alituisen uusiutumisen 
vaatimusta vasten reflektion mahdollisuuksista hukataan vielä paljon; monimutkaistuvassa 
maailmassa ne ovat jo elinehto.
Ryhmätyö voi muistuttaa leikkiä tai peliä. Jos sitä ajatellaan pelinä, toiminnan luonne voi 
painottua strategioihin joilla ylletään lopputulokseen: pelin kilpailu-merkitys ohjaa valmis-
tamista, onnistumista ja voittoa kohti. Olen tutkimusprosessissani paneutunut ryhmätyön 
toiseen puoleen, matkallaoloon, ei-säänneltyyn, leikkiin; sen tapaiseen toimintaan, jota 
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Marcello Mastroianni kuvaa muistelmissaan ammattina suurenmoiseksi ja pelkäksi huviksi: 
”[…] sinulle maksetaan siitä että leikit.” (1998, 89) Mastroiannin hymyilevä luonnehdinta 
sisältää näyttelijän paradoksin (Diderot 1987):
Diderot’n mukaan suuren näyttelijän tekotarpeita ovat järki ja kylmäpäisyys. Onko 
sitten mahdollista vetää selvä raja vaiston ja kylmäpäisyyden välille, sydämen ja järjen 
välille? Tsah, sitäpä en tiedä. Minä yritän ymmärtää mitä ne kaksi tässä ammatissa ovat, 
mikä ei vielä merkitse että pohjia myöten onnistuisin sitä ymmärtämään. Näyttelijä 
on valehtelija jonka tunteet kyllä ovat liikkeellä, vaikka todellisuudessa… niin, kokee 
kyllä jotakin mutta sitä kokiessaan ei todellisuudessa koe mitään. Muutenhan hänestä 
ammattinsa takia tulisi maailman onnettomin ihminen, eikö niin? Miten hän voisi joka 
kerran elää ne tuskat, kaikki ne draamat, ja pystyä jatkamaan siitä?
(Mastroianni 1998, 87–88)
Leikinkaltainen toiminta (ks. esim. Sauter 2005, 18–19) koskee teatterityössä kaikkia, jotka 
osallistuvat yhteistyöhön, näyttämö ei ole vain näyttelijöiden. Leikin luonteeseen kuuluvat 
huolettomuus, ilo, yllätys ja muutos. Eräs reflektioprosessin anti ryhmätyölle voi olla leikkivän 
toiminnan oikea-aikaisuuden merkityksen tunnistuminen. (Ks. esim.Saarenheimo 2001, 
35) Lapsuuden leikkejä muistellessani huomaan, että leikkiin kuului myös sen lopetus sekä 
arvio siitä, millainen senpäiväisestä leikistä tuli. Esimerkiksi Sadetarinoissa sovelsimme 
päätöksen ja arvion ajatusta kokoontumalla yhteiseen keskusteluun sekä prosessin vaiheissa 
että prosessin jo päätyttyä, kuuntelemaan sitä millainen leikistä siihen mennessä tai loppujen 
lopuksi oli tullut. Huomasimme sen joskus työlääksi mutta yleensä palkitsevaksi. Se havahdutti 
meidät ajattelemaan leikin päättämisen merkitystä myös teatterin prosesseissa.
Kysymys, miten leikitään työkseen ja joskus pakon edessä, luo kuilun lapsuuden leikin ja 
taiteellisen prosessin leikin välille. On tunnettua, että leikit häiriintyvät paineisissa oloissa. 
Ehdotan, tarinallisuuden mahdollisuuksia hyödyntäen, että yhteisten prosessien perusta-
misessa kiinnitettäisiin huomiota taiteellisen prosessin tarvitsemaan tilaan, sen mahdol-
listavaan tila-aika -kokonaisuuteen.201 Väitän, että kiireeseen ja kohtaloon vetoaminen on 
laiskuutta, ehkä henkistäkin, mutta tarkoitan tässä kokonaisvaltaista tympeyttä, juuttumista 
ja tylsymistä ongelman eteen sen sijaan että ilahduttaisiin sen tarjoamasta säpsähdyksestä. 
(Ks. Varto 1994) Aikanaan hyvin perustettu suomalainen teatterijärjestelmä on ehkä huk-
kaamaisillaan näyttämön perustavan kyvyn, vetovoiman joka vetää näyttelijöitä leikkiin 
ja saa katsojat kiinnostumaan.202 Ehdotan, ettei yhtäkään teatteriprojektia käynnistettäisi 
ajattelematta ja edellyttämättä sen tarvitsemaa toiminnan ja uneksimisen tilaa. 
201  Sadetarinoita-esimerkin perusteella prosessin tarvitsema tila ei ole mitenkään itsestäänselvästi tai helposti 
hahmottuva. Suunnitelma pitkästä prosessista pitkine taukoineen osoittautui kokeiluproduktiossa hankalaksi toteut-
taa, osalliset mielsivät sen eri tavoin ja lopultakin kokemus prosessista oli ajallisesti hallitsematon. Kokemukseni 
ja ymmärrykseni mukaan prosessikohtaiset tila- ja aikaulottuvuudet voivat löytyä juuri yrityksen ja erehdyksen, 
kokeilujen kautta. 
202   Eräs piirre substanssin hukkumisen ilmiössä on, että teatterin tavoitteissa uusiutuminen ja menestys alkavat 
tarkoittaa samaa, ts. prosessissa tapahtuvan ennakoimattoman uusiutumisen merkitys heikentyy ja toiminnan mieli 
alkaa määrittyä sen ulkopuolelta.
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Tarinallisessa koostamisen projektissani, joksi tutkimustani voi myös luonnehtia, voi näh-
dä eheyttämisen ja voimauttamisen piirteitä. Tarinallisella ja reflektiivisellä prosessilla on 
ymmärrykseni mukaan yleensä tällaisia ominaisuuksia, joita voi tunnistaa myös narratiivisen 
terapian prosesseissa. (Esim. Morgan 2004) Koostaminen näyttäytyy ainakin toiminnan ja 
ajattelun uudelleenohjautumisen yllykkeissä, joita työstäni nousee. Niitä ovat hajauttavasta 
asenteesta luopuminen ja dynaaminen, toimintaan suuntautuava reflektio. Hajauttava asenne 
ilmenee kahtiajakojen – kuten todellinen – fiktiivinen ja hyvä – huono – ylläpitämisessä ja 
niihin liittyvien käytäntöjen jähmettämisessä sekä yleensä eriyttävän ajattelun ja puheen ky-
seenalaistamattomuudessa. Kokemukseni reflektiivisestä tutkimusmatkasta sisältää yllätyksen; 
se on tuonut minut näyttämön läheisyyteen arvaamattomalla tavalla. Vaikka kirjoittamalla ei 
pääse toimintaan näyttämöllä, kirjoittamisen läpi voi päästä näyttämön hiljaiseen puoleen tai 
ainakin sen lähelle. Näyn ja uneksinnan voi tunnistaa; niin minulle on käynyt.
Jos taiteellisessa toiminnassa luovutaan jaosta todelliseen ja epätodelliseen ja otetaan 
käyttöön mahdollisen, kuviteltavissa olevan ja subjektiivisen avaamat ulottuvuudet, teatterin 
taiteellinen prosessi voi tavoittaa vapautumisen; toiminnan tilan, jossa perinne ja uusiutumi-
nen elävät luovassa suhteessa. Tämä merkitsisi teatterin uuden paradigman ennakoimatonta 
syntyä osana maailmaa, johon taiteellinen vaiheikko ja sen osalliset luovat ehtymätöntä 
tarinallista suhdetta.203 Silloin voitaisiin ottaa ajattelun, toiminnan ja puheen perustaksi 
TOIMINNAN RUNOUS, uneksunta silmät auki yhdessä näyttämöllä.
Mutta perustukset eivät vielä tee puutarhaa.
Puutarhan voi perustaa usealla tavalla; paras tapa on ottaa puutarhuri. Puutarhuri istuttelee 
kaikenlaisia keppejä, vitsoja ja luutia, joita väittää vaahteroiksi, orapihlajiksi, syreeneiksi, 
korkearunkoisiksi, matalarunkoisiksi ja muunlaisiksi lajikkeiksi; sitten hän tonkii maa-
ta, kääntää sen nurin ja mättää takaisin, tekee kuonasta käytäviä, tökkäisee sinne tänne 
maahan jonkinlaisen nuutuneen naatin, jonka julistaa perennaksi, kylvää nurmikon 
siemenen, […], lähtee sitten pois ja jättää jälkeensä ruskean ja paljaan puutarhan kuin 
ensimmäisenä luomispäivänä. Hän vain tähdentää, että teidän on kasteltava tuo kaikki 
multa päivittäin ja kun ruoho nousee, tilattava käytävälle hiekkaa. Olkoon niin.
Voisi luulla, että puutarhan kasteleminen on aivan yksinkertaista, etenkin, jos on 
käytettävissä letku. Pian käy kuitenkin ilmi, että […].
(Capek 2002, 7–8)
”Voisi luulla, että puutarhan kasteleminen on aivan yksinkertaista”, kirjoittaa Karel Capek 
(2002, 8) ennen kuin päätyy puutarhan vuodenkierron selostuksen jälkeen, parisataa sivua 
myöhemmin, johtopäätökseen puutarhurin ja hänen tarhansa suhteesta: ”Kun tämä kaikki 
lasketaan yhteen, tarvitsee puutarhuri varovaisestikin arvioiden tuhat sata vuotta voidakseen 
203   Ajatus teatterin uudesta paradigmasta perustuu sekä käsitykseeni suomalaisesta ja eurooppalaisesta teatterista 
melko vakiintuneena ja konservatiivisena, Modernin taide- ja taiteilijakäsitykseen nojautuvana taidemuotona, ja 
sen kriisiytymisestä, että ymmärrykseeni todellisuuden alituisesta rakentumisesta kriisien läpi, jota voi tarkastella 
vallitsevina, väistyvinä ja syntyvinä paradigmoina, Kuhnin (1994) tieteellisten paradigmojen vaihtelun tapaan.
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kokeilla, tutkia ja arvioida käytännössä kaiken, minkä tarvitsee.” (Capek 2002, 207) Teatte-
rintekijät suhtautuvat usein työsarkaansa yhtä hartaasti ja kärsivällisesti. Heidän ei onneksi 
tarvitse tehdä työtään yksin. Yhä villiintyvää teatterin ja sen tekijöiden suhdetta ajatellessani 
koen lohduttavaksi Capekin (2002, 41) kertomuksen puutarhan rakastajasta, olennosta joka 
elää maahan uppoutuneena ja pystyttää itselleen muistomerkiksi kompostikasan. 
Vaikka taimikon kasvaminen metsäksi ottaa myös kulttuurissa ja kuvittelun puutarhassa 
aikansa, työn perustaminen sellaisille periaatteille ja toimintatavoille, että tehtävät voidaan 
jakaa, mahdollistaa sen säilymisen, kehittymisen ja muutoksen. (Sveiby & Skuthorpe 2006, 
95–102) Vain hullu ja tyranni luulee kykenevänsä saamaan jotain yksin valmiiksi tai säilyttä-
mään ikuisesti ennallaan. Toisaalta on tapauskohtaista, mitä valmiiksi saaminen merkitsee, 
englantilaista ruohokenttää204 vai tarinallista puutarhaa205. Englantilaista ruohokenttää ei 
ole pitkään aikaan edes olemassa; vaikka työmaa perustetaan, kuluu satoja vuosia ennen 
kuin nurmikko on vihdoin valmis ja avautuu yleisölle, kun taas tarinallinen puutarha alkaa 
kukoistaa jo keskeneräisenä vaikkei koskaan lakkaa valmistumasta. Capekin puutarhuri on 
sankarillinen, inhimillinen ja surkuhupaisa hahmo yksinäisen projektinsa vuoksi. 
[…T]eatterin on pidettävä kiinni arvokkuudestaan niin, ettei se koskaan luule olevansa 
yksinomaan lavalla pidettävää peliä ja katseen kutkuttamista. Teatteri ei saa unohtaa, ettei 
sitä muuten ole kuin yhteen kokoontuneen yhteisön kutsumana. Teatteri ei saa koskaan 
hämärtää tuota yhteisöä, eikä jättää sitä varjoon sillä aikaa kun se ihailee itse itseään; se 
ei saa koskaan antautua poliittiselle halulle vaientaa yhteisö ja panna se kuriin. 
(Guénoun 2007, 52)
Teatterilla on mahdollisuus luopua itseriittoisuudestaan. Sillä ole mitään syytä sulkeutua 
perustamaansa instituutioon206 pelkästään viimeistelemään projektejaan. Se voi vapauttaa 
tekijänsä muutosvoimaiseen toimintaan, koettelemaan ja tartuttamaan vetovoimaansa maa-
ilmassa, ja se voi vapauttaa yleisön kutsumaan teatterin luokseen.207 Tehtävä on moninainen, 
mutta niin on yhteinen maailmammekin. Pelkästään kysymys teatteriyleisön halusta ja 
tarpeesta kokoontua yhteen, yhdessä kokemaan toisensa ja esityksen läsnäolo, vaatii proble-
matisointia, kysymistä MITEN. Tämä edellyttää teatteritaiteen ja sen ympäristön suhteiden 
204   Capekin (2002, 206) mukaan englantilaisen ruohokentän valmistumiseen kuluu kolmesataa vuotta.
205   Viittaan tarinallisella puutarhalla tässä Nhunggabarrojen kymmenien tuhansien vuosien ikäiseen suulliseen 
kulttuuriin ja sen vaalimisen samankaltaisuuteen puutarhanhoidon kanssa. Sveiby & Skuthorpe 2006.
206   Ajattelen instituutiota tässä yhteydessä teatterimaailmaa merkitsevänä yleiskäsitteenä, joka sisältää sen, 
minkä yleisesti katsotaan kuuluvan teatteritaiteen piiriin, kuten ammattiteatterit, teatterialan taiteellinen perus-
koulutus, teatterin kategoria erotuksena toisista taiteenaloista jne. sekä tätä instituutiota vahvistavat vakiintuneet 
käytännöt, kuten teatteriarvostelu, tiedotus ym.
207   Talousvetoisen teatteriajattelun tuloksena 2000-luvun Suomessa ’suuri yleisö’ kuljetetaan teatteriin bussi-
lasteittain, jotka on organisoitu ottamatta huomioon taiteellisen toiminnan luonnetta. Tämä tuo kaupallisten (voisi 
sanoa myös konservatiivisten tai laskelmoivien) teattereiden kassaan rahaa. Raha vahvistaa tuotantoa ja sen puute 
toisaalla kurjistaa tuotantoa. Toimintaa raha ei aina näytä vahvistavan. Ongelmaksi tulee ennen muuta teatterin ja 
yleisön suhteen häiriintyminen: teatterista muodostuu hyödyke tai bonus, osa elintasoa, viihteen virtaa. Tekijöiden, 
teoksen ja yleisön yhteys muodostuu välilliseksi, sen dialogisuuden mahdollisuuden tielle kasaantuu häiriöitä, 
teatteritapahtuman senkertaisuus vaarantuu. Ks. myös Guénoun 2007, 50.
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reflektiota sekä tekijöiden yhteenliittymän, teatterimaailman, refleksiivistä ja dramaturgista 
toiminnan jäsennystä. Reflektion kautta leikin, yhdessä toimimisen mahdollisuudet, teatterin 
refleksiivinen ydin, voi vahvistua. 
Näyttelijyyden rajoilla 
Ymmärrykseni näyttelijän työstä on täsmentynyt ja avartunut tutkimuksen kestäessä. Ajattelen 
tämänhetkistä käsitystäni täydentyvänä tarinana, joka liittyy teatterin tarinallisen kiertokulun 
jatkumoon; elän ja kerron subjektiivista kertomusta, joka nousee suomalaisesta ja euroop-
palaisesta kulttuurisesta tarinavarannosta. Johdattajinani tuntemani teatterin käytännöt ja 
perinteet ja tutkimuksen prosessiesimerkit olen etsinyt toiminnan mieltä, merkityksiä ja 
jatkumoa ajatellen tulkintojen yhteisiä alustoja ja kehien kokonaisvaltaista (teatteri)taiteessa 
tietämisen matkallaoloa. 
Miten ajattelen näyttelijän työtä nyt? Näyttelijän työ on käsitykseni mukaan tyylilajista 
ja tavoitteesta toiseen INHIMILLISEN ELÄMÄN TAVOITTELUA näyttämöllä, sen JÄL-
JITTÄMISTÄ niin kuin tavoitellaan syvyydessä kimmeltävää esinettä tai niin kuin mielen 
syvyyksissä liikahtelevaa merkitystä kohti kurotetaan, ja niin kuin antaudutaan dialogiseen 
suhteeseen, riippumatta siitä, miten jäljittely208, esittävyys tai totuudellisuus ymmärretään 
näyttelijöiden tehtävinä. Näyttelijä toimii ja on läsnä, näyttelijät ruumiillistavat teoksen 
ja välittävät sen katsojille. Näyttelijät myös ratkaisevat ryhmässä työskentelyn kysymyksiä 
yhteisessä toiminnassaan joka hetki. Myös jokaisessa esimerkkitapauksessani näyttelijän 
työ on ollut näitä, eri painotuksin, niin kuin tapauskuvaukset kertovat. Täyteläisimmillään 
näyttelijöiden työ on kokemuksessani liekin kaltaista (vrt. Calvino 1998, 75).
Tutkimukseni merkityksellisintä antia omaa taiteilijuuttani ajatellen ovat toiminnan runous 
ja näyttämön runous, Sadetarinoiden reflektiosta (s. 137–138) nousevat tarinalliset hahmotukset. 
Ne voivat merkitä näyttelijälle näyttämön mittaamattomassa kotoisuudessa (Bachelard 2003, 
414) ryhmän prosessissa toimimista, kuvittelun rajattomuuden ja kehon intiimiyden liittoa; 
sen tyhjentymättömän, mahdollisen maailman yllykkeeseen vastaamista, joka kutsuu tekijöitä 
tanssittamaan näyttämön ennakoimattomaan eloon. Kotoisuus ja mittaamattomuus ovat var-
maankin tuikkineet nimettöminä, kaukaisina merkkivaloina etsijän tiellä, kun hän (joka olin 
minä) käynnisti prosessia, josta syntyi Sadetarinoita. Niiden vaikeasti kesyyntyvä häilyminen 
todennäköisesti yllyttää monia teatterintekijöitä matkaan; niitä myös Suvi Kinoksen ohjaaja 
ymmärtääkseni tavoitteli ja niitä aavistan teatterintekijöiden tälläkin hetkellä toiminnassaan 
kutsuvan. Kun ajattelen näyttelijäntehtävääni Kodissa tai työskentelyäni radioteokseni vaiheissa, 
tiedän niiden lepattavan myös sisälläni, toimivan ja yllyttävän. Toiminnan ja näyttämön runou-
den tarinallisista suunnista on tullut tutkimusprosessissa taiteilijuuteni toimivia rakenteita; 
ajattelun välineitä ja refleksiivisen toiminnan maiseman avaajia.
208   Jäljittely, mimesis, Aristoteles 1997, 159–166 (luvut 1–6); ks. myös selitykset, Sihvola 1997, 240–243. Mi-
mesis-käsitteen käyttö on taiteissa ja niiden tutkimuksessa moninaista ja kirjavaa. Esittävien taiteiden suullisessa 
perinteessä sille annetaan usein negatiivinen varaus, jolloin se merkitsee ”vain jäljittelyä”, jopa imitaatiota, ks. 
myös Monni 2004, 148–149.
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Tutkimustyöni siihen liittyvine tapauksineen tihentyy toiminnassa muovautuneeksi ehdo-
tukseksi siitä, millaista myös ja aivan erityisesti näyttelijöiden nomadinen toiminta voi olla; 
’sen jonkin’ (liekin, leikin, runouden) suojelemista vaeltamalla eri ympäristöissä ja yhteisöissä, 
asettumista niihin perustaen näyttämön ja lähestyen taiteen tehtävää eri tavoin, toisin tehden, 
viipyen ja ihmetellen. Oma vaellukseni on kartuttanut taitoani ja kokemustani, syventänyt yhtey-
den mahdollisuutta taiteellisen toiminnan ja ympäröivän maailman välillä ja se on syventänyt 
kunnioitustani ja ymmärrystäni taiteenalani ulottuvuuksia kohtaan. Se on vienyt minua lähelle 
toisia kanssakulkijoita, niin yleisöä kuin kollegoja, ja se on vienyt minua erilleni. Kirjoittamalla 
tutkiminen, ilmiöiden ja kokemusten saattaminen tarinoiksi, vaikka karkeastikin, on luonut 
tapahtumiseen mieltä. Vaiheikkoni on yksinkertaistanut näkymää, kuvaa jonka taiteen maailma 
minulle näyttää kirkastamalla suhdettani siihen, eheyttämällä sirpaleista kuvaa. Yksinkertai-
nen näkymä avautuu ympärille kerrostuneena ja rikkaana; silti keskeneräisenä. Tuloksena on 
luottamus: jossain on aina aukeamaisillaan uusi dialoginen yhteys.
Kysymys tekijyydestä
Miten teatterin tekijyyteni muuttui Sadetarinoiden myötä? Entä Koti-prosessin vaikutuksesta? 
Millainen merkitys tutkimisen polulla on ammatti-identiteetilleni? En varmaankaan voi 
vielä tavoittaa kaikkia niitä merkityksiä, joita tutkiminen on tuonut tullessaan; ne kutoutu-
vat tarinoiksi aikanaan, käytännössä. Eräs yhteinen piirre kaikilla näillä sisäkkäisyyksillä, 
teatteritaiteen marginaaleissa risteilleillä retkillä on: ne ovat olleet kokoavia prosesseja, ja 
niiden reflektio on koetellut näyttelijyyteni, taidekäsitykseni ja maailmasuhteeni rajoja. 
Jotain on täsmentynyt ja jotain hajoaa; muutos on käynnissä. Ensimmäiseen prosessiin, 
Sadetarinoihin, lähdin HUOLETTOMUUTEEN PYRKIEN ja SATTUMAN MAHDOLLISUUTTA 
uteliaana ihmetellen. Koti -prosessiin lähdin HUOLETTOMANA, SATTUMAA KUUNNELLEN. 
Tutkimisen prosessissa HUOLETTOMUUS on ollut merkittävä KÄYNNISTÄVÄ VOIMA, mutta 
matkan varrella se on sitten vaihdellut, toisinaan olen luullut kadottaneeni sen kokonaan. 
Myös HAVAINTONI SATTUMASTA NÄYTTÄÄ MUUTTUNEEN: se, mikä ensin ilmaantui 
kuin väärä henkilö väärään aikaan väärään paikkaan, näyttää kutoutuneen osaksi kangasta tai 
kuvaa, raidaksi, kuvioksi, hahmoksi tai kokonaisuuden loimilangaksi. Kun katson seitsemän 
vuoden rupeamaa taaksepäin, tunnistan taiteenalaani ja siihen liittyviä ilmiöitä toisin kuin 
matkaan lähtiessä. Poimin näistä havainnoista kaksi hiukan tarkemmin katsottaviksi.
KEHOSSA. Tulla osalliseksi ryhmästä: jäsenyyden vastuullisuus ja mahdollisuus näyttäytyvät 
toimintaa ohjaavina tehtävinä; tehtävänä vaalia, ehdottaa ja kuunnella ja tehtävänä luottaa ja 
suostua. Näyttelemisen kehollinen toiminnallisuus, todellisuus ja tila jossa näyttelijät toimi-
vat, tunnistuvat leikiksi, leikkiväksi maailmayhteydeksi. Käytännön teatterityö voi vaihdella 
impulsiivisesta harkitsevaan, leikkivästä meditoivaan, mutta se on intiimiä209 ja keskittyy aina 
209   Tarkoitan taiteellisen työn, tässä erityisesti näyttelijäntyön, subjektiivista senhetkisyyttä, yhteyttä ja ke-
hollisuutta, intiimiyttä jossa työvälineinä ja työn kohteena ovat omat aistimukset ja tunteet, lähikontakti toiseen ja 
tilaan sekä ajatukset ja kuvittelu. Ks. myös Oida & Marshall 2004, 36.: ”[…] tilallisia elementtejä sisältävät liikkeet 
[…] auttavat sinua tuntemaan inhimillisen perusyhteytesi ympäröivään maailmaan.”
241
johonkin situationaalisesti erityiseen, johonkin inhimillisissä suhteissa aktualisoituvaan. 
Se pyrkii nimeämään kohteensa ja tavoitteensa nopeasti ja se pyrkii läsnäoloon niiden läpi; 
leikkiin jossa tila, aika ja keho tapahtuvat toisin.
Näyttelijät ovat keskeinen teatterin ammattiryhmä, jonka työtä ympäristö ohjailee monin 
tavoin. Yhä useammat näyttelijät ovat viime vuosina rohkaistuneet kertomaan, miten kokevat 
työolonsa ja -mahdollisuutensa, eikä se aina mairittele vakiintunutta tapaa jolla hoidetaan 
teatterin yhteistä, aineetonta pääomaa, jonka kantajia näyttelijät työn luonteen mukaisesti 
näyttämöllä ovat. Monet kertovat kokevansa työn pakkotahtiseksi, se on huonosti palkattua210
ja vähän arvostettua. 
Näyttelemisellä ei ole pohdiskelun eikä etenkään keskustelun herättämisen kanssa pe-
rinteisessä teatterityössä tunnustettua yhtymäkohtaa.211 Tämäkin perinne on tosin ehkä jo 
murtumassa, kun teatterin toimintakulttuuri moninaistuu uusien sukupolvien muotoilemien 
toimintatapojen myötä. 
Keskeistä on kuitenkin, suljetaanko osa yhteisön ongelmista, kysymyksistä ja ehdotuksista 
yhteisön ulkopuolelle, ja mitä tämä merkitsee teatterialan taide- ja todellisuuskäsityksen ja 
taiteellisen toiminnan kehitykselle. 
Esittelemieni tutkimustapausten perusteella on mahdoton sanoa, missä kohtaa taiteellisessa 
prosessissa menee raja taiteen ja sen tekijän, taiteen ja sen ympäristön, jopa taiteen ja sen 
puuttumisen välillä.212 Ehkä rajan piirtyminen ei usein ole niin tärkeääkään kuin erottautumista 
suosivassa kulttuurissa on tapana ajatella. Yhdessä ajattelun, toiminnan ja puheen avulla rajauk-
set voitaisiin purkaa ja pyrkiä perustamaan taiteellinen prosessi avoimelle näyttämölle, joka 
kutsuu kaikkia mukaan. Sadetarinoiden prosessia ajatellessa tunnistan tarpeen määrätietoiseen 
uudelleensuuntautumiseen myös näyttelijänkoulutuksessa ja teatterikoulutuksessa ylipäätään: 
taidolliset ja asenteelliset valmiudet toimia taiteessa kokonaisuuksia hahmottaen ja niistä 
vastuullisena eivät välttämättä kehity perinteisiin ammattitaidon käsityksiin ja harjoituksiin 
pitäytymällä. Jos toimitaan yhdessä, mutta eri ammattiryhmät eivät tunnista toistensa pyrki-
myksiä ja mahdollisuuksia, tavoitteet voivat näivettyä ja aloitteellinen toiminta hiipuu. 
AKTI. On myönnettävä ja sallittava, että jokainen taiteellinen prosessi avautuu uutena ja 
ennakoimattomana, se on aina uusi; se eletään niin kuin eletään rakastumisen akti.
Teatterityön kiinnostuksen kohteeksi nimetään harvoin mikään niin yleinen kuin tunte-
maton ja viipyminen sen äärellä, silloin kun ollaan työn touhussa. Siitä taiteen vaiheikoissa 
kuitenkin on jollain tavoin kysymys. Tämän päivän suomalaisessa teatterimaailmassa 
vereslihaisimmat prosessit ja niiden hedelmät kypsyvät suojattomina, eikä toiminnan 
jatkumolle ole takeita. Sellainen rakenteellinen turvattomuus, joka estää mahdollisuuden 
kohdata tuntematonta ja altistua dialogiin teatterityössä, ei myönnä taiteellisen prosessin 
210   Ämyri 2007. Näyttelijäliiton jäsenlehdessä todetaan näyttelijöiden palkkojen jääneen kahdenkymmenen 
vuoden takaiselle tasolle. Sen lisäksi monet sopimusehdot ovat käytännössä heikentyneet; vrt. Saveljeff 2006.
211   Vrt. Suutela 2005, 179–185. Etenkin naisnäyttelijöiden aktiivista osallistumista ja ongelmanratkaisua on 
harvoin kannustettu suomalaisessa teatterimaailmassa; ks. myös Rantanen 2006, 284–285.
212   Vaikka tapaukset, joissa toimin osallisena, myös tietoisesti koettelivat näitä suhteita, toiminnassa rajanvedot 
näyttäytyivät keinotekoisina ja epäolennaisina.
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tapahtumaluonnetta. Sellainen kategorisointi, joka sysää etsijät marginaaliin ja eristyksiin, 
voi eristää tekijät toisistaan. Tarinalliset tunnistukseni pelokkuuden kätkeytyvästä luonteesta 
(s. 111–112) ja turvan hakemisesta samoin kuin Sadetarinoiden ja Kodin dramaturgiset jäsen-
nykset paljastavat taiteellisen työskentelyn haavoittuvuutta, mutta myös sen mahdollisuuksia. 
Tällainen taiteellisia ryhmäprosesseja koskeva kokemustieto jää hiljaiseksi ja jakamatta, ellei 
taiteellisten projektien ja niiden tekijöiden välillä ole toiminnan jatkumoa.
 Toiminnan runous edellyttää erityislaatuista ennakoimattoman tapahtumisen tilaa ilme-
täkseen, se ei siedä ennakoitavuuteen vajoamista eikä uneksintaa pelkästään silmät kiinni.213
Näyttämön runouden ulottuvuudessa on epäilemättä tapahtumattomuudesta ammentavat 
hetkensä, hiljenemisensä ja näkynsä, mutta sen luonne on tapahtumista. Tekijöille se 
merkitsee tasapainoilua rajoilla ja uneksimista välillä. Oman tekijyyteni suunnista kirjoit-
taminen214 edellyttää kokemukseni mukaan hiljenemistä ääreen, uppoutumista keskelle, 
sellaisen tilan luomista jossa uneksitaan kuten runoilija, ja liikettä siinä, tapahtumattoman 
tilassa. Toiminnan dynamiikka ilmenee näyttämöllä silmät auki -välittömyytenä toista kohti; 
kirjoittamisen dynamiikka ilmenee ensisijaisesti kirjoittajalle itselleen. Poiketessani tut-
kimisen taipaleelta silloin tällöin näyttämölle olen saanut mahdollisuuden näiden kahden 
eron kokemiseen ja reflektioon. Nämä kaksi toiminnallisuutta asuvat minua, ne hajoavat ja 
koostuvat maailmassani ja ne muovaavat tekijyyttäni.
Vastuu teatteritaiteen tulevaisuudesta on monimutkaisella tavalla kietoutunut osaksi yhteis-
kuntaamme, mutta vastuu teatterin ytimen ymmärtämisestä ja vaalimisesta on ensisijaisesti 
tekijöillä ja toiseksi ympäröivällä teatterimaailmalla. Siksi toiminnan ja puheen on liityttävä 
myös tässä kysymyksessä yhteen ja edistettävä perinteen säilymistä elävänä. Vain rohkeilla 
aloitteilla ongelmavyyhdet purkautuvat; ilman aloitteita kauhukuvasta voi tulla tosikuva. 
Vakuuttuneena että teatterilla on ratkaistavanaan perustavia ongelmia korostan taiteellisen 
prosessin edellytysten ensisijaisuutta; teatteri tarvitsee toiminnan runoutta säilyäkseen tai-
demuotona. Teatteri taidemuotona ei ole väline jollekin muulle, ei mikään muille päämäärille 
alisteisena hyödynnettävä muoto. Kuten Koti-teoksessa, taiteellisen prosessin edellytykset 
syntyvät sen tekijöistä, jotka perustavat näyttämön, jota ilman on vain teatterinnäköisiä 
tuotantoja vailla teatterin ydintä.
213   Palaan keskusteluun Bachelardin (2003, 401) lauseen kanssa: ”Runoilija uneksii silmät kiinni. Hän ei elä 
muistoissa. Hänen poeettisesta ekstaasistaan on vähitellen tullut elämää vailla tapahtumia.” Tässä kuvaan sen avulla 
kokemaani eroa kirjoittamisen ja näyttelemisen välillä. Ymmärrän Bachelardin tarkoittavan sellaista uneksintaa, 
jota näyttelijäntyössä kutsutaan näyksi; tilaksi johon näytellessä voi pyrkiä ja päästä, mutta johon ei voi jäädä sillä 
se voi viedä pois yhteydestä toisiin, mitä näyttämön tapahtuma edellyttää. Esim. Reimaluoto 2007.
214   Tämän tutkimuksen yhteydessä myös erityisesti kirjoittamalla tutkiminen.
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2.5. Tarinallisuuden merkitys väylänä
En lainkaan käsitä sellaista hurskautta, joka ei keksi tai oivalla uutta, vaan toistaa jo sanot-
tua ja toivoo ja ylistää kaiken jo tiedetyn sisällä. Ajattelen päinvastoin, että suhde Jumalaan 
edellyttää aina luomista, uuteen suuntautumista, sellaista vähintään yksityistä, joka ei 
voikaan vakuuttaa toisia. Se voidaan saavuttaa vain siinä määrin, kuin ei kerralla käsitetä 
ja kuiviin selitetä, mitä Jumala-nimellä tarkoitetaan. Sehän ei salli itseään hoettavan ja 
toisteltavan, vaan asettuu esitettäväksi, aina uutena löydettäväksi, alkulähteillään. 
(Rainer Maria Rilke 1997, 53)
Rupesin tutkijaksi tietämättömyyttäni, ihmetelläkseni paremmin. Ryhdyin työhön tietoisena, 
että katsominen toiminnan taakse voi avata hämmentäviä näkymiä. Matkan anti on ruokkinut 
haluani edelleen. Hermeneuttinen tutkimusprosessi on vakuuttanut minut yhteisöllisen 
näkökulman merkityksestä taiteelliselle toiminnalle.215 Oma, kulttuurin ja koulutuksen 
juurruttama yksilölähtöinen asenteeni on tutkiessa murtunut: näen toisenlaisen maiseman 
kuin ennen tätä työtä vaikka katson samaa. 
Kaikista tapauskertomuksistani voi tunnistaa prosessin, jossa yksittäisistä tarinoista ja ta-
rinoiden kimpuista muovautui kokonaisuus. Sadetarinoita aloitettiin tarinoiden kehimisellä 
osaksi työtä ja sen tavoitteita. Tekijöiden yksityisistä, sattumanvaraisista ja yhdessä kehitel-
lyistä aineksista syntyi yhteinen matka ja yhteinen, yleisölle esitetty teos. Oma tuntumani 
prosessin jäämisestä kesken täydentyi reflektiossa ymmärrykseksi siitä, millaiset ulottuvuudet 
tarinallisessa työskentelyssä olisivat vaatineet taitavampaa työstämistä.216 Koti kiertyi tiiviisti 
tarinoidensa ympärille, synnytti teoksen ja kietoi imuunsa työn tekijät ja ympäröivän yhteisön. 
Tekijöilleen se oli mullistava kokemus. Suvi Kinos -tapaus näyttäytyy freskona, jonka alkuperää 
ja esitysmaailmaa leimasi moninaisuus; tarinoiden spektri haarautui näyttämöteoksen tarinal-
lisiin prosesseihin tiivistyen jälleen yhteistyön summana esitykseksi. Sen vaiheikko paljasti 
myös tarinallisuuden hiljaisempia ulottuvuuksia vakiintuneessa teatteriympäristössä. Uni 
riippukeinussa muovautui yhtäaikaisista prosesseista kuvittelun näyttämöllä, tarinallisten ai-
nesten avaruudessa akustiseksi kertomukseksi, usean todellisuuden miniatyyrimaailmaksi, joka 
aukesi tekijälleen kuin näkymä vuoren laelta kahteen suuntaan: ulos kohti radion kuuntelijoita 
ja takaisin tutkimisen maailmaan. Tarinallisen kulman läpi yksinäinen prosessi näyttää myös 
toimineen yhteydessä ympäristöön, yhteistyössä sen kanssa. Tutkimusprosessissa dialoginen 
asenteeni pyrkii läpäisemään fragmentaarista, eri todellisuuksista koostuvaa taiteellisen pro-
sessin ja teatteriammattilaisuuden transsubjektiivista maailmaa ja omaa osallisuuttani siinä.217
215   Myös Ilari Nummi (2006, 259–265; 267–269; 274–276) esittää tohtorintutkinnossaan vuorovaikutukseen 
ja yhteisöllisyyteen perustuvien työtapojen edistämistä teatterissa.
216   Jos Sadetarinoiden vaiheikkoa ajatellaan kompleksisena prosessina, tarjoutuu mahdollisuus prosessin 
perustan pohtimiseen esimerkiksi systeemisenä ilmiönä ja itseorganisoituvana kehkeytymisenä, jolloin työnjaon 
kysymykset asettuvat uuteen valoon, vrt. Henry 2004, 158, 160–161, 169; Kahane 2004. Myös Sadetarinoiden vaiheikon 
dramaturgiset mallinnukseni antavat viitteitä siitä, miten reflektiossa syntyy reflektoidusta uutta tietoa.
217   Transsubjektiivisuus yliyksilöllisenä merkityksen muodostajana. Vrt. Roinila (2003, 12) Bachelardin 
(jungilaisesta) todellisuuskäsityksestä esseessään Tilan poetiikka -teoksen suomentamisesta. Roinilan mukaan 
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Ymmärrän pyrkimykseni perustavana inhimillisenä haluna liittyä kokonaisuuksien osaksi, 
osallistua toimintaan ja nähdä toiminnassa mieltä sekä näiden ulottuvuuksien tunnistuksena. 
Eräs kiihoke ja sysäys niin tutkimiseen kuin taiteelliseen tekemiseeni on ollut ja on yhä selit-
tämättömän kutsu; se jokin, jonka hiljainen sisin kutsuu luo. Se jokin kutsuu yhä vahvemmin 
kuulemaan, miten kertomukset kudotaan yhteydessä, yhdessä ja välillä. 
Edes rakkaus ei ota huomioon meidän jakojamme. Se sekoittaa muutenkin kaikki mit-
tasuhteet, leikittää meitä lähellä ja kaukana, vie niin kauas, että kaikkeus on täpötäysi 
tai toisaalta koko avaruus meissä. Ei, rakkaus ei erota kuolemaa elämästä, vaan tempaa 
meidät, jotka sen käsissä tärisemme, loputtomaan kokonaisuuksien tajuun.
 (Rilke 1997, 83)
Tarinallisuus voi toimia inhimillisenä väylänä kokonaisempaan maailmassa toteutumiseen, 
sen suhteiden verkoston hahmottamiseen ja tapahtumisen tajuun. 
Bachelardin todellisuuskäsitys sai vaikutteita Carl Gustav Jungin (1875–1961) syvyyspsykologisesta, kollektiiviseen 
arkkityyppiseen tiedostamattomaan perustuvasta psykoanalyyttisesta teoriasta. 
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3. TARINALLINEN MAAILMASUHDE 
TEATTERITYÖSSÄ
Me elämme tilassa, näissä avaruuksissa, kaupungeissa, maaseuduissa, käytävissä, 
puistoissa. Se näyttää päivänselvältä. Ehkä sen pitäisi ollakin erinomaisen selvää. 
Mutta se ei ole selvää, ei itsestään selvää. Se on todellista, epäilemättä, ja siksi myös 
ilmeisen rationaalista. Sitä voi koskettaa. Siitä voi jopa uneksia. Mikään ei esimer-
kiksi estä meitä ajattelemasta asioita jotka eivät ole kaupunkeja eivätkä maaseutua 
(eivätkä esikaupunkeja), tai metrokäytäviä jotka olisivat samanaikaisesti puistoja. 
[...] Ongelmallista ei oikeastaan ole sen selvittäminen miten tähän on tultu, vaan 
yksinkertaisesti sen tunnustaminen että tähän on tultu: ettei enää ole yhtä tilaa, yhtä 
kaunista avaruutta, yhtä kaunista ympäröivää tilaa, yhtä kaunista tilaa meidän ympä-
rillämme, vaan paljon pieniä tilanpalasia ja yksi näistä tilanpalasista on metrokäytävä, 
toinen on puisto; [...] 
Lyhyesti sanoen: tilat ovat moninkertaistuneet, jakaantuneet ja erilaistuneet. Nyky-
päivänä niitä on kaikkia kokoja ja kaikkia laatuja, kaikkiin käyttötarkoituksiin ja kaikkiin 
tarpeisiin. Eläminen on siirtymistä tilasta toiseen vältellen kolhuja mahdollisimman 
hyvin.
(Perec 1992, 13–14)
Perecin mukaan ”eläminen on siirtymistä tilasta toiseen”, ja ongelmallista on tilojen mo-
ninaisuuden tunnustaminen. Oma tehtäväni on ollut kysyä, miten tarinat toimivat teatterin 
taiteellisissa prosesseissa ja kysyä sitä niin että prosessin yhteisölliset mahdollisuudet ovat 
voineet näyttäytyä. 
Ensinnäkin prosessin mahdollisuudet on tunnustettava monikoksi, moninkertaisesti. 
Tavoitteenani on ollut kuvata ja kertoa taiteellisista prosesseista esimerkkien avulla; kertoa 
niin että sekä toiminnan maisema että toiminnan mieli (Bruner 1986, 14) tulevat tarkas-
teltaviksi. Tutkimani perusteella tarinallisuudella on hämmästyttävät mahdollisuudet sekä 
väylinä että välineinä missä tahansa taiteellisen työn ongelmanasettelussa. Kokemustieto, 
yhteinen aineeton todellisuus, tulee tavoitettavaksi ja jaettavaksi dialogiseen asenteeseen 
pyrkivän lähestymisen läpi. 
Samalla kun oma suhteeni teatterin prosesseihin ja tarinallisuuteen on muuttunut, monet 
taustalla vaikuttaneet ainekset ovat nousseet merkityksellisinä esiin. Huomaan eläneeni 
tutkimuksen kutoutuessa uudelleen koko tähänastista ammatillista matkaani ja sen vaihei-
ta. Solmiessani työn lankoja haluan vielä painottaa, että tutkimus rakentuu ammatillisen 
kumppanuuden kokemuksista syntyneelle perustalle. Näyttelijäntaipaleeni alkumatkaa ovat 
saatelleet kokeneet ja viisaat kollegat; eräs teatterin perinne on yhteisön jäsenten mentoroiva 
tuki varsinkin niille, jotka haparoivat ensiaskeliaan. Samoin ympärilläni elää tasavertaisten 
kumppanuus; ilmapiiri, jossa toinen toista kannustaen yllytään menemään riskejä päin ja 
halukkaasti jaetaan kokemukset. Jokainen esimerkkitapauksista kertoo, kukin tavallaan, 
246
myös tästä tarinallisuuden mieltä ja maisemaa perustavasta todellisuudesta, jota ilman ei 
nyt olisi mitä tähytä eikä sanoja, joilla kuvata. 
Tarinallinen maailmasuhde ja sen merkitys taiteelliselle toiminnalle on selkiytynyt tutki-
mukseni myötä. Dramaturgiset jäsennykset prosessien kokonaisuuksista ovat paljastaneet 
mikrotason tapahtumista, ja yksittäisistä episodeista on johtanut polkuja kokonaisuuteen 
ja jopa sen taakse. Tarinalliseen taidekäsitykseen ja sen perustana olevaan tarinalliseen 
maailmasuhteeseen suostuminen edellyttää suhteellisuuden hyväksymistä tiedonkäsityksen 
osaksi. Olen kokenut sen vapauttavan tutkimusmatkaani tietämisen pakosta. Alkuunpaneva 
voima, uteliaisuus, on kääntynyt löytämisen ja keksimisen iloksi, toisinaan myös lohduksi, 
usein syveneväksi ihmetykseksi. 
Teatterilta tarinalliseen maailmasuhteeseen suostuminen edellyttää yksilöllisen teki-
jä-myytin syrjäytymistä romanttiselta paikaltaan ja toiminnan foorumin avaamista kai-
kille osallisille. Yksittäiseltä tekijältä se edellyttää avoimuuden ja ihmettelyn vaalimista, 
suuntautumista yhteisen ääreen ja halua ymmärtävään, ympäristöä kuulevaan liittymiseen 
kokonaisuuden eläväksi osaksi. Tarinallinen maailmasuhde perustuu ajatukseen maailman 
moninaisuudesta, kulttuurin ja todellisuuden jatkuvasta muutoksesta, ja se perustuu toista 
kunnioittavaan, dialogiseen asenteeseen pyrkivään eettiseen periaatteeseen.
Jäljittäessäni inhimillisen toiminnan dramaturgiaa olen tunnistanut yllättäviä, dramaattisia 
puolia itse jäljittämisestäkin. Liikkuminen yksityisen ja yleisen välillä, reflektion silmukoin-
nin kaarteissa kiihtynyt vauhti, näkymien paljastuminen ja tarinallisuuden ulottuvuuksien 
vähittäinen käsittäminen on osoittautunut täyteläiseksi vaiheikoksi. Taiteellista prosessia on 
hyvä katsoa dramaturgian kulmasta, jäsentää sitä dramaattisesti rakenteelliseksi kokonai-
suudeksi, jolla on sanottavaa sen kokeneille. Aristotelinen draaman malli on asettunut tässä 
yhteydessä meta-tarinaksi, erääksi dramaturgia-kertomukseksi, dramaattisen jäsennyksen 
ja ymmärryksen rakentaja-tarinaksi. Se on paljastanut minulle tutkimuksen kestäessä mer-
kittävyyttään laajasti länsimaisen kulttuurin tulkintojen ohjaajana; sen perusteella kerrotaan 
ja ymmärretään, kommunikoidaan ja vaikutetaan, se läpäisee yhteiskunnan; se on esimerkki 
elävän tarinan toiminnasta inhimillisen elämän tulkintojen väylänä ja välineenä. Inhimillistä 
kommunikaatiota on mahdoton kuvitella ilman dramaturgista, taustalla vaikuttavaa raken-
netta. Tunnistettuna tällaiseksi toimivaksi rakenteeksi myös aristotelinen malli osoittautuu 
(vain) yhdeksi mahdolliseksi rakenteeksi.
Voi sanoa, että dramaturginen jäljitykseni on ollut kriisikeskeistä. Sen merkitys on 
kriisin ajattelemisessa uudelleen, inhimillisen prosessin rakentajana, ja kriisin luonteen 
tunnistamisessa prosessin erottamattomaksi osaksi. Taiteellisen vaiheikon kriisi näyttäy-
tyy ilmiönä, jonka luonne, ajoitus tai seuraukset eivät ole ennakoitavissa. Kriisin huippu 
voi olla pyörremyrskyn tai tulvan kaltainen tai se voi muistuttaa helleaaltoa tai takatalvea, 
mutta se voi yhtä hyvin olla haltioitumista, joka siivittää intohimoiseen aktiin, tanssiin, 
kiriin. Tai se voi olla poikkeuksellisen suotuisa olosuhteiden tihentymä, jolloin sato kypsyy 
meheväksi. Kriisin koko kuva on huomattavasti laajempikin. Tarinallinen tunnusteluni 
pyrkii valaisemaan sen kehkeytymistä esimerkkitapauksissa ja näyttämään, miten inhi-
millinen aloitteellisuus taiteellisessa vaiheikossa kulkee aina kohti kiehumispistettä, jossa 
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tavoitellaan muutosta.218 Valmius prosessin kehkeytymisen tunnistamiseen ja edistämiseen 
on perustava osa taiteellisen työn tekijöiden taitoa; prosessi täydellistyy muutoksessa. Jo-
kaisella ryhmän jäsenellä pitäisi olla mahdollisuus osallistua taiteelliseen vaiheikkoon sen 
täydessä merkityksessä; jokaisella tulisi olla tehtävä prosessin kehkeyttäjänä, kriisiyttäjänä 
ja muutoksen tekijänä. Ja ennen kaikkea jokaisella pitäisi olla tilansa kriisin läpielämiseen 
ja pelottomaan kohtaamiseen.
Dramaturginen jäsennys ei suinkaan avaa oikopolkuja itse työhön. Se ei anna sellaisia 
tarinallisia välineitä, joilla voisi ohjailla prosessia ulkopuolelta, kastautumatta siinä. Se on 
toimintakyvyn, prosessin tajun väline. Se ei vapauta tapahtumisesta ja keskeneräisyydestä vaan 
se yllyttää kohti sitä ja sen läpi. Se antaa tapahtumisen lukutaitoa, joka puolestaan voi vahvistaa 
luottamusta tapahtumisen virtaan. Tarinallisuus näyttäytyy koostuvana ja hajoavana ilmiönä, 
tapahtumisen ja merkitysten valtameren aaltoiluna, jonka ikiliikettä ei voi hallita.219
Teatterityön tarinallisessa tarkastelussa näkymät voi tarkentaa ja kohdistaa taiteellisen 
prosessin tapahtumiseen, mutta ne avautuvat väistämättä myös toiseen suuntaan; kokonai-
suuksiin ja niiden ympärille, maailmaan ja taidemaailmaan. Olisi kohtuutonta vaatia, että 
teatterin tulisi ratkaista kaikki haasteensa omassa piirissään. Olisi idealismia ehdottaa, että 
se muuttaisi toimintaperiaatteensa noin vain, nomadisiksi tai joksikin muuksi. Teatteri elää 
osana yhteiskunnan rakenteita, vai pitäisikö sanoa teatterit elävät, niin moneen kategoriaan 
suomalainen ja eurooppalainen teatteritoiminta jakautuu. 220 Yhteiskunnan rakenteissa tai-
detta ja kulttuuria hallinnoidaan, tuetaan, edistetään, suunnataan, kulutetaan ja harrastetaan. 
Siitä kulmasta katsoen kulttuurin ala on hierarkisen hallinnan paikka. Hierarkia elää myös 
teatteriyhteisössä, jossa taistellaan paikasta auringossa, puhutaan ’oikeasta’ teatterista, 
’taidehiippailusta’, ’apurahataiteilusta’ tai ’puuhastelusta’, kun tarkoitetaan ’oman’ ja ’toi-
sen’ toiminnan välistä eroa; kun arvottamisen eräs tavoite on oman toiminnan edellytysten 
turvaaminen kovenevassa, epäreilussakin kilpailussa. Tähänkö on siis tultu sen jälkeen kun 
Molièren teatteriseurue kutsuttiin Ranskan kuninkaan hoviin?
In order to solve tough problems, we need more than shared new ideas. We also need 
shared commitment. We need a sense of the whole and what it demands of us. 
(Kahane 2004, 103)
218   Muutos voi olla prosessista ja tarkastelukulmasta riippuen muodonmuutos tai suunnanmuutos, kehityskriisin 
tai traumaattisen vaiheikon tulos, kypsyminen, puhkeaminen tai kuoriutuminen; toisin sanoen kriisikeskeisyydellä 
en pyri kaventamaan ja rajaamaan prosessien kirjoa vaan kirkastamaan prosessikohtaista näkymää. 
219   Hajoamisen ja koostumisen sijaan voisi puhua myös kaaoksesta ja järjestymisestä. Näille läheistä sukua 
on taiteilijan prosessin ymmärtäminen assosiatiivisena, ks. esim. Jalonen 2006; Pitkänen-Walter 2006. Itse koen 
käyttämäni sanat koostuminen ja hajoaminen läheisiksi tarinallisen näkökulman fragmentaarisen ulottuvuuden ja 
sen vastavoiman, ei-tietämisen ja tuntemattoman ja niitä yhdistävän merkityksellistymisprosessin vuoksi. Hajoa-
misen ja koostumisen käsitteet antavat myös keveälle kuvittelulle tilaa: ne voivat vertautua vaikkapa kypsymisen ja 
maatumisen, kokoamisen ja purkamisen, puutarhan tai keittotaidon ilmiöihin.
220   Teatterit merkitsevät tässä kaikkia niitä aktiviteetteja, jotka katsotaan lajiin kuuluviksi, kuten vakiintuneen 
rahoituksen piirissä olevat teatteritalot ja -ryhmät, teatterialan koulutus, vapaat teatterintekijät ja tilapäiset yhteisöt, 
osallistavan tai soveltavan teatterin muodot, puoliammatilliset ja harrastajateatteriyhteisöt ja erilaiset erikoisalat, 
esim. nukke-, musiikki- ja tanssiteatteri. 
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Koko totuus ei ole aivan karu kokemukseni ja ymmärrykseni perusteella, ja myös monet ym-
päristöt näyttävät vakuuttuneen teatterin elinvoimasta.221 Silti epävarmuuden sietämättömyys 
näyttää joskus johtavan epäilyyn ja epäilyssä tai epäiltynä toimiminen kyyniseen asenteeseen. 
Joka tapauksessa teatterin arvokkain ydin, tieto sen omasta toiminnasta, suullista perinnettä 
säilyttävä elävä rakenne, on niiden sitoutuneiden tekijöiden harteilla, niiden osallisten 
kannettavana jotka toimivat prosessista toiseen karttuvan kokemustiedon välittäjinä. Tällä 
hetkellä se on haavoittuva ja uhanalainen ymmärtääkseni kahdesta syystä: Ensinnäkin va-
kiintuneissa teatteriympäristöissä toimintakulttuurin yksipuolistuminen ohjaa muutosta 
suorituskeskeiseen työhön, jolloin toiminnan ja puheen ulottuvuus heikentyy, perinteen 
ääntä ei kuulla eikä kokemustiedolla ja sen yksittäisillä kantajilla näytä olevan merkitystä. 
Hiljainen tieto ei pääse vapaasti siirtymään, ryhmäprosessit näivettyvät. Toiseksi teatterin 
moninaistuminen saattaa johtaa hajaantumiseen, eriytyneisiin alakulttuureihin, jotka 
eivät kommunikoi keskenään vaan kilpailevat elintilasta ja suosiosta, jolloin keskinäinen 
ymmärrys ja tunnistus vähenee. Tullaan tilanteeseen, jossa: ”Ongelmallista ei oikeastaan 
ole sen selvittäminen miten tähän on tultu, vaan yksinkertaisesti sen tunnustaminen että 
tähän on tultu.” (Perec 1992, 14) Toisin sanoen hajoamisen vaihe johtaa kriisiin, jossa joko 
kieltäydytään moninaisuuden tunnustamisesta ja teatterin sijaan kehkeytyy erillisinä eläviä 
ilmiöitä, jotka saattavat muistuttaa teatteria mutta saattavat myös unohtaa sen; tai kriisin 
tuloksena suostutaan tunnustamaan moninaisuus, jolloin koostuminen voi alkaa. 
Suomalaisen teatterialan katkenneitten perinteitten historia on jatkumaisillaan jos 
kokeneisuus jää jakamatta, kokematta. Silloin elävä rakenne ehkä menettää voimansa ja 
merkityksensä ja toiminnan ja puheen korvaa pelokkuus ja laskelmointi; dialogisen tilan 
mahdollisuus tukahtuu. Teatterin taiteellisesta prosessista nouseva kokemus on tunnustettava 
teatterin ydinrakennetta luovaksi voimaksi.
Tutkimukseni synnytti ”halu tietää lisää”. Nyt koen kokemukseni ja ymmärrykseni järjes-
tyneen uudelleen ja avautuvan uuteen subjektiiviseen suhteeseen taiteenalaani kohti. Tästä 
kulmasta katsoen teatteritaiteen yhteisön tehtävänä on taiteellinen toiminta ja sen elävän 
jatkumon turvaaminen; sen säilyttäminen on käsitykseni mukaan teatterinomadiuden, 
mielen matkalaisuuden, perusta ja päämäärä. Voidakseen toimia epävarmuudessa taiteelli-
nen vaiheikko tarvitsee turvaa luovia, aineettomia ja avoimia rakenteita. Toisen päämäärän, 
”elämisen siirtyminä tilasta toiseen” (Perec 1992, 14) työsarkana on juuttumien, varovaisuuk-
sien, pelokkuuksien purkaminen hajottamalla hierarkisia ja joskus tietoisen laskelmoivia 
rakenteita, jotka luovat ja ylläpitävät toimintaa estäviä ja jarruttavia tarinoita. Ennakoimaton 
taiteellinen toiminta on se teatteritaiteen ulottuvuus, paikka ja näyttämö, joka luo ja ylläpitää 
taiteenalan toimivia rakenteita. Esteetön kommunikaatio toimijoiden ja näyttämöiden välillä 
edistää yhteistä aineetonta todellisuutta. Vakiintuneen tulee päästä muuttumaan ja kokeelli-
221   Olen aiemmin viitannut ryhmäprosessien tutkimukseen, jossa teatteritaitoja pidetään esimerkkinä osaa-
misesta ryhmässä. Huomiotta ei voi jättää myöskään, että teatterilla on varmasti muistakin syistä kuin onnistuneen 
markkinoinnin perusteella yleisöä niin Suomessa kuin muualla, eikä sitä että uuden sukupolven halu teatterialan 
koulutukseen ja harrastukseen on edelleen vuosittain suurta.
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sissa prosesseissa syntyvän on saatava toinenkin tilaisuus; näin kokemustieto virtaa yhteisön 
läpi, ”tilasta toiseen”. Kuten Sadetarinoiden tapauksessa, turhautuminen omaan työhön voi 
liittyä myös yhteisöön liittymisen vaikeuteen.222
Uudelleen ajateltu perusta voi kirkastaa teatterin taiteellisen toiminnan sisällöt, merki-
tykset ja mahdollisuudet sekä tekijöille että ympäristölle. Tärkeämpänä kuin pitää puhuen 
ja politikoiden yllä erottautumisia ja romantiikan ajalta periytyviä yksilökeskeisiä myyttejä, 
näen teatterin mahdollisuuden ja eettisen velvollisuuden säilyttää ja luoda taiteen alueella 
sellaista yhteisöllisyyttä, joka kulttuurissamme on perinteisesti nähty talousvetoisen ajatte-
lun ja toiminnan vastakohtana. Se voi olla myös elintärkeä vastavoima, ja se voi ja sen pitäisi 
merkitä myös taiteen alueen laajentumista, tunkeutumista sinne missä ihmiset elävät ja 
siten taiteen koostavaa voimaa yhteiskunnassa. Teatteritaiteen sisältämä tieto ja viisaus elää 
erottamattomana toiminnasta.223 Tämä näyttäytyi tekijöille suorastaan puhdistavana ilmiönä 
Koti-esimerkissä. Teatteritaiteen inhimillinen merkitys on sen kyvyssä kokonaisvaltaisiin 
tiloihin. Teatterin tiloissa inhimillisen ennakoimattomuuden liike, tunteet, intuitio, yhteys 
toiseen, jaetun kokemuksen merkityksellisyys mahdollistuvat vain sille ominaisella tavalla.224
Tarinallinen maailmasuhde tukee tällaisen toiminnan ajattelua. Tutkimusprosessissa käyt-
tämäni väljä tarinallisuuden käsittäminen paljastaa ajattelun moninaisuutta ja avaa sille 
ennakoimattomia väyliä. Yhteisessä toiminnassa ja siihen kiinteästi liittyvässä puheessa 
tarinallisuuden monet merkitykset täsmentyvät ja valikoituvat.
Teatteritaide on nyky-yhteiskunnassa kahdenlaisen haasteen edessä. Molemmat ovat tun-
nistettavissa myös muilla yhteiskunnan alueilla: Toisaalta uhkaa neuvottomuus sen edessä, 
että paljon näyttää jo olevan valmiina, mutta tuotantoa ei voida pysäyttää. Toisaalta usko py-
syviin arvoihin, jotka oikeuttavat ”ylistämään kaiken jo tiedetyn sisällä” (Rilke 1997, 53) on 
vaikeasti tunnistettava, ja sellaisena muutosta jarruttava kertomus. Maailman kehkeytyessä 
koko ajan moninaisemmaksi, täyteläisemmäksi ja ahtaammaksi sen esittämät haasteetkin 
vaativat moninaisia valintoja ja taitoja. Myös Suomessa teatteritaide on joutunut lempilapsen 
asemasta kilpailuun elintilastaan yhtenä muiden joukossa. Eräänä sivujuonena nopeissa 
kulttuurin muutoksissa voi huomata, että teatteritaiteen tapahtumapaikka ja paikka, jossa 
tuota tapahtumista ajatellaan ja siitä puhutaan, ovat usein kuilun päässä toisistaan; ikään 
kuin teatteri olisi luovuttanut osan toiminnan foorumistaan filosofialle, tutkimukselle, so-
siaalialalle, valtionhallinnolle, jotka tuottavat kiinnostavia uusia kysymyksiä ja keskustelevat 
niistä toisaalla, kun teatterintekijät jatkavat omaa työtään toisaalla. Tarinallinen taidekäsitys 
ja maailmasuhde voivat tarjota teatterintekijöille oman alan tarkastelukulman, joka mahdol-
222   Työn arvostus ja näkyvyys todentuvat tekijöille osittain ympäristön kiinnostuksena, osittain myös tuo-
tantoedellytyksinä, ts. toiminnan tukena tai sen puutteena. Toiminnan tuki näyttäytyy myös sisäisenä tarinana; 
uskona, toivona ja taitona siirtyä prosessin vaiheesta toiseen, esim. siirtymisessä harjoitushuoneesta näyttämölle 
(ks. esim. s. 125).
223   Sille on ominaista salaperäisyys, toiminnan varjelu, siinä mielessä teatteri on salaseura. Ks. Bataille 1998, 157.
224   Ks. Bataille 1998, 167. Bataillen kuvaus naurun ja ei-tietämisen suhteesta vertautuu teatterin tapahtu-
maluonteeseen, näyttämön / teoksen ja katsojan suhteeseen, jossa parhaimmillaan osallisten hallussa ollut tieto 
ja ymmärrys kumoutuu hetkellisesti ja jopa molemminpuolisesti järjestyäkseen uudestaan – naurun, kyynelten, 
kauhun tai oivalluksen kautta. Myös s. 50.
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listaa ’tulkitsevan strategian’ (Bauman 1996, 113–117)225 hukkaamatta taiteellisen prosessin 
substanssia; sen toiminnallista luonnetta, sen virtaavaa olemusta. 
Tiedon empiirisesti ilmenevä suhteellisuus, totuusarvostelman ja maun riippuvaisuus 
julkituoduista ja sanattomista olettamuksista, jotka kumpuavat yhteisöllisyydestä 
ammentavista traditioista, olivat ongelmia lainsäädäntään suuntautuneelle kult-
tuuridiskurssille. Pulma tuli ratkaista teoriassa ja poistaa käytännön toimien avulla. 
’Tulkinnalliselle’ strategialle suhteellisuus ei ole vain väliaikainen tila, vaan tiedon 
välttämätön eksistentiaalinen ehto.
(Bauman 1996, 113–114)
Tulkitseva strategia tai ’postmoderni strategia’ (Bauman 1996, 116) syntyy teatterintekijöi-
den226 muuttuvien kokemusten reflektiosta ja pyrkii prosessuaaliseen suhteeseen aiemman 
modernin taiteilija-aseman kanssa. Tulkinnallisen strategian tavoitteena on teatterialan 
uudelleensuuntautuminen; liittyminen uusilla tavoilla osaksi kulttuuria ja yhteiskuntaa. 
Tällaisesta kulmasta voi aueta leikinkaltaisen toiminnan ja myös uuden dramaturgisen 
hahmotuksen mahdollisuus vastata moninaisen maailman haasteisiin, haasteisiin jotka ovat 
jo täällä ja velvoittavat.
”And this way of understanding the world has another implication that is even more 
deeply challenging. This world is too complex and interdependent and rapidly changing 
for us to be able to reason through everything that is going on. We can no longer rely only 
on making sense of the whole of what is going on: we also have to sense it. This requires 
us to access a deeper, nonrational, more ancient kind of knowing.” 
(Kahane 2004, 105, sit. Alain Wouters)
Teatteria tulisi siis ajatella uudelleen ja ajatella yhdessä, ja ajatella yli tuotantopaineiden, 
ohjelmistojen ja aikataulujen: myös yli kategoristen raja-aitojen. Ajattelun päämääränä olisi 
kirkastaa kollektiivinen näkymä; nähdä miten teatteri toimii ja kommunikoi maailmassa, ja 
millaista se on ja voisi olla, siis tunnustaa teatterin monimuotoiset, jo olemassaolevat tilat. 
Seuraavana tavoitteena olisi luoda yhdessä ajatellen tällaisen toiminnan perustan turvaavat 
rakenteet; purkaa hierarkiat ja raja-aidat, säilyttää matkallaolo, ei-tietämisen, keskeneräi-
syyden ja yhdessä uneksimisen avaruus. 
Teatterin kollektiivinen todellisuus koostuisi näin ymmärrettynä alituisesti elävästä subjek-
225   Baumanin tulkinnallinen strategia edellyttää monijakoista todellisuuskäsitystä, ontologista pluralismia, 
jonka mukaan todellisuus koostuu useista perusaineksista, jolloin mikään intellektuaalinen diskurssi ei voi säilyttää 
tai perustella ylivertaisuuttaan toisiin nähden. Bauman ehdottaa hierarkisen lainsäätäjä-metaforan tilalle tulkki-
metaforaa, jolloin intellektuellin rooli ja yhteiskunnallinen asema määrittyvät uudestaan ja toisin kuin ennen. 
226   Baumanilla (1996, 113–117) tulkitsevan strategian subjekteina ovat intellektuellit, joiksi hän lukee kaikki 
kulttuurin asiantuntijat. Senkin uhalla, että suomalaisessa teatterimaailmassa monet ryhmät vierastavat intellek-
tuellin leimaa, rinnastan tässä yhteydessä teatterin tekijyyden baumanilaiseen asiantuntijuuteen.
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tiivisten, prosessikohtaisten ja jaettujen todellisuuksien avoimesta ensyklopediasta, joka on 
koko ajan enemmän kuin osansa. Tarinoiden tarjoamilla välineillä voi liikkua tarinallisuuden 
eri tasoilla. Tarinallinen kommunikaatio luo toimivan rakenteen tarinallisessa avaruudessa, 
sen kartalla, sen tasojen välille avautuvien ulottuvuuksien kanssa. Se luo väylän taiteelliselle, 
nomadiselle toiminnalle teatterissa.
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Liite 1: Ote tutkimussuunnitelmasta 31.5. 2001
MISSÄ TARINA TOIMII  – esimerkkejä tarinoiden mahdollisista jaotteluista ja ryhmitte-
lyistä
LÄHTÖKOHTANA TARINA
1. Valittu näytelmä on tarina, joka kerrotaan.
Olipa näytelmä juonellinen kokonaisuus, fragmentteja tai improvisaatio, esitys välittää 
aina tarinan tai tarinoita. Viimeistään katsojan mielessä vastaanotettu muotoutuu tari-
naksi.
2. Ohjaajalla saattaa olla väite tai sanoma, joka näytelmän kautta kerrotaan.
Usein ohjaaja valitsee näytelmän. Ohjaaja saattaa perustella valintaansa esimerkiksi 
sitomalla sen ajankohtaisiin ilmiöihin tai maailmakuvastaan nousevaan väitteeseen.
3. Näytelmässä jokaisella henkilöllä on oma tarinansa.
Henkilön tarina on näyttelijän työn lähtökohta.
4. Jokaisella esityksen tekijällä on tarina näytelmässä  kerrottavaksi.
Näyttelijällä on roolihenkilön tarina. Valosuunnittelijalla vaikkapa näytelmän aiheeseen 
ja paikkaan liittyvä tarina.
5. Jokaisella esityksen tekijällä on oma eletty ja koettu, jonka läpi näytelmän aihe tulee 
ymmärretyksi ja jonka läpi ohjaajan väite tulee ymmärretyksi.
Osin tiedostamaton. Elämäntarinat, tositarinat. Saattaa ilmetä ajatusäänenä.
6. Koko työryhmälle muodostuu ymmärrys näytelmän toteuttamisesta.
Osin ulkoinen, yhdessä sovittu, yhteiset tavoitteet.
Osin tiedostamaton, osin tiedostettu traditiosta nouseva.
Muuttuva ja keskeinen työn toteutuksessa.
Synteesi kaikista edellisistä. Kollektiivinen.
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VÄLINEENÄ TARINA
1. Ohjaajan tarina siitä, miksi näytelmä tehdään. 
Sisältää tulkinnan näytelmästä ja liittää sen tämänkertaisiin olosuhteisiin.
Situaation ja merkitysten määritystä.
2. Työryhmän jäsenten taiteelliset prosessit käynnistyvät.
Dialogi ohjaajan tarinan kanssa ja näytelmän tarinan kanssa käynnistyy.
Dialogi oman eletyn kanssa suhteessa tehtävään työhön käynnistyy.
Syntyy kysymyksiä, ymmärrystä, mielikuvia, näkyjä, aavistuksia.
Pelkoja ja toiveita ilmenee.
Tapahtuu arviointia ja itsearviointia.
3. Omasta eletystä tulee jaettua.
Syntyy näytelmän ja muiden tarinoiden oheistarinoita.
4. Ylimääräiset tarinat.
Tehtävän työn ulkopuolelta situaatioon tunkevat tarinat.
Häiritsevät tarinat.
Sattumat. Harhapolut. Yhteisiä ja yksilöllisiä.
Nämä tarinat voivat pysyä ylimääräisinä tai päästä työhön liittyviksi. Niillä voi olla suuri 
merkitys työn vaiheissa virikkeinä, impulsseina, ymmärryksen lisääjinä tai heikentäjinä.
Haastavat merkityksiä.
5. Kevyet tai keskeneräiset tarinat.
Vertaukset, mielikuvat, aihelmat, assosiaatiot.
Ilmenevät ehdotuksina, dialogina, ideoiden pallotteluna.
6. Metaforat
Merkityksiä vahvistavat tarinat.
Aihetta tai yhteistä ymmärrystä vahvistavat tarinat.
Muistot. Salaiset tarinat.
7. Esteet.
Taiteellista prosessia hajottavat tai heikentävät tarinat.
Väärinymmärrykset. Kitkapuheet.
Voivat olla samoja kuin ylimääräiset tarinat (edellä).
Voivat vaikuttaa voimakkaasti prosessin kulkuun ja työn edistymiseen.
Joskus haastavat, herättävät, säikäyttävät.
Luovat työryhmän kulttuuria.
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Omaa taiteellisen työn kokemustani olen kiinnostunut kartuttamaan erityisesti seuraavilta 
kannoilta:
1. jatkuvan uusiutumisen ja muuntamisen vaatimus ja toimintatapojen kehittäminen
2. avoimuuden, aistisuuden ja monimuotoisuuden syventäminen taiteilijuuden 
toteutumisessa ja ymmärtämisessä
3. jonkin uuden löytäminen oman taiteilijantyön sisällössä ja ilmenemisessä
Kiinnostukseni kohteena on siis sekä kokemus ja toiminta taiteellisessa prosessissa että 
taiteellinen prosessi ilmiöinä.  Tarina-käsitteen avulla tutkin prosessia dialogina. Tämä on 
tarpeen, koska prosessi ja kokemus ovat aina suhteessa johonkin, aina muutoksen alla.
2. TARINA VÄLITTÄJÄAINEENA
Käsitykseni mukaan tarinat toimivat taiteellisessa työskentelyssä ainakin seuraavissa yh-
teyksisssä:
MISSÄ TARINA TOIMII
1. Tarinat välittävät tietoa todellisuuskokemuksista ja informaatiota
2. Tarinat pyrkivät lisäämään ymmärrystä ja tunnistamista
3. Tarinat artikuloivat aikaisemmin sumeaa tai oletettua. Kyseenalaistavat, vahvistavat
4. Tarinat toimivat sanattoman (hiljaisen) tiedon alueella. Tekevät näkyväksi
5. Tarinat synnyttävät toisia tarinoita. Provosoivat, käynnistävät
6. Tarinat sysivät koko työtä eteenpäin, rakentavat teoksen maailmaa. Luovat dramaturgiaa. 
Toimivat tasolta toiselle siirtymisen välineinä
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Liite 2: Sadetarinoita, kohtausluettelo
Teoksessa oli 43 kohtausta, joista yksi (kohtaus 18) poistettiin viimeisellä harjoitusviikolla. 
Ensimmäiset 12 kohtausta esittelevät henkilöt, tilanteen ja tapahtumapaikan sekä tyylila-
jin.
1. hei mä oon Elina. Kohtauksessa on useita yhtäaikaisia tasoja: Helmi luutii, menee sitten 
uimaan. Takana Akseli ja Raija (korokkeella, kalaverkkojen takana, rajautuvat eri tilaan, si-
sälle, kun muut ovat ulkona). Elina tulee rantaan. Samalla kun hän kertoo itsestään yleisölle, 
hän katsoo vettä, yleisö ja vesi sulautuvat samaksi. Menee lopuksi takana olevan korokkeen 
eteen bussipysäkille.
2. 7 oikein. Helmi kuivaa itseään noustuaan vedestä. Keskelle näyttämöä putoaa paketti. 
Se sisältää loton päävoiton rahat. Helmi tulkitsee lottovoittonsa väärinkäsitykseksi. Menee 
kärryineen odottamaan bussia.
3. Raija peilaa, Akseli lähtee. Takana korokkeella Akseli pukeutuu lähteäkseen töihin, vaimo 
oikoo kravattia. Hyvästelyksi ` Illalla mennään juhlimaan!´ Akseli menee odottamaan bussia, 
salkku kädessä, Raija jää peilaamaan.
4. Akseli ja salkku. Kohtaus tapahtuu bussipysäkillä, jossa ovat Elina, Helmi ja Akseli, jonka 
kännykkä on unohtunut kotiin. Kiireen tuntu, myöhästymisen pelko. 
5. bussi ei tule. Pysäkilläolijat alkavat ihmetellä bussin viipymistä. Päättävät lähteä kävellen. 
Peilinainen pyörii heidän takanaan poikki näyttämön. Tilanne muuttuu unenomaiseksi. 
Kukin peilaa kuvaansa kuvitellusta peilistä, ensin yksin, sitten kohti toisia.
6. peilinainen. Peilinpalasiin verhoutunut peilinainen tulee näyttämölle takakorokkeen 
kautta, verkkojen läpi ja vetää Raijan mukaansa. Hän pyörii näyttämön keskellä, peilit hei-
jastavat pyörimistä ja kaikki tempautuvat liikkeeseen mukaan.
7. tulva. Edellinen tilanne muuttuu sateeksi, suojautumiseksi, hidastetuksi kahlaavaksi 
liikkeeksi. Kikki kerääntyvät yhteen.
8. mies vuorella. Akseli on tikapuilla muiden yläpuolella, puhuu muistoa tai unta siitä, kun 
oli pelastautunut vuorelle, yksin ja kylmissään.
9. läiskytellen lätäköissä. Kohtaus purkaa edeltävien kohtausten uhkan ja turvan hakemisen 
tarpeen sadevedellä leikkimiseen ja toisten tunnistamiseen.
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10. Raija pukeutuu. Hän valmistautuu lähtemään juhliin. Taustalla alkaa kuulua hälytys-
ajoneuvojen ääniä.
11. poliklinikka. Kohtaus poliklinikalla, on tapahtunut junaonnettomuus. Akseli tulee saa-
maan ensiapua loukattuaan itsensä sulkapallopelissä.
12. Helmi ja Veera. Helmi istuu lottorahat sylissä. Veera tulee, toisessa kädessä taskulamppu, 
toisessa vesikanisteri, reppu selässä. Tutustuvat. Helmi antaa Veeralle nimen.
Kohtauksesta 13 lähtien henkilöt alkavat toimia aktiivisesti ratkaistakseen ongelmiaan. He 
lähestyvät toisiaan tietämättään tai tarkoituksella ja suuntautuvat samaan tilaan ja yhteiseen 
tilanteeseen.
13. Raija saa tarpeekseen. Raija katsoo kuvaansa peilistä. Hänellä on juhlapuku, korkokengät, 
tukka kampauksella, korvakorut korvissa. Hän on odottanut näin kauan. Peili liikkuu. Hän 
riisuu juhlavaatteet ja ryntää ulos alushameisillaan.
14. Elina  soittaa kadulla. Elina laulaa junaonnettomuudesta kertovan kappaleen. Veera ja 
Helmi myös näyttämöllä omissa hommissaan. Raijaan ei kiinnitetä huomiota. Hän kiipeää 
kiekoituslaatikkoon ja vetää kannen kiinni. Taustalla Akseli könkkää kepeillä ’kotiin’, näkee 
Raijan lähteneen.
15. (nimetön). Tässä kohtauksessa Veera nähdään yksin. Hän lausuu salaperäisiä sanoja 
enkeleistä ja kosketuksen puuttumisesta.
Kohtauksesta 16 alkaa toinen näytös. Henkilöt tavoittelevat  kiihkeästi onnea, huolettomuutta, 
turvaa, vapautta tai yhteyttä toisiin; niin kiihkeästi etteivät näe olosuhteiden muuttumista. 
He myös asettuvat toisilleen esteiksi.
16. Elina heittelee kiviä veteen. Elina on rannalla haaveilemassa, Akseli tulee. Esittäytyvät 
ja huomaavat nimiinsä liittyvän yhdistävän tekijän. Akseli mainitsee juna-biisin ja siihen 
liittyvän tapahtuman.
17. Veera rules. Akselilla ja Elinalla on herkkä hetki. Veera on perustanut kahvilan ja tunkee 
liikeideoineen tilanteeseen.
18. (poistettu) Mitähän tässä oli?
19. ikinä ei oo mun vuoro -kohtauksessa Raija tulee Helmin ja Veeran luon, mutta puhuu 
itsekseen pettymyksestä.
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20. Veera ja isä -kohtauksessa Veera on yksin. Paljastaa salaisuuden, huolen kadonneesta 
isästä.
21. Elina ja sateenvarjo. Elina odottaa Akselia, tapaavat sateessa. Helmi luutii.
22. Akselin ja Elinan tanssi, sormus. Tämä kohtaus on tango, kiihkoa, hybristä, orastavaa 
mustasukkaisuutta. Akseli käyttää yhä vihkisormusta.
23. peilejä ja intohimoa -kohtauksessa lausutaan rakkaudentunnustuksia. Veera lähettää 
pullopostia. Helmi luutii.
24. Raijan hyvästit aamutakille. Raija tulee kotoa, aamutakki sylissä. Tanssii puuterinvärisen 
aamutakin kanssa ja hylkää sen sitten. Kävelee pois näyttämöltä ja ulos katsomon ovesta.
25. Helmi ja sumu. Kun on hiljaista eikä ketään muita näy, Helmi lakkaa liikuttelemasta 
luutaa. Hän riisuu kengät ja sukat, kävelee kohti rantaviivaa, odottaa että sumusta ilmestyisi 
joku ja näkisi hänet.
väliaika
26. tuli kalaa. Rantaan on ilmestynyt vene. Helmi löytää rannasta pullopostia, Raija nousee 
veneestä kalavehkeiden kanssa. Huhutaan että ’laitos on lopettanut toimintansa’.
27. Raija ja Elina. Elina kysyy Raijalta lapsesta, jota tämä Akselin mukaan piilottelee. Akselin 
valheet alkavat paljastua. Naiset riitelevät.
28. helvetin kesäteatteri -kohtauksessa Akseli raivaa rojua ja riehuu. Elina tivaa totuutta. 
Lähtevät suutuksissa eri suuntiin.
29. Akseli ja Helmi. Akseli törmää Helmiin, joka alkaa hoivata häntä ja kertoo kadonneesta 
pojastaan. Elina kulkee taustalla. Akseli menee pois. Helmi antaa Elinalle soittorasian.
30. Veera ja Elina, yksinäisyys. Kohtaavat rannalla. Veera kulkee karistaakseen yksinäisyy-
den leiman.
Kohtauksesta 31 alkaa kolmas näytös. Kärjistynyt olosuhde ja umpikujaan ajautuneet toiveet 
on ratkaistava. Yhdessä ja yksin tehdään valintoja, pakon edessä ja vapaaehtoisesti. Sattuma 
auttaa.
31. mitä sä täällä istut. Helmi istuu rahat sylissä, odottaa Akselia. Raija kertoo ettei Akseli 
tule. Helmi pudottelee seteleitä veteen.
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32. huhuja ja uutisia. Vedessä on käärmeitä, naiset hermostuvat. Kerrataan säätiedotuksia 
ja huhuja.
33. jätä tyttö rauhaan. Raijan ja Akselin välienselvittely. Alkaa sataa.
34. myrsky. Taistellaan tuulta vastaan ja antaudutaan sen armoille. Kahlataan, tasapainoillaan. 
Kohtalo näyttää Akselille ’kummia kuvia elämästä joka oli, mutta jonka sade huuhtoi pois’.
35. päivä paistaa taas. Hyvä hetki myrskyn jälkeen, suvanto ennen viimeistä ponnistusta. 
Raija ottaa ohjat.
36. junat. Kannetaan rojua. Akseli kertoo junaonnettomuudesta, jossa vanha nainen jäi junan 
alle. Veera kertoo olleensa siinä onnettomuusjunassa, josta tuotiin loukkantuneita polille, ja 
kertoo isän putoamisesta ja katoamisesta.
37. niin pelkuri mies. Akseli on elämänsä ensimmäisessä humalassa. Hän pelkää meri-
matkaa.
38. Akseli ja Raija, ei vielä. Raija valmistaa veneretkuetta matkaan. Ei päästä lähtemään, 
nousee myrsky.
39. Elina, Raija, Akseli. Elinalla on asiaa Akselille, mutta näkee että tämä on kännissä 
ja Raija on paikalla. Elina antaa soittorasian Akselille: ’Vie vaikka pojalles’. Ei kerro, että 
odottaa Akselille  lasta.
40. mitä mä sanon sille. Akseli valmistautuu kohtaamaan poikansa, jonka on hylännyt 
Tallinnaan. Raija toivottaa onnea ja muistaa yhteistä aikaa hyvällä.
41. lottovoiton kohtalo. Helmi työntää kärryjään, kädessä setelinippuja. Muistelee poikaansa 
pienenä. Antaa matkaanlähtijöille setelinipun kullekin, käärittyinä eväspaketteihin.
42. lähtö. Kohtauksen alla kuuluu voimistuva jymisevä ääni. Neuvotellaan, pitääkö lähteä vai 
odottaa vielä apua. Päätetään että kaikkien pitää olla yhdessä. Kiivetään veneeseen. Helmiä 
maanitellaan mukaan, mutta hän vastustaa, jää odottamaan poikaansa: ’että kaikki olisi niin 
kuin ennen’.
43. veneessä. Kaikki muut paitsi Helmi. Lopulta myös Helmi saadaan porukalla veneeseen. 
Jäähyväiset elämälle joka oli, mutta jonka sade huuhtoi pois, pelastautuminen ja suunta kohti 
tuntematonta tulevaa: ’Olen kenen tahansa uni, olen unta vain…’
259
Liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus
1. kohtaus hei mä oon Elina
Helmi luutii, sitten menee uimaan. Elina tolpalla, tulee rantaan.
Elina: Hei mä oon Elina ja mä asun tuolla Eirassa sukulaisten hyyryläisenä, tai no, mut 
kuitenki. Opiskelen kirjallisuutta ja tienaan taskurahoja soittamalla. Mä teen 
ite biisejä ja tykkään laulaa tosi paljon. Että siksi mä soitan, mun vanhemmat 
kyllä lähettää mulle rahaa - en oo vaan käyny kotona tosi pitkään aikaan, vähän 
huono omatunto -.
Mä tuun usein tänne, katon miten lokit kiertelee ja kirkuu luotojen ympärillä, 
niiden siivet hakkaa ilmaa, ne ei väsy…
Mutta siks mä siis soitan, mä tykkään siitä.
Kivet on vielä pitkään lämpimiä. Pienenä mä yritin aina irrottaa niiden pinnasta 
kiiltäviä paljoa, mä halusin oman aarteen. Niin kai kaikki haluu…
Kattelen kun laivat lähtee. Odotan että mun oikea elämä alkaa. Mä oon varma 
että musta tulee vielä kirjailija tai filmitähti. Ehkä filmitähti. Toi hetki kun 
valkonen laiva häipyy saaren taakse, siitä mä tykkään…
No joo, pitää lukee nää vielä huomiseks. Nähdään.
Elina menee odottamaan bussia. Helmi nousee vedestä.
2. kohtaus 7 oikein
Helmi kuivaa itsensä ja pukeutuu. Raija ja Akseli tulevat taakse. Keskelle näyttämöä putoaa 
paketti.
Helmi: Seitsemän oikein. Lotto. Seitsemän oikein. Minä en voi saada niin monta oikeaa 
numeroa. Minä en tiedä niin monta oikeaa asiaa. Minä en tiedä seitsemää asiaa 
oikeasta elämästä. Seitsemän vuotta… Henrik.
Tässä on nyt varmaan joku väärinkäsitys. Sellasta sattuu. Erehdys. Jumalakin 
erehtyy. Niiden koneet on erehtyneet.
Minä olin jo melkein näkymätön. Olematon. Raha painaa, se on tiivistä ja 
haisevaa, se on läpitunkeutumatonta. Se on väärinkäsitys. Niin paljon rahaa, 
260
se pakottaa minut näkyväksi. Se on erehdys. Minä soitan ja kerron että tässä 
on väärinkäsitys, että heillä on väärä ihminen.
Helmi menee odottamaan bussia.
3. kohtaus Raija peilaa, Akseli lähtee
Raija silittää Akselin poskea. Korjaa kravattia. Akseli kutittaa Raijaa leuan alta. Akseli lähtee,
lähtiessä: Hei hei! Illalla mennään juhlimaan!
Raija arvioi itseään peilistä, unelmoi. 
Akseli menee odottamaan bussia.
4. kohtaus Akseli ja salkku
Akseli ulkona, odottaa bussia. Katsoo kelloa, huomaa kännykän unohtuneen. Samalla pysäkillä 
Elina lukee, Helmi odottaa.
Akseli: Ni. Se tästä puuttu. Missä se  kapula nyt on. Ei ehdi takasinkaan. No. Minkä teet. 
Seisot ja venttaat että joku leveäperseinen taliaivo saa veivattua kulkuvälineen 
tähän. Myöhästynkö. Ei voi mitään. Jos nyt lähen hakemaan, se tulee just. Hmh. 
Pelikaverin ei sais antaa odottaa eikä asiakkaan. Pitää olla eka paikalla.
Että ottaa välillä aivoon kun tää yhteiskunta toimii hitaimpien ehdoilla. Vähän 
sama kuin avioliitto. Mä olen ollu seittemän vuotta naimisissa. Helvetin tylsää. 
Seittemän tylsää helvetin vuotta passissa niinku bussipysäkillä. Mitään ei 
tapahdu. Nii, ihan niinku bussipysäkillä olis seissy koko jumalattoman pitkän 
ihmisen iän! Mihin mä sen kännykänkin jätin. 
5. kohtaus bussi ei tule
Elina: Mitä tää nyt on? 
Helmi: Oletko odottanut kauan? Pitäis päästä soittamaan.
Elina: Ja mun pitää päästä kotiin, mulla on tentti huomenna.
Akseli kohauttaa olkapäitään.
Akseli: Silloin kun HKL viimeksi meni lakkoon, oli hirvee pakkanen. Muistatteko? Mä 
tulin aamulla Tukholmasta eteläsatamaan, tili oli tyhjä ja ohutpohjaset kengät 
jalassa. Nyt jos joutuu kävelemään, ei varpaat palele.
Helmi: Joko ne taas lakkoilee.
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Katsovat sinne mistä bussin pitäisi tulla.
Elina: Yhteen aikaan lähettiin likkojen kaa aina risteilemään kesäsin. Ja Visa vinku. 
Mä oon ollu kaikilla noilla isoilla laivoilla.
Akseli: Kännykkä on jossain… Palaveriin en ehdi. Menen sitten suoraan pelaa-
maan.
Elina: Ihan hiljasta.
Kuuntelevat. Katsovat sinne mistä bussin pitäisi tulla. Alkavat kävellä eteenpäin.
Elina: Ja mullon vielä töihin meno.
Akseli: Just tänään kun mennään vaimon kanssa illalla juhlimaan.
Peilinainen pyörii heidän takanaan poikki näyttämön.
Alkaa peilaus. Ensin horisonttia kohti, sitten kohtia toisia. Hiljaista kuuntelua.
6. kohtaus peilinainen
Peilinainen tulee takaa verkkojen läpi näyttämölle. Raija seuraa. Peilinainen pyörii keskellä, 
muut ympärillä.
7. kohtaus  tulva
Akseli ja Elina laskevat kamansa taakse lattialle.  Alkaa hidastettu kävely kohti keskustaa, 
sitten diagonaalina etu- ja takanurkan suuntaan. Akseli tulee eteen.
8. kohtaus mies vuorella 
Akseli edessä. Naiset diagonaalissa, hitaassa liikkeessä.
Akseli: En tiedä miten jouduin kauaksi muista, halusin kai nähdä enemmän, ehtiä 
korkeammalle. Halusin vuoren laelle, josta näkisi maailman. Maailman sijaan 
näin vain sateen. On kylmä. Olen aivan yksin. Ei ole loppua, ei alkua. En tiedä 
mitä odottaa, en tiedä mitä pelätä. Ei pienintäkään merkkiä muista elollisista 
olennoista. Ainoa vihollinen olen minä itse…
9. kohtaus Akseli katsoo kelloa
Ei se ollutkaan mitään.
Koko rykelmä taas valoon. 
Peilikuvien kohtaaminen palaa hetkeksi, nyt outona, unenomaisena.
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10. kohtaus  Raija pukeutuu
Raija pukeutuu juhlapukuun. Riisuu aamutakin, panee kengät jalkaan ym.
Nostaa lattialta peilin, josta katsoo kuvaansa. 
Jää nojaamaan peiliin, joka on seinää vasten.
Hälytysäänet alkavat. Helmi pukeutuu lääkärintakkiin.
11. kohtaus poliklinikka
Hälytysajoneuvojen valot välkkyvät. Laura  menee kiireellä takanäyttämöllä edestakaisin. 
Elina on vastaanottoapulaisena. 
Akseli könkkää paikalle rampana. 
Kukaan ei kiinnitä häneen huomiota.
Akseli: Hei! Haloo! Tarttis saada jotain…
Elina: Olkaa hyvä ja odottakaa. Hetki vain.
Akseli odottaa tuskissaan. Elina vie papereita, huutaa ohjeita.
Elina: Tuokaa se kakkoseen!
Just. Mä sanon, hyvä on. 
Seuraava. Toimenpidehuone yks.
Odota, mä katson.
Akseli: Hei tule tänne sieltä, mä haluun lääkäriin!
Elina: Hetkinen.
Akseli: Jumalauta mulla on varmaan jänne poikki, mä haluun lääkärin heti.
Elina: Hetki vielä.
Elina juoksee taas papereiden kanssa.
Elina: Kolmonen on valmis. Seuraavat tulossa jo.
Akseli riuhtaisee Elinaa kädestä. Elina pysähtyy, irrottaa otteen.
Elina: Älkää viitsikö, mulla on käsi kipee.
Elina tulee istumaan Akselin eteen ja ottaa henkilötiedot.
Elina: Nimi? Syntymäaika? Ja mitäs on sattunu?
Akseli: Pelasin sulkapalloa. Anteeks kun mä sillä tavalla, tuntu vaan ettei mun hätääni 
kukaan kuule.
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Elina: Täällä on vähän, mäkin olen vaan tuuraamassa ja nyt sattui heti tommonen 
iso…
Akseli: Mitä siel on tapahtunu?
Elina: Luethan sä siitä lehdistä kuitenkin. Se on junaonnettomuus.
Niin että tässä menee kyllä pitkään. Meillä on kaikki lääkärit leikkaamassa ja 
jonoa on… Jäätte vissiin odottamaan.
Elina lähtee taas juoksemaan papereiden kanssa.
Elina: Saatiinko se takapäivystäjä jo kiinni? Ykkönen hälyyttää.
Kohtauksen lopuksi vain hälytysajoneuvojen ääni kuuluu pimeässä.
12. kohtaus Helmi ja Veera 
Helmi istuu rahat sylissä.
Helmi: Rippilahjaksi isä tökkäsi käteeni ruusun ja kirjekuoren. Ostin niillä rahoilla 
aamutakin ja tohvelit äidille ja isälle jouluksi. Setelistä jäi vielä. Ostin itselleni 
huulipunan.
Se oli paksua, jähmettynyttä, upottavan punaista. Verenpisara oli sen nimi. 
Käytin sitä kaksi kertaa. Pelkäsin että se kuluu tai että äiti huomaa.
Veera tulee. Toisessa kädessä taskulamppu, toisessa vesikanisteri. Reppu selässä. Pudottaa 
tavarat lattialle. Vilkuttelee taskulampun valoa. Lähestyy Helmiä, joka perääntyy. Ja luutii. 
Veera loittonee.
Tutkii tilaa.
Veera: Sä oot siisti.
Helmi: Mä olen siivooja.
Veera riisuu haalarin.
Helmi: Kukas sinä olet?
Veera: Arvaa!
Helmi: No vaikka Anna?
Veera: Ei.
Helmi: Niina?
Veera: Annan vinkin, se alkaa V:llä.
Helmi: Veera!
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Veera tanssii.
Helmi: Mihin sä menet seuraavaksi?
Veera: En mä mee nyt mihinkään.
13. kohtaus Raija saa tarpeekseen
Raija katsoo kuvaansa peilistä. Hänellä on juhlapuku, korkokengät, tukka kampauksella, 
korvakorut korvissa ja käsissä. Hän on valmis juhliin.
Raija kävelee hermostuneesti edestakaisin, on selvästikin odottanut kohtuuttoman kauan. 
Katsoo peilikuvaa - peili liikkuu. Alkaa riisua koruja, purkaa kampauksen, riisuu mekon. 
Heittää kengät pois. Peilissä hälytysajoneuvojen välkkyvät valot.
Raija ryntää ulos alushameisillaan. 
Seuraava kohtaus, jossa Elina laulaa kadulla, osittain päällekkäin tämän kanssa.
14. kohtaus Elina soittaa kadulla
Elina tulee kitaran kanssa tolpalle, laulaa junabiisin. Näyttämöllä myös Veera ja Helmi. 
Kukin omissa hommissaan. Kun Raija ryntää kadulle, eivät välitä tai jatkavat omiaan.
Jonkin ajan kuluttua Akseli könkkää kepeillä ”kotiin”. Näkee että Raija on lähtenyt. Kuun-
telee laulua.
Elina: laulaa
15. kohtaus 
Näyttämöllä samat kuin edellä paitsi Akseli.
Veera: Enkeli eksyi maailmaan. Se on kenen tahansa kipu, kun siivet meni rikki.
Se on kaipauksen liekki silmien nurkissa, unien mahdollisuus, unta vain.
Kosketus jää aikomatta - se on arvoitus jonka sinä voit ratkaista.
16. kohtaus Elina heittelee kiviä veteen
Elina on rannalla haaveilemassa. Akseli tulee. Esittäytyvät.
Akseli: Onko käsi vielä kipee?
Elina: Sä oot se mies sieltä polilta.
Akseli: Joo, Akseli.
Ojentaa kätensä.
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Elina: Elina.
Ei voi olla totta.
Akseli: Kyllä voi olla. Saako tähän istua?
Elina tekee tilaa viereensä.
Akseli: Sä teit laulun siitä päivästä.
Elina: Mistä tiesit?
Akseli: Kuulin kun lauloit sitä.
Elina: Joo, mä teen aina silleen. Tai en aina. Tietysti. Joskus.
Akseli: Sulla on kylmä.
Riisuu takkinsa ja laittaa sen Elinan hartioille.
Elina: Kiitos. Ei sun olis tarvinnu.
Akseli: Olishan tarvinnu.
Elina: Onko sun jalka parantunu?
Akseli: Pikkuhiljaa… Sairaslomalla. Ei ne tällä iällä parane niin nopeesti. Vammat.
17. kohtaus Veera rules
Akselin ja Elinan herkkä hetki, jonka yli Veera kävelee.
Akseli: Mennäänkö juhlistamaan jotain?
Elina: Mikä olis juhlan aihe?
Akseli: Meinasin sanoa että sinä mutten oo ihan varma.
Akseli ottaa takin Elinan harteilta, pukee sen päälleen ja ottaa Elinan takin sisään kainaloonsa.
Veera tulee heidän takaansa kahden mukin kanssa.
Veera: Veera Komeetan café tarjoaa lämmikettä edulliseen hintaan. Makuelämys on 
taattu. 
Saako olla kermaa? Entä sokeria?
Veera lyö Akselille ja Elinalle mukit käteen.
Veera: Se tekee neljä euroa. Kaks euroa kappale.
Akseli: No kiitos.
Antaa Veeralle rahat.
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Elina: Niin kuinka vanha sä oot?
Akseli: Mä vai? Kolkytkuus.
Veera: Tää on vähän hiljanen paikka. Pitää markkinoida, pitää keksiä liikeidea, pitää 
saada bisnekset pyörimään. Showbusiness. .. 
Akseli: Sä et oo kyllä kolmeekymmentä.
Elina: Oon mä kakskytkuus.
Akseli: Ihan totta?
Veera: Luuletteko että jään tänne? Mä aion Intiaan. Niillä on slummeissakin vesijoh-
dot ja telkkarit, ne elää vapaasti, tosi taiteilijoita. Mä näin telkkarissa kun yks 
silmäpainonnostaja nosti valtavan painavia kiviä semmosen vaijerisysteemin 
avulla silmäluomen varassa, aattele. Pitäis oppia se temppu.
Akseli: Miks?
Veera: Miks ei?
Elina: Onko sulla ollu paljon naisia?
Akseli: Oho. Sähän oot rohkee. No, mä olen eronnu. Ei, ei oo ollu paljon. Ja sitä paitsi 
mä olen uskollinen tyyppi.
Helmi: Valehtelet valehtelet. Aikuinen mies menkää töihin siitä.
Veera: Nyt keksin. Virvokkeita ja horoskooppeja. Mikä olet horoskoopissa? Syntymä-
aika? Saanko nähdä kätenne?
Elina: Mun tarttee kyllä lähteä kotiin. Kiitos kahvista.
Akseli: Ole hyvä. Sulla on kaunis hymy.
Elina: Ai. Hei sitten.
Elina menee. Akseli katsoo hänen peräänsä, lähtee myös pois. Veera tutkii Helmin kättä.
19. kohtaus ikinä ei oo mun vuoro
Raija tulee Helmin ja Veeran luo. Puhuu kuitenkin itsekseen.
Raija: Se ei ilmottanu mitään. Se oli just semmonen. Siellä mä venasin täydessä 
tällingissä, piti lähteä oikein Kalastajatorpalle firman bileisiin, mulla oli 
uus mekko ja kengät puristi, sen piti olla uus alku meidän elämälle, hah, joo 
tosiaan.
Mä katoin itteeni peilistä, näin yhtäkkiä itteni siinä ikuisesti odottamassa sitä 
mitä ei ikinä tule. Ikinä ei oo mun vuoro. Se nainen peilissä, korvikset korvissa 
ja täynnä odotusta että musiikki sois ja mua haetaan tanssimaan, miehillä 
mustat puvut ja valkoset paidat, naisten hajuvesien tuoksu ja silkin kahina 
- se nainen muistutti mua siitä kun mä olin pikkutyttö, se oli niin surullista. 
Äiti aina sanoi että naisen elämässä pitää olla silkin kahinaa.
Jotain naksahti mun päässä ja mä sulloin kamat kassiin ja lähdin. Ei ollu edes 
kylmä vaikka oli marraskuu. Mä en tuntenu mitään, mä tanssin kadulle valoja 
kohti. Sit mä päädyin kai tänne.
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Veera: Tänne sä tulit myöhemmin.
Raija: Mitä sä teet? Anna mulleki, toi on joku peli vai. Anna mäkin pelaan.
Helmi ja Raija pelaavat korttia.
20. kohtaus Veera ja isä
Veera: Mies seisoo sillalla. Tarraa kaiteeseen. Pipo vedetty syvälle korvien peitoksi. 
Tuuli sukii takin kaulukset ja poskien juonteet.
Isäni, isäni näköinen ainakin. Isä, älä hyppää. Älä putoa. Kun kasvan isoksi, 
minäkin seison sillalla. Paksut villaiset lapaset kuurassa. Enkä minäkään 
putoa.
Isäni näköinen mies työntää kärryjä, ylittää aukion taakkoineen, takin kau-
lukset pystyssä. Niistää lapaseen. On pakkasta.
Isäni näköinen mies tavarakärryineen häviää näkyvistä. Isä, älä häviä.
Veera tanssii. Hakee tasapainoa. 
21. kohtaus Elina ja sateenvarjo
Elina tulee sateenvarjon kanssa odottamaan Akselia. Akseli tulee, ottaa sateenvarjon Elinalta, 
kävelevät yhdessä sen alla. 
Akseli roiskuttaa sateenvarjolla vettä Elinan päälle. Elina kiljuu ja läiskyttää lätäköstä vettä 
Akselin päälle.
Helmi alkaa luutia vettä pois. Luutii myös Akselin ja Elinan eri puolille näyttämöä.
22. kohtaus Akselin ja Elinan tanssi, sormus
Akseli ja Elina kävelevät hitaasti toisiaan kohti. Kohtaaminen. Tanssivat.
Elina: Saanks mä kysyy yhtä juttuu?
Akseli: Tottakai. Älä ujostele.
Elina: Mä en tarkota tällä mitään tai… no, kyl sä tiiät. Ääh, kauheen vaikeeta!
Akseli: Mikä on, etkö sä luota muhun? Kysy ihan mitä tahansa.
Elina: Miks sul on toi sormus? Jos sä oot eronnu.
Tanssivat.
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Akseli: Mä en eronnu. Mut jätettiin. Mun vaimo lähti käveleen kun mä olin sairaalassa. 
Kun jänne repes niin kaikki repes. 
Tanssivat.
Akseli: Se vei meidän tytön. Se on kuusvuotias. Ei huvittanu jatkaa duunissa, mä haluun 
kehittää itteeni.
Tanssivat.
Akseli: Mitä sä opiskelet?
Elina: Kirjallisuutta.
Akseli: Mä alan kans opiskella.
Tanssivat.
Elina: Mä luulen että mä en voi saada lapsia. Musta tuntuu että mussa on sellanen 
vika. Ja mä tykkään lapsista. Ihan hirveesti.
Akseli: Mä olen pahoillani. Tarkotan, ei siis sen takia mitä sä nyt ehkä luulet… Se on 
tosi kurjaa.
Tanssivat.
Elina: Emmä siis tiedä, musta vaan tuntuu siltä. Ehkä mulla on vaan vilkas mieliku-
vitus. Tai ehkä mä oon lukenu sen jostain.
Tanssivat.
Akseli: Mä etsin niitä joka paikasta. Pitkään aikaan mä en tienny yhtään mitä oli 
tapahtunu.
Elina: Sä löysit ne sitten?
Akseli: Mitä?
Mä en tienny oltiinko me erottu vai eikö me oltu erottu. Tää sormus vaan 
jotenkin jäi. Mä en osannu ottaa tätä pois.
Heittää sormuksen Elinalle. Elina heittää takaisin.
Elina: Sori.
Akseli: Ei mitään.
Elina: Haittaaks meidän ikäero sua?
Akseli: Ei haittaa. Sä olet mun hani, sulla on ihanat korvat.
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Elina: Toi on jostain näytelmästä. Odota…
Akseli: Shh. Tule.
Akseli on selin yleisöön, Elina tulee kiinni. Nosto olan yli. Akseli jää selin.
23. kohtaus peilejä ja intohimoa
Elina: Sade on rakkauteni sinuun, se pisaroi ja ryöppyää. 
Se ei vähene, se ei lopu, se on aina.
Katukiveys kuivuu, pilvi odottaa. Se seuraa sinua, se kastelee autiomaan jossa 
kuljet. Se vainoaa sinua, se ei väsy.
Tämäkin sade on rakkauteni sinuun.
Tämäkin pilvinen sää puhkeaa ja sataa.
Tämäkin yö päättyy, ja kun aamu valkenee, olen luonasi taas.
Elinan puheen aikana Akseli on kääntynyt yleisöön päin. Puhuu peilikuvalleen.
Akseli: Sinun hymysi vie jalat alta. Mitä minun elämässäni joskus oli ja meni… Sitä on 
paljon, se painaa. Sinä muistutat minua toisesta, yhdestä naisesta joka meni 
pois kauan sitten. Yhdestä muistan toisen … minulla on koko tämä sekasotku 
aina mukana. Minua pelottaa että en kuulu kenenkään elämään. Pelkään että 
näet minut kunnolla jonain päivänä etkä pidä siitä mitä näet.
Elina: Akseli!
Akseli: Elina!
Elina: Kauan katsoin sinua syvälle silmiin. 
Akseli: Elina!
Elina: Katsoin ja ajattelin. Akseli haittaako meidän ikäero sua?
Akseli: Ai mikä? No ei haittaa.
Suutelevat.
Kohtauksen aikana Veera vie pullopostipullon rantaan. Helmi luutii.
24. kohtaus Raijan hyvästit aamutakille
Raija tulee kotoa, selin, aamutakki sylissä.
Kääntyy, liikkuu vaatteen kanssa. 
Aamutakki lepattaa. Aamutakki on huntu.
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Lopulta luopuu aamutakista.
Kävelee pois näyttämöltä ja katsomon ovesta ulos.
25. kohtaus Helmi ja sumu
Helmi lakkaa liikuttelemasta luutaa. Huomaa että on hiljaista, on tullut ilta. Panee luudan 
pois, riisuu kengät ja sukat. Alkaa hitaasti kävellä kohti rantaviivaa.
Helmi: On pimeää. On hiljaista. Sumu peittää kaiken. Kävelen rannalle, se kuiskaa 
- tule lähemmäs. Kohta tapahtuu jotain. Mitä? En tiedä. Hiljaisuus on suhi-
sevaa ja elävää. Ehkä sumuun syttyy valo, pieni tuikku. Se lähestyy. Venekö se 
on vai laiva, vai itse meri - se tulee tänne päin, vakaana sumussa, pimeyden 
halki kuin yön silmä. Näkeekö se minut?
Haluan että se näkee minut. Se lähestyy yhä, lepattaa - jos se sammuu, jos 
pimeys nielaisee sen ja koko kaupungin ennen kuin se saavuttaa minut. Olen 
tyhjän päällä, sumun kannattelemana, leijun rannan ja tyhjän välillä.
VÄLIAIKA
26. kohtaus tuli kalaa
Helmi kahlaa rannassa. Löytää pullopostia. Raija tulee kalavehkeiden kanssa. ts.kolauttaa airoa.
Raija: Tuli kalaa. Otatko juotavaa?
Vetää veneen, nostaa verkot.
Helmi: Mikäs se siinä?
Raija: Se on mun vene.
Raija: Että on komee päivä tulossa.
Juovat kahvia termoksesta hiljaisuudessa. Raija katsoo merelle. Helmi katsoo Raijaa.
Helmi: Ootko kuullu että ne olis lopettanu laitoksen toiminnan ja panneet kalusteet 
myyntiin? Kuka niitä ostaa? Jos sen ostaa joku lottovoittaja.
Raija: Ai jaa. Tiedäksä jotain?
Helmi: Se oli jättipotti. Sitä vanhaa rahaa.
Raija: Jos se jättipotti on niin on se sitä sitten nykysessäkin valuutassa.
Helmi: En tiiä. Tiiä häntä.
Juovat kahvia hiljaisuudessa.
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27. kohtaus Raija ja Elina
Raija on veneellä. Elina tulee.
Elina: Hei mä oon Elina Nyyssönen, Akselin ystävä.
Raija: Hei.
Elina: Et ehkä muista mua, ollaan me kyllä nähty.
Raija: En muista.
Elina: Ootsä saanu kalaa?
Raija: Joo. Jokunen siika tuli, ja pikkukaloja.
Elina: Ajatteletsä yhtään mitä sä teet?
Raija: Ai mitä mä teen?
Elina: Kun sä piilottelet sitä.
Raija: Mitä mä piilottelen?
Elina: Älä viitti, mä tiedän teidän erosta ja että sä otit sen mukaan.
Raija: Mitä mä otin? Mä en muista.
Elina: Et muista?
Raija: En, mä en tosiaan muista. Mitä mä otin?
Elina: Siks mä tulin - Akseli kärsii. Tää on sille niin hirveetä.
Miten sä voit tehdä sellasta, se on senkin tyttö.
Raija: Nyt mä en kyllä ymmärrä mistä sä puhut.
Elina: Tytöstä. Teidän kuusivuotiaasta tytöstä jonka sä otit mukaan kun lähdit!
Raija: Ootko sä nyt ihan varma?
Elina menee kauemmas.
Raija: Ja perkele sillä mitään lasta ole. Mikä idea se nyt oli? Jätkä on menny sekasin 
päästään. Luuleeko se saavansa myötätuntoa tommosilla jutuilla? Perkele että 
on miehellä otsaa. Oootsä täysikänen? Hei mä kysyin sulta, ootsä täysikänen? 
Kuuro se on ainakin.
28. kohtaus helvetin kesäteatteri
Akseli roudaa autonrenkaita ym. roinaa. Elina tulee.
Elina: Akseli, pysähdy! Mitä helvetin kesäteatteria sä rakennat? Missä se lapsi on?
Akseli: Mikä lapsi?
Elina: Sun lapsi.
Akseli: Ai se.
Elina: Missä se nyt on?
Akseli: Sä haluut kuulla. Paistoin pannussa ja söin. Saatana, anna mun olla rauhassa.
Elina: Akseli ihan totta, ootsä valehdellu mulle koko ajan?
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Akseli: Ei ei. En mä semmosta. Totta se on. Kysy Raijalta.
Elina: Miks sä oot tommonen?
Raija kerto mulle. Ei oo mitään lasta.
Kuuletsä kusipää! Ei sulla oo mitään lasta koskaan ollukkaan.
Akseli: Entä sitte?
Elina: Apua, mitä sä sitten syötit mulle sitä juttua että sun vaimo vei sun lapsen?
Akseli: Lämpimikseni kehittelin. Meni täydestä vai mitä. Sellasta elämä on. Hani.
Häivy.
Elina: No mä menen sitte.
Akseli: Mene!
Elina: Mä menen.
Akseli: Mene.
Elina perääntyy, katsoo koko ajan Akselia, Akseli kääntyy pois. Elina kääntyy. Ja alkaa laulaa. 
Taustalla Helmi luudan kanssa. Akseli lähtee kiivaasti liikkeelle, Elina lähtee omaan suun-
taansa hitaammin. Akseli törmää Helmiin.
29. kohtaus Akseli ja Helmi
Akselin vauhti pysähtyy Helmiin. Helmi hoivaa. Elina kulkee ja laulaa.
Helmi: Äiti kirjoitti minulle. Yhden kerran. Mikset sinä tyttö tule kotiin, me isän 
kanssa odotetaan täällä. Helmiäinen, niin ne sanoi. 
Miten olisin voinut mennä? Olin tummunut helmi.
Onko mun poika nyt jossain ja ajattelee ettei se voi tulla? Kirjoitin sille, mikset 
tule kotiin… Äiti odottaa. Sitten juodaan pullakahvit ja kaikki on niin kuin 
ennenkin. Osoitetta ei ole, en voi lähettää. 
Kunhan se saa asiat valmiiksi, se tulee hakemaan minut, niin se on.
Se lähti niin kiireellä, ei hyvästiä ehtinyt sanoa. Minä odotin ja odotin poikaa 
ylioppilasjuhlista, ei tullut, lähti maailmalle. Tulisit jo, sitten tehdään yhdessä 
kaikkea kivaa. Ja yllätyskin täällä odottaa, olen säästänyt Henrikiä varten.
Helmi alkaa laulaa Elinan kanssa. Akseli lähtee. Elina laulaa ja kävelee kohti rantaa. Helmi 
antaa Elinalle soittorasian.
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30. kohtaus Veera ja Elina, yksinäisyys
Elina yksin rannalla.
Laulaa.
Elina: Mä odotan tässä niinku pilvi tuulta, lokinpoikanen siipiä, kivi aaltoa… Miten 
mä oon ruvennu unohtelemaan asioita, mun pitää alkaa taas lukea, mun pitää 
etsiä mun kirjat. Täällä jossain ne kai on…
Veera on tullut jossain vaiheessa myös rantaan.
Veera: Pahinta oli yksinäisyys. Joskus joulun alla se rupes vaivaamaan. Vanhan 
koulukaverin äiti tuli kerran kadulla vastaan ja kun mä huomasin että olin 
luvannut mennä kahville pyhien jälkeen  ni tajusin että se paistaa musta. Se 
oli liimautunu muhun.
Elina: Mikä on liimautunu?
Veera: Yksinäisyys. Se näkyi musta. Muut näki ja mä aloin kanssa nähdä.
Elina: Mitä sä teit?
Veera: Karistin sen kannoilta. Hankin tilalle jotain muuta.
Elina: Voiko silleen tehdä?
Veera: En ollu ikinä nähny merta. Mä lähdin sitä kohti. Kaikki muu tapahtuu itsestään.
Yksinäisyys on kuin putoamisen pelko. Kun luopuu turvaverkosta, ei voi pelätä.
Kun mä tulin tänne, kysyin tolta Helmiltä että kuka mä oon. Se sanoi että Veera. 
Nyt mä oon sitten Veera. Niin helppoa se on.
31. kohtaus mitä sä täällä istut
Helmi istuu korokkeen reunalla rahat sylissä.
Raija tulee. Ts. kolauttaa airoa veneessä.
Raija: Mitä sä täällä istut?
Helmi: Odotan.
Raija: Aha.
Helmi: Akselia. Piti tehä sapuskaa.
Raija: Se lähti.
Helmi: Mihin?
Raija: En tiiä, johonkin.
Helmi: Aha.
Raija: Mä meen sit. Moi.
Helmi ei vastaa. Raija veneeseen. Helmi kävelee rantaan. Pudottelee seteleitä veteen.
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32. kohtaus huhuja ja uutisia
Helmi on huomannut vedessä jotain outoa, samoin Veera, joka tulee kiskomaan Helmiä pois 
rannasta.
Veera: Syvänmeren kalat kestää 80 asteen lämpötilan. Aattele kaheksankymmenen. 
Ne vaan ui siellä ja lähellä on purkauksia jotka on jotain 400 astetta ja käär-
metähdet liukuu pohjaa pitkin. Mikä on syvin kohta Tyynessä meressä? Joka 
arvaa saa tän.
Nappaa Helmiltä setelin.
Helmi: Kilometri?
Veera panee rahan taskuunsa.
Veera: Ja sitten sää. Luvassa navakkaa pohjois-koillista tuulta. Iltaan mennessä 
pilvistyvää. Yöllä plus kymmenen, aamulla selkenevää ja poutaa. Meriveden 
korkeus…
Helmi: Paljon kello?
Veera: Aikamerkki: Kello on puoli neljä ja meneillään on iltapäivän radiokaraoke…
Helmi: Joo, mun tarttee mennä.
Raija huutaa. Raija tulee veneestä..
Raija: Vesi oli täynnä käärmeitä. Hirveetä.
Veera: Ja sitten uutisia: Huhu kertoo että kaupungilla käyskentelee hirviä, jotka 
käyttävät jalkakäytäviä ja suojateitä. Luotettavasta lähteestä saapuneen tiedon 
mukaan vesistö on sakean matelijapopulaation asuttama. Ilmassa on havaittu 
keskiafrikkalainen leijaileva hiekkaesiintymä, joka on sääolot huomioon 
ottaen täysin  normaali. 
Raija: Ei voi olla totta. Se ei kyllä ollu mitään leijailua.
Helmi: Pelaatko pokkaa?
Raija: Hullu.
Raija menee veneelle. 
33. kohtaus jätä tyttö rauhaan
Akseli: Raija!
Raija: Kato vanha siippa. Terve!
Akseli: Jätä se tyttö rauhaan.
Raija: Tä?
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Akseli: Jätä Elina rauhaan. Mitä mun asiat sulle kuuluu.
Raija: Entäs mun asiat sille? Tai sulle. Tai kellekään?
Mä oon aina tienny että sä oot tärähtäny, mutta sä oot menny liian pitkälle.
Akseli: Sä et nainen tajua mistään mitään.
Raija: Sä et tajua, täällä on kohta kaikki viranomaiset mun kimpussa ja arvaa mikä 
selittäminen mul on kavereille ja ihmisille, ne luulee että mä oon joku mons-
teri, lapsenryöstäjä. Mikähän siinäkin on että vaikka mies olis mimmonen 
niin sitä uskotaan. Käsi poskella päivitellään että voi voi ja on vaikeeta kun 
on semmosta ja tämmöstä…
Akseli: Mulla on vaikeeta.
Raija: Ai. Kun mä vein sulta jotain. Niinkö?
Akseli: Ei. Kun siksi että sä et koskaan antanukkaan mulle mitään.
Raija: Niinku esimerkiks?
Akseli: Raija. Mulla on lapsi.
Raija: Sä oot pimee.
Akseli: Mulla on poika.
Raija: Viimeks se oli kyllä tyttö.
Akseli: Mulla on poika Tallinnassa.
Raija: Älä valehtele.
Veera: Koettakaa päättää.
Akseli: Se oli ennen sua. Siitä on viistoista vuotta. Mä, mä en voinu kertoo sulle.
Se asuu äitinsä kanssa, se häipy, se väitti sitä jonkun toisen lapseks. Mä en oo 
ikinä nähny sitä.
Helmi: Mun poika kanssa häipy, tsuf, se oli poissa yhtenä päivänä. Se tulee pian takasin. 
Mä odotan kunnes se tulee.
Raija: Mä tuun hulluks. Missä mun poika on? Eikun tyttö. Mullahan oli tyttö. Mitä 
sä sepustit sille sutturalle, kuuden vanha tyttö jonka mä oon piilottanu. 
Akseli: Lopeta.
Alkaa sataa. Raija huomaa sateen ensimmäisenä.
34. kohtaus myrsky
Tuulee, sataa. Pyörteitä, törmäyksiä, peilauksia, rantaan menoja.
Taistelua tuulta vastaan, antautumista sen armoille.
Kahlaamista vedessä, kulkuja yhdessä ja erikseen.
Elina on takana verkoissa.
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Veera kulkee tasapainoillen laudan kanssa.
Akselilla airo. Raija lähettää tynnyrin pyörimään.
Tynnyri pyörii eteen ja pysähtyy.
Veera ja Raija asettuvat maahan.
Akseli: Kohtalo näyttää kummia kuvia elämästä joka oli, mutta jonka sade huuhtoi pois, 
joka liukeni valottomaan, varjottomaan maisemaan, sateen kietomaan. Näen 
muistoja kasvoista, terävöityviä ja taas sumenevia piirteitä niistä joiden luo en 
palaa. Kuulen jonkun kutsuvan minua kuin yrittäisi saada minut heräämään. 
Sateen läpikin haistan kaivatuimmat tuoksut ja tunnen kosketuksen ennen 
kuin kaikki pestään pois. Kaikki pestään pois, kaikki pestään pois.
35. kohtaus päivä paistaa taas
Raija: Miten me koskaan mentiin taloihin? Mä tarkotan että miksi ihmiset meni 
taloihin asumaan? Musta on hyvä olla taivasalla. 
Veera: Jos meidän esi-isät tai -äidit säikähti jotain? Ne pelästyi ja alkoivat rakentaa 
suojia. Tai jos ne häpes? Niin kuin Aatami ja Eeva häpes Jumalan katseen alla 
tai toisiaan vai mites se meni… Ja sitten ne halusivat nähdä ulos, ni piti tehdä 
ikkunat kanssa. 
Raija: Mulla oli kaksi elämää silloin kun mä asuin talossa. Ulkoelämä ja sisäelämä. 
Kaksi Raijaa ja ovi siinä välissä.. Raija joka lepattaa huoneissa kuin perhonen. 
Raija joka napittaa takin ja solmii kengännauhat ja kävelee alas portaita kop 
kop kop ja sanoo päivää naapureille ja hymyilee vähän ja katsoo silmiin ei-
liian-kauan. Painava Raija ja kevyt. Joo, perhonen. Siltä musta aina tuntu kun 
mä odotin että elämä alkaa. Kotona ruusutapettihuoneessa ja myöhemmin 
Akselin kanssa kun mä odotin sitä kotiin että mun elämä alkais ja mä voisin 
lepattaa sen ympärillä.
Veera: Kerrostalo on huvittava, ihmisiä pinossa ja vierekkäin ilman että ne muka 
tietää että toinenkin on siinä. Joka sen keksi oli tosi pervo. Kauheeta jos mä 
oon valvonu öitä puolen metrin päässä jostain ventovieraasta joka on maannu 
seinän toisella puolella. Enkä tunne sitä jos se tulee vastaan… Ja kuitenkin 
voisin tuntee…
Elina tulee.
Elina: Hei päivä paistaa taas…
Elina laulaa, Veera, Raija ja Helmi mukaan. Akseli murjottaa toisaalla.
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36. kohtaus junat
Kaikki kantavat rojua. Välillä huilaavat. Kantavat taas.
Akseli: Tiedättekö miltä kuulostaa kun ihminen jää junan alle?
Niin kuin joku heittäisi kapuloita rattaisiin. Luut vaan kolisi.
Raija: Miks joku hyppää junan alle?
Akseli: Se oli vanha nainen, niin ne kertoi. Tai ensin kukaan ei kertonu mitään. Juna 
pysähtyi keskelle pusikkoa eikä mitään kuulutusta. Äkkijarrutuksesta tiesi että 
jotain siellä oli.
Raija: Jos se ei huomannu että juna tulee… jos se ei kuullu.
Akseli: Käytävän toisella puolella istui matkustaja, joka heittäytyi salamannopeasti 
penkin selkänojaa vasten ja alkoi kaivaa kännykkää. Se oli kokenut sen en-
nenkin, ihan varmaan. Kun menin ravintolavaunuun, kaikki jutteli, siellä oli 
erilaista.
Elina: Mutta etkö sä ollu sulkapalloa pelaamassa? Miten sä olit junassa?
Akseli: Tää oli paljon aikaisemmin, tuli vaan mieleen.
Veera: Mä olin siinä junassa. 
Elina: Mä en nähny sua polilla. Sinne tuotiin kamalasti väkeä.
Veera: Et niin. Mä en käyny siellä.
Joku huusi siellä junassa. Oli verta ja kauhee meteli. Sit se lakkas. 
Ja äkkiä mä lensin ja putosin ja putosin. Ja näin kaiken yhtä aikaa niin kuin 
lapsena, näin lehmät tien molemmin puolin ja punaiset postilaatikot ja laskin 
ne ja juna oli katollaan ja mä leijuin tyhjän päällä yläilmoissa. 
Olin avaruussukkulassa jonka lentorata jäi ponnistukseksi sorakuopan reu-
nalta. Ja mä kiipesin ja kiipesin mutta alaspäin, maata kohti, mä makasin 
lätäkössä. Vesi tunkeutui korviin. Pisarat valui pitkin nenää ja mä laskin ne, 
samanaikaisesti oikealta ja vasemmalta, niin kuin lapsena. Ja mä ryömin ulos 
, se oli syvällä kuin hauta, ja kiipesin ylöspäin ja lensin taas.
Mun isä halusi lentäjäksi. Se lensi vaan yhden kerran.
Elina: Mitä tapahtui?
Veera: Se lensi rakennustelineiltä alas.
Akseli: Missä?
Veera: Se tapahtui täällä.
Akseli: Koska?
Veera: Ennen. Se oli rakenteilla oleva talo, se sortui. Isää ei löydetty koskaan.
Helmi: Ei löydetty. Ei vielä.
Veera: Satoi. Oli liukasta.
Isä tulee sateena mun luo. Mä en ole yksin.
Kaikki menevät. Veera jää yksin.
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37. kohtaus niin pelkuri mies
Akseli tulee löytämänsä viinapullo kädessä. Veera lakkaa varpaankynsiä.
Akseli: Tää on mun eka kerta. Niin pelkuri mies oon etten oo känniä uskaltanu vetää. 
Mä täytin nelkyt. Mä pelkään kaikkee nestemäistä, oon aina pelänny. Ikinä 
en oo voinu sietää tota vettä. Mut nyt mä haluun helvettiin täältä, – mun on 
pakko lähtee johonki. Raija lupas. Se vie mut tolla botskilla yli jos mä puen 
pelastusliivit. Ja soudan. Pienenä luulin että ne on pelästysliivit heheehe…
Oonko mä valmis luuseri, tuleeko musta hainruokaa?
Veera: Itämeressä ei oo haita.
Akseli: Raija Raija. Rakastatko vielä mua? 
Vai haluuko se päästä musta lopullisesti, niin ettei sen tartte ikinä nähdä mun 
naamaa. Hei voitsä kysyy siltä?
Veera: Kysy ite.
Akseli: Eikun sä, kysy siltä. Kysyt kun mä käsken! Saatana.
Veera: Tuskin rakastaa. Kalan hajua se rakastaa.
Akseli: Mitä?
Veera: Täällä haisee kala. 
Se on tulossa. Ala valmistautua ettei kyyti jätä.
Akseli: Keinuttaa niin perkeleesti.
Veera työntää Akselille mukin.
Veera: Kaks euroo.
Akseli: Päätä sä mun kohtalosta.
Akseli ottaa kolikon.
Veera: Älä.
Akseli: Sä olet mun ainoo onnetar. Kumpi käsi? Tyhjä, niin oon luuseri, ja jään tähän, 
raha niin sä saat sen ja mä nousen tulevaisuuden purteen. No! Ala valita!
Akseli putoaa tuolilta, nousee ylös kädet yhä nyrkissä. Veera valitsee nyrkin.
Veeraa: Onneks olkoon.
Ottaa rahan.
Akseli: Jaha se on menoks. Vie pois toi kahvi.
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38. kohtaus Akseli ja Raija, ei vielä
Raija tulee, tuo sadevaatteita.
Raija: Pue noi päälles, siellä vähän heittää vettä kun sattu sopivasti toi tuuli. Pue!
Ennen valosaa on oltava perillä. Sä oot kännissä.
Akseli: Joo, on ihan pehmee olo.
Raija: Tuu perässä.
Akseli: Nainen!
Raija: Mitä?
Akseli: Mä tulen! Mä olen valmis nyt!
Raija: No sehän on hyvä juttu.
Akseli pukee sadevaatteita.
Veera: Se on korkee aika meikäläisen kanssa vaihtaa maisemaa.
Laskee rahat, pakkaa kamat, purkaa, istuu, miettii.
Veera: Koska mä tätä kamakasaa rupesin raahaamaan? Intia on liian kaukana.
Raija tulee. 
Raija: Ei voida lähtee.
Akseli: Mikäs nyt? Mä olen ihan valmis.
Raija: Nousee myrsky.
Akseli: Ai no sitte…
Lysähtää sadevetimissä istumaan. Tuijottaa merta. Etsii pullon.
39. kohtaus Elina, Raija, Akseli
Elina tulee. Hänellä on soittorasia kädessään.
Elina: Mitäs täällä?
Raija: Odotellaan.
Veera: Tuli merikeli.
Elina: Akseli.
Akseli: Hani.
Elina: Mulla on asiaa.
Elina: Akseli tuu vähän tänne.
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Akseli nousee horjuen. Virnistelee Raijalle.
Akseli: Hani. Hani kuule. Mä olen hurmaava henkilö. Mitäs tykkäät? Lausunko ru-
non.
Elina arvioi Akselin kuntoa. 
Elina: Halusin antaa sulle vaan jonkun muiston. Vie vaikka pojalles. Vai se taitaa olla 
kyllä liian lapsellinen sille.
Akseli: Muttei mulle. Kuule: Mä olen hurmaava henkilö, mutta mä olen tehnyt virheitä. 
Mä en ole täydellinen. Hani.
Elina: Joo, hei hei.
Akseli: Hyvät naiset ja … no niin. Runo.
Olen täällä, odotan.
Milloin tuuli tyyntyy?
Näen kaislan taipuvan
Aallon kuulen rantaan sammuvan
Enkä tahdo pois…
Elina seuraa tapahtumia etunurkassa. Veera roskiksen luona vahtaa venettä.
40. kohtaus mitä mä sanon sille
Akseli veneen luona. Raija ”kotona”.
Akseli: Mitä mä sanon sille? Sanon että mä tulin nyt, että opi tuntemaan isäs, opi 
tietämään mistä oot tehty. Mä kerron sille…
En ala haukkuu sen äitiä. Mä en kanna kaunaa. Mitä mä voin kertoo? Tervetuloa 
tämmösten miesten sukuun, jotka on aina pärjänny, jotka on nähny  elämän 
molemmat posket. Ja naiset. Niiden kanssa ne on ollu helisemäs mutta rie-
poteltunakin ne on ollu miehekkäästi aloillaan. Ottanu sen mitä tulee. Antanu 
mennä mitä menee. Kantanu sitä taakkaa.
Raija: Kun mä aattelin että elämä on siinä, että perustetaan koti, ni en mä arvannu 
että mä vielä kyysään sua meren yli Tallinnaan.
Sitä luulee että se on lopullista, se turva, ja luulee että voi mennä ovesta, mennä 
vaan ulos ja sanoa että terve maailma, mä tulin, mä oon kanssa täällä. 
Voi Akseli se oli ihanaa se puoli vuotta kun mikään ei ollu vielä totta ja kaikki 
oli mahdollista. Mä rakastin sitä. 
Siitä on tosi kauan. Mä en muista sitä enää. Mutta muistan mä. Eikä siitä 
tullukkaan mitään, eiks oo hassua.
Akseli: Joo, on se hassua.
Raija: Susta tulee onnellinen siellä.
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Akseli: Sen kun tietäis. Sä tiedät mitä se on - onni?
Raija: Joo, se on kala joka on nähny saaliin eikä vielä tiedä että se on pyydys. Ansa
41. kohtaus lottovoiton kohtalo
Helmi on tullut kärryineen. Kädessä setelinippuja.
Helmi: Kävelen pitkin käytävää. Vastaantulevilla ihmisillä on vihreät takit ja suojus 
kasvojen edessä. Suljettujen ovien takaa kuuluu valitusta. 
Kävelen ovelle ja astun ulos kevätaurinkoon. Minulla on sylissä nyytti, jonka 
sisällä lapseni, minun poikani näkee ensimmäisen kerran taivaan. 
Se ei kestä sitä katsoa vaan rutistaa silmänsä tiukasti kiinni. 
Lapsi itkee. Raikas tuuli on liian voimakasta pienille keuhkoille. Avaan takkini 
ja suojaan häntä.
Minä suojelen sinua aina.
Helmi painaa suunsa eväspakettia vasten, kuin lapsen otsalle. Alkaa jakaa rahoja.
Missä sinä olet nyt? On niin vaikeaa suojella sellaista joka ei pysy paikallaan, 
jota ei voi pitää kiinni. Etkö sinä ymmärrä että sinä tarvitset minua? Minä 
tarvitsen sinua.
42. kohtaus lähtö
Kuuluu voimistuva ääni.
Akseli: Meidän pitää lähteä täältä.
Elina: Miten niin?
Eihän sitä edes tiedä että mitä on tapahtunu.
Akseli: Kamoon hei kato vähän ympärilles. Näkeehän sen.
Helmi: Pitäis saada radio toimimaan.
Akseli: Ollaan odotettu jo tarpeeks kauan. Kukaan ei ikinä tuu hakemaan meitä tääl-
tä.
Raija: Jospa kaikki elää ihan normaalia elämää tuolla ja me vaan ei tiedetä sitä.
Akseli: Kattokaa nyt ympärillenne. Idioottikin tajuaa ettei tänne kannata jäädä. Tää 
on tuhottu.
Elina: Kuka tuhos? Kauhee asenne sulla. Mä ainakin odotan.
Helmi: Tai puhelin. Jos löytyis puhelin.
Elina: Mitä jos me ollaan saastuttu eikä kukaan haluu meitä enää.
Veera: Mitä sä tarkotat?
Elina: Sitä vaan että kai ne tuolla tietää että mitä on sattunu. Jos se on sellanen… 
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onnettomuus, niinku se junaonnettomuus ja kaikki mitä sillon tapahtu ja me 
ollaan saatu vaikka säteilyä. Ei me voida mennä minnekkään.
Veera: Mä ainakin lähden.
Raija: Millä tavalla?
Veera: Tolla veneellä. 
Elina: Kaikkien pitäis olla yhdessä - jos sä lähdet niin sitten me lähdetään kaikki.
Helmi: Onko pelastusliivit? 
Akseli: Ei tässä nyt oo pelastusliivejä eikä renkaita eikä passeja eikä mitään. On vaan 
tää mikä pitää jättää ja toi mikä on ylitettävä. Nyt. Kuka tulee mukaan?
Alkavat hitaasti kiivetä veneeseen. Helmi ei osaa päättää.
Raija: No tule jo!
Helmi: Mutta kun, jos mun poika tulee…
Veera: Helmi. Sun poika ei voi löytää sua jos sä et ole elossa. Täällä sä et selviä. Nyt 
mennään.
Helmi tarraa tolppaan. Veera ja muut menevät irrottamaan ja auttamaan Helmin veneeseen.
43. kohtaus veneessä
Kaikki muut ovat ahtautuneet veneeseen, Helmi on rannalla.
Elina: Hei mä oon Elina. Mä oon ihan tavallinen nuori nainen ja mun elämässä oli 
kaikki hyvin niinku sitä sanotaan…
Raija: Äiti aina sanoi että naisen elämässä pitää olla silkin kahinaa…
Elina: Mä odotin että mun elämä alkaa… Nyt odotankin toista. 
Akseli: Kohtalo näyttää kummia kuvia elämästä… muistoja kasvoista, joku kutsuu 
minua… kaikki pestään pois…
Veera: Olen kenen tahansa uni, olen unta vain…
Elina: Miten sen elämä alkaa ja mun jatkuu sen kanssa. Se on pieni siemen … mun 
odotus, mun sisällä. Sitten mun ei tarvii enää odottaa… Niin se alkaa…
Helmi: Minä soitan niille ja sanon että heillä on väärä ihminen…
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Liite 4: KOTI, käsikirjoitus
esitys Hia-kodin avajaisjuhlassa 3.4. 2003 klo 15
esiintyjät Kirsi Heimonen, Helka-Maria Kinnunen, Jorma Tapio
käsikirjoitusversio 19.3.
TANGO
 Kirsi ja H-M kävelevät toisiaan vastaan, tangoaskelkuvio, H-M puhuu.
H-M: Ja naimaton minä olen. Minä en millään lailla kaivannut miesseuraa. 
Mä kävin tanssikurssin. Tanssita sä sitten minua – minulla oli paljon tanssi-
tettavia. Tykkäsin siitä että sain itse viedä. Minua ei viedä
Minulla oli vauhdikas elämä, tanssittiin paljon. Hain naisia, miehet ei kiin-
nostanu.
Yhden kerran oltiin lähdössä tansseista, siinä oli toinenkin tyttö, kaksi miestä 
lähti perään: Ette kai te tansseista pois lähde! Miehet ei kiinnostanu tippaa-
kaan. Äiti oli pahoillaan että annat ittestäs väärän kuvan.
KIRSI TANSSII vauhdikasta elämää, riisuu kengät, tanssii kengän kanssa
H-M myötäilee, kengästä kelkka
KELKKAMÄKI, Kirsi ja H-M
H-M: Mä laskin kelkalla mäkeä! 
Olen syntynyt Viipurissa. Isällä oli putkiasennusfirma ja äiti oli talonmies.
Mä laskin kelkalla mäkeä, tuli kiire kun sotakoneet tuli. Kuorma-auton lavalla 
tuli kylmä, tulehtui korva, se leikattiin.
Olin kolmevuotias kun laskin kelkalla, se oli mukavaa. Heti kun sotakoneet 
tulee, sata konetta tuli, heti kellariin, äiti sanoi. Siellä oli kylmää. Palelin 
kylmässä, äiti toi vilttiä, takkia minulle peitoksi
SIIRTYMÄ MUISTOSTA TOISEEN, TOUKOLAAN
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H-M: Nikkilässä oli kiva olla, emmä muuta tiedä siitä. On vähän ikävä sinne. Mutta 
tää Helsinki on yliveto. Tänne mä oon aina halunnu ja me muutettiin.
Toukolassa on kotitalo. Neljävuotiaana tulin Mustikkamaalta sinne kotitaloon. 
Isä laitto talon sinne Toukolaan, parin miehen kanssa rakensi. Se oli kirves-
mies. Se oli vähän ankara. Ei se mua komennellu, ei ollenkaan.
Äitiä se komenteli, äidin se piti kurissa, sen mä tulin huomaamaan.
 –  Naksahtaa ja rapsahtaa –
HYPPÄSIN VETEEN
Kirsi ja H-M kävelevät rannalla ja vedessä. Vedenalainen maailma.
H-M: Mustikkamaalla – Sen mä muistan että kun rannalla asuttiin mä menin sillalle 
ja hyppäsin veteen, halusin tietää millasta vesi on.
Onneks oli äiti ja veli mukana. Äiti käski veljen pelastaa: Kirsi putos veteen!
Siellä mä vieläkin olisin. Veli oli vanhempi, oli kiva että se pelasti mut
Ihan tahallaan hyppäsin, kokeilin millasta vesi on.
Vesi oli märkää.. Mä olin ihan märkä. Siinä sillalla, vesi vaan tippu minusta.
Ravistelevat vettä, Kirsi tanssii ja ravistelee vettä itsestään. 
VINTTI
H-M siirtyy uuteen muistoon, puhuu aluksi Kirsille. Kirsi menee vintille.
H-M: Siel oli vinttitilaa. 
Mä nukuin siellä sitten kun tulin siihen ikään, siel oli kivaa,
näin kapee näin pieni ikkuna,
mä kattelin ikkunasta jos siel kulkis joku, mut ei kulkenut.  
Kyl mä olisin mahtunu siitä, aattelin että se on aika korkeella, siitä näky ne 
paloportaat.
En mä menny siitä. Mä makasin lattialla se oli korkee, siel oli toinen kerros, 
se oli korkealla. Kunnolla kun olin niin sain olla siellä.
TOUKOLAN KADUT JA KAIVO, kaikki kulkevat katuja pitkin
H-M: Mä olin neljätoistavuotias. Mä hoidin lapsia. Lapsenlikka. Oli pikkusisko ja 
pikkuveli, ei niitä paljon tarvinnu hoitaa, ne kasvo niin sukkelaan. 
Kaivosta mä kävin ottamassa vettä, se oli korkea, tämmönen näin ja siinä oli 
kahva, siitä painamalla tuli vettä.
Ei se ollu meidän pihassa, se oli Syyriankadulla. Meidän aita ulottu Touko-
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lantielle ja Syyriankadulle. Meitä vastapäätä oli samanlainen talo, semmonen 
pitkä. Siamintie. Meidän talo oli Siamintiellä, Siamintie 2.
Korhosen halkotarhasta äiti käski kerran hakemaan puita. Toin tämmösen 
sylillisen. Ja vein äidille. Maksusta mä en tiedä. Ei se mulle antanu ainakaan 
rahaa. Kyl kai se makso sit, äiti.
Siellä Vanhassakaupungissa korkeella kalliolla asu Rossi. Se oli semmonen iso 
mies, hiihtäjä. Se teki suksia. Sillä oli paljon lapsia. Lahja oli mun luokalla. Se 
istu mun vasemmalla puolella, tässä, jos opettaja oli tässä. Etupenkissä opet-
tajaa vastapäätä. Mä kuuluin kyllä sinne vasemmalle puolelle, mutta pääsin 
opettajan eteen. En mä tiedä, mut siinä oli kiva. Lahja oli Vanhankaupungin 
asukki. Niil oli iso talo siellä kalliolla. Ja se oli suksentekijä. En muista kuinka 
monta lasta niillä oli, kaheksan, liki kymmenen.
Kirsi: Minä olen aito helsinkiläinen. 
Olen aito helsinkiläinen, Kallion kirkkoa vastapäätä asunut, elänyt niin kauan 
kuin vanhemmat oli siinä. Minulle on annettu oikeus elää…
SISKO MENI VÄÄRÄN MIEHEN KANSSA
Kirsi: Paljon lapsia siellä oli Kalliossa. Se meillä oli että meidän pihan lapset sai 
mennä seuraavan talon pihaan. Alemmaksi Hakaniemeen emme saaneet 
– pihaan vaan.
Kyllä ne piti meitä komennuksessa. Siellä oli koulu alakerrassa ja yläkerrassa 
oli asukkaita.
H-M: Sisko oli kirjanpitäjänä, sisar ymmärsi talon asioita, hän oli meistä etevin.
Se meni väärän miehen kanssa naimisiin. Me käytiin siellä ja juuri sinä päivänä! 
Hän aikoi ottaa eron mutta sitten se jäi. Meitä harmitti.
Hän oli lukevainen. Hän halusi minut konttorialalle. 
Hyvin on elämä mennyt, olen oikein tyytyväinen. 
Siitä olen iloinen vanhemmille että eivät minua ompelijaksi halunneet. 
Täällä on oikein mukava olla. Olen sanonut että en missään tapauksessa mene 
naimisiin. Olen ollut useammassa vanhainkodissa. 
Joppe: Tämä on ihana paikka. Ja hoitajat ovat mitä ihanimpia!
Kirsi: Nyt kun täällä heräsin ensimmäisen kerran, en halunnut tuoda esille että osaan 
ommella.
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Yhdessä paikassa tehtiin valtavasti ja sitten oli myyjäiset. ja yksi pappi, en 
muista nimeä, osti villalangasta tehdyn peiton -  halusi tietää kuka teki. 
Se olin minä. Se sano hieno, oh noh minä sanoin, älä liioittele. 
H-M: Olen yhdeksänkymmentävuotias. Luulin että olen jo yhdeksänkymmentä-
yhdeksän.
Se korjattiin. Luulin että olen jo melkein sata!
Minulle on ollut elämä helppoa, kotielämä oli rauhallista.
Yhtään en kadu että olen näin vanhaksi tullut.
Kirsi: Olin konttorissa. Ompeluopin jälkeen minusta tuli konttoristi. Luottamus tuli, 
en ollut millään lailla ompelijana. Olen iloinen että äidilläni oli se ajatus, että 
itse oppii ompelemaan. Olin OTK:ssa konttorissa. On kai se sellainen vielä, 
kun eläkekin tulee sieltä. 
Olisin päässyt korkeammalle. Kieltäydyin. Olin tyytyväinen missä olin, en 
halunnut päästä pitemmälle. On niitä ihmisiä, jotka oikein yrittävät päästä 
ylemmäksi.
H-M: Muistini on mennyt hirveästi. Mä itkin yhtenä aamuna kun en tajunnut mikä 
päivä on.
Mutta nyt mä olen tottunut siihen. Kaikkeen tottuu.
Kirsi: Minä olen aito helsinkiläinen
Joppe: Hoitajat ovat mitä ihanimpia.
Kirsi: Lääkäri sanoi: Päivät toimitaan, yöt nukutaan.
MYRSKY
H-M: New Yorkissa ne talot oli suuria, sitä katseli tällälailla niitä huippuja. 
Pelottava paikka se Harlemi, karmea. Neekereitä.
Joppe: Havannassa oli se kanaali, siinä oli kuollut kuuleman mukaan kolme sotavan-
kia…
Koko pikku ikäni olen matkustellut – Ruotsissa oli suomalaisten järjestämä 
klubi, jossa kävimme tanssimassa, se oli Folkets huset, Medborgarplatset. Mä 
olin Ruotsissa, osasin ruotsia, opin korvakuulolta.
H-M: Olin kakskymmentä viis vuotta töissä Suomi-Amerikka-linjalla.
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Joppe:  Olin keittiöapulainen. 
Kirsi: Se oli matkustajalaiva.
Muistan viidenkymmenenviiden sekuntin tuulen, kylkeen aalto, reelingissä 
noin paksut venttiilit, uskovaiset risti kätensä, pyysi jumalalta apua. Katselin 
kun toiset uiskenteli laivassa.
H-M Mä siirryin pentteriin, sieltä jaetaan mehut, pullat.
Joppe: Mä keitin tuhatkuussataa litraa kahvia.
H-M:  Meillä oli kolmesataa matkustajaa. Se meni New Yorkiin.
Totta kai maissa käytiin. Join siihen aikaan paljon, menin baariin, siellä oli 
pelirissa millä heitettiin kuulia. Voitin koko ajan, sain siitä paljon alkoholia. 
Se oli tätä näin.
Kirsi: Se oli tätä näin.
H-M Meillä oli laivassa etupäässä uima-allas, tanssisalit oli ja elokuvateatterit. Se 
maksoi se matka Göteborgista yhdeksänsataa taalaa. Se oli aika kallis – mutta 
meidän ei tarvinnut maksaa mitään kun olimme miehistöä.
Kaikenlaista ruokaa, aantrekottia, häränfilettä raakana, puoliraakana, kypsä-
nä.
Uunijäätelö jäi mieleen. Jäistä vaikka se oli uunista – se on salaisuus miten se 
valmistetaan. Suomesta ei vissiin saakaan uunijäätelöä ravintolassa. Olen ra-
vintolakoulun käynyt, pitäisi tietää – mutta ei saa uunijäätelöä ravintolasta.
No oli myrskyä! Siinä oli Pohjoinen jäämeri, oli myrskyä jatkuvasti. 
Päivä ennen määränpäähän tuloa oli kapteenin pöytä. Me emme päässeet 
siihen. Oli juhlat, oli samppanjaa.
Joppe: Kaikki meillä on täällä kivoja hoitajat.
Kirsi: Minä olen saanut oikeuden elää. Yhtään en kadu että olen näin vanhaksi tullut.
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TAIVAS
H-M: Taivaassa on
Kirsi: Taivaassa on 
H-M: Taivaassa on toista miljardia kiloa ruokaa.
Kirsi: Sikareita
H-M: Sikareita on paljon.
Kirsi: Se on keltaista
H-M: Usvaa
Se on keltaista 
usvaa
ja vaaleankeltaista
usvaa
ja sitä kun hengittää
Kirsi: ja sitä kun hengittää
pääsee taivaaseen
H-M: ja sitä kun hengittää pääsee ikuisuuteen
Se on taivaassa
On hissi
se on rakennuksen kyljessä
huonojalkainen tai pyörätuolilainen
pääsee sinne
Siellä ylhäällä
Kirsi: on taivas
H-M: Taivas aukeni.
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Liite 5: Uni riippukeinussa, käsikirjoitus
1.
SUSA
Huimaako koivua 
kun sen latvatukka tuivertuu tuulessa?
Missä on koivulle horisontti, 
latvan tasallako? 
Vai lähempänä tyveä?
Vai sen koko pituudessa, korkeuksiin kohoavassa rungossa, solukoissa…
…lehtivihreässä… mahlasuonissa… pelkkää luotisuoraa.
Koko kesän on tuullut, milloin etelästä milloin pohjoisesta.
Koillistuuli on soittanut pasuunoitaan, latvat sojottaneet viistosti yli rantaviivan.
Sitten tuli pohjoistuuli viskomaan oksariippoja puuskaisesti sinne tänne.
Mutta eteläinen hypitti ja huimasi. 
Ylös, ylös, se usutti ja vaihtoi suuntaa arvaamatta, 
piti lehväpilveä lakkaamattomassa liikkeessä, 
hellittämättömässä leikissä 
kurimuksessa, kieputuksessa.
Vihreässä kiikussa.
Päivänkimalluksen pyörteessä.
Ja heinäkuun lopulla 
se alkoi saada tahtonsa lävitse.
Iloisenkirjavat
kellastuneet
rapisevankuivat
koivunlehdet 
kukittivat ilman.
Ja pyörivät 
pillastuneina
sinne tänne
pihanurmen yllä
niin kuin pääskyt 
jotka veden päällä taituroiden 
suihkivat
aallokkoa uhmaten.
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Huimaako irronnutta koivunlehteä 
matkalla alas
halki ilman
ohi riippukeinun
kohti kulottunutta
halkeillutta maata?
Koivunlehti elämän löytöretkellä…
Tunteeko se itsensä, asettuuko kauniisti kokonaisuuden osaksi? 
Mitä se menettää luovuttautuessaan puusta, 
pudotessaan alas… 
vai onko kaikki mukana
mitä se tarvitsee ja kaipaa…
Puun elämä jatkuu puuna yli vuodenaikojen.
Pikku lehden elämä, 
se kestää yhden kasvukauden.
Lehti puhkeaa puun ponnistuksista, 
kasvaa, kiinnittyy, väsyy, irtoaa.
Ennen putoamistaan 
se kevenee 
ja kuivuu
ottaa uuden 
keltaisen puvun.
Tahtooko se alas?
Päättääkö se pudottautumisen hetkensä
vai luopuuko vain alistumalla,
heittäytymällä heikoksi ja voimattomaksi.
Päästääkö lehti vain irti…
2.
TUUKKA
Ja yhtäkkiä 
hän haluaa palata taaksepäin, 
hän ei enää jaksa,
hän haluaa palata taaksepäin, alas 
- sinne mistä on tullut.
Mitä hänelle on tapahtumassa? 
Häntä huimaa. 
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Mutta mitä huimaus on?
Huumaavaa putoamisen kaipuuta.
Heikkoudesta humaltumista.
Ihminen, joka tajuaa heikkoutensa ja alistuu siihen, ei halua nousta vastarintaan, humaltuu 
omasta heikkoudestaan. Hän haluaa tulla vieläkin heikommaksi, hän tahtoo rojahtaa keskelle 
toria kaikkien nähden. 
SUSA
Tuuli on yhä etelässä ja tanssittaa keltaisia koivunlehtiä pihamaalla.
Ihan kuin ne tietäisivät mitä ovat tekemässä.
Jos koivun lehdessä onkin puun sielu. Nyt sielu vaeltaa…
Koivu tuhatsielu. Koivu sielunsynnyttäjäpuu.
3.
Kelottuneen männyn rungosta tunnustelen miten sitä on huimannut vuosikymmeniensä 
puhureissa. Se on kiertynyt kiertymistään, sitkistynyt ja koonnut syitään tiukemmalle. Se 
ei ole antautunut heikkoudelle, se on iskeytynyt juurillaan kallionhalkeamiin ja kaivautunut 
maan ytimeen saakka. Ehkä se on sieltä lähtöisinkin, ei maan pintaan takertuneesta sieme-
nestä vaan itse maasta.
Männyn tanssi ei ole ollut kevyttä, se ei ole hypähdellyt, lepatellut, hurmaantunut tuulisista 
päivistä. Tunnen sen kämmentäni vasten ja uskon, se on ollut realisti alun alkaen, se on 
kohdannut pelkonsa hyvin varustettuna. Se on tanssinut hiljaa nyökytellen paikallaan, se on 
hillinnyt sisäistä liekkiä, kiertynyt kiertymistään.
Mänty
kuin torni. 
Puu kuin vuori paikallaan.
4.
TUUKKA
Pelon huimaus.
Kauhun kierreportaissa painajainen toistuu ja jatkuu 
päättymättä. 
Kohti syvyyttä.
Pohjattomuutta.
T: Pelätä putoamista.
S: (Jyrkänteellä.)
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Pelätä putoamista veteen.
T: (Suurkaupungissa.)
S: Pelätä eksymistä.
T: Pelätä väkivaltaa.
Pelätä onnettomuutta.
S: (Missä tahansa.)
Pelätä yksin jäämistä.
T: Pelätä näkemistä. 
Näkemistä todella.
Pelätä kuiluja. 
Putoamisen huimaus.
S: Putoamisen humaus.
SUSA
Entä vapaaehtoinen huimaus? 
Alkuun viaton kurkistus yli reunan tai tahallaan otettu riski. 
Päästetty tasapaino. Mielen benji-hyppy, tai oikea. 
Leikki. Sattuma.
Sattumalta, tapahtumien oikusta syntyvä imu hallitsemattomaan.
5.
TUUKKA
Kadotettuaan yhteyden kaikkeen tuttuun ja kykenemättä erottamaan ainuttakaan kiintopis-
tettä hän näki, että askelet, jotka eivät vieneet häntä mihinkään, veivät häntä häneen itseensä. 
Hän vaelteli itsensä sisällä ja oli eksyksissä. 
Eksyksissä kulkeminen ei suinkaan häirinnyt häntä, vaan siitä tuli ilon ja hilpeyden lähde. Hän 
hengitti sitä luuytimiinsä saakka. Aivan kuin olisi oivaltamassa jonkin kätketyn totuuden hän 
hengitti sitä luuytimiinsä saakka ja tuumi lähes voitonriemuisena: minä olen eksyksissä.
Se voi tulla kuin tuulenpuuska ja kieputtaa. Se valvottaa öitä, se ohjaa seinän vierustalle. Se 
voi tuoda hilpeyden tullessaan. Se voi olla kuin leikki, kuin liekki.
Ilon huimaus. Huikaisu. Sirkus.
SUSA
Heitehuimaus
suistaa polulta. 
Kiertävä huimaus, 
innokas  suojelusenkeli 
kuljettaa uhriaan 
hellittämättä. 
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Mutta ilo,
se kieputtaa ylöspäin.
TUUKKA
On huimausta joka paranee itsestään ja on huimausta joka vaatii hoitoa.
Huimaus on yksi yleisimpiä syitä hakeutua lääkärin vastaanotolle.
Huimaus ei ihmistä kaada, vaan ihminen kaataa itse itsensä
omalla lihasvoimallaan ottamalla asennon, jossa ei voi pysyä pystyssä.
Huimaus, vertigo.
Ikävyyden huimaus.
Vilu.
Autius. Vilu nuotiolla.
6.
TUUKKA
Seisot asemalla, odotat junaa. Laituri tungeksii ihmisiä. Lauantai-ilta. Näin paljon ihmisiä 
lauantai-iltana matkustaa tästä kaupungista muihin kaupunkeihin. Juna tulee, jarruttaa, 
väkijoukko sulloutuu tiiviinä massana vaunujen oville, sinä ajaudut mukana, varot selkääsi 
painavan matkalaukun kanssa, työnnyt vaunun portaisiin, joku auttaa, nostaa laukun junaan. 
Pidät siitä kiinni samalla kun jo lennät halki ilman, junan eteisessä vanha mies kiskoo lauk-
kuasi, sinä toiseen suuntaan, vedät, katseenne kohtaavat. 
Mies luovuttaa otteen laukustasi, menet vaunuosoastoon, se on täynnä, yksi paikka käytävän 
vieressä, kysyt excuse me voiko tähän istua, ikkunanvieren matkustaja nyökkää, kääntyy 
ärtyneenä sanomalehtensä puoleen, ei halua tulla häirityksi, mh, turistit, ne on kaikkialla. 
Lasket repun selästäsi istuimelle, huomaat käsilaukun olalla roikkuvan auki. 
SUSA
Miten se on mahdollista.
TUUKKA
Katselet kanssamatkustajia, toivot päännnyökkäystä, sellaista sattuu kaikille. Etsit kulmien 
kohotusta, hymyä, pientä mielenkiintoa, jotain. Yhteyttä.
SUSA
Alat aavistaa. Joku on avannut sen. 
TUUKKA
Ottaakseen sieltä jotain. Rahat. Mitä muuta?
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Ei sinulle käy näin. 
Pengot laukun sisällön, kaikki tapahtuu nyt hyvin nopeasti, lompakko puuttuu, todellakin se 
on poissa, mennyttä, ehkä tipahtanut vaunun eteiseen, kiirehdit katsomaan, junan portaisiin, 
allekin, laiturille, venytät kaulaasi kaikkiin suuntiin nyt jo ajatellen välikössä kohtaamaasi 
vanhan miehen katsetta. Niin intensiivinen katse. 
7.
Kyselet ihmisiltä, eikö kukaan nähnyt, kerrot sinut ryöstettiin I got just robbed tajuat junan 
nytkähdyksen kehosi myötäilyn, miten sulavasti juna liukuu pois laiturilta asemalta tästä 
kaupungista jossa sinut juuri ryöstettiin, jonne katosivat rahasi luottokorttisi, sysimustaan 
yöhön. Välimatka venyy junan sinkoutuminen raiteilla kiihtyy metreistä kilometreiksi illasta 
yöksi kipinöivän teräksen soitoksi.
H-M: Mutta kukaan ei ole nähnyt mitään.
S: Ei, en todellakaan puhu englantia.
T: Eikä saksaa, ei, ei.
Non. Nein!
S: Vain vanha rouva, joka todellakaan ei puhu englantia, ymmärtää ja on pahoillaan. 
Selviydytkö.
Jäikö mitään, pääsetkö kotiin.
H-M
Illan pimeässä alumiinisputnik kiitää vaakasuoraan halki Kafkan kotimaan, etkä voi valita.
Hiki tahmaa kainalosi ja ainoa mihin pystyt on kuunnella matkustavan joukon hengitystä, 
sen levollisesti virtaavaa suhinaa, lämmittävää, hyrisevää kehräystä. Sulkien sisäänsä muut, 
vain sinut ulkopuolelle. 
TUUKKA
Sillä sinua ei ole. 
SUSA
Mitään häiriötä ei tapahtunut. 
Kukaan ei huutanut, saati kiljunut ryöstö, apua. Ei, apua ei pyydetty. 
Täällä ei puhuta vieraita kieliä. 
Keski-Euroopassa.
Päässäsi humisee,
olet yksin peltiraketissa,
kahden pisteen välille viritetyllä nuoralla, keinussa,
joka metsänrajaa kurittaen kiidättää ihmisolemuksia lihaa verta ja tunteettomuutta 
kohti Prahaa, labyrinttia, vaikka sitä sinä et vielä tiedä.
Päässäsi suhisee.
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Minuutit, ne eivät kerta kaikkiaan kulu. 
Sumu täyttää suonesi, olet höyrystyvää, hitaasti kehkeytyvää tyrmistystä, 
olet sulaa magmaa.
H-M
Istut penkissäsi. Keinokuitunukka hiertää vaatteitasi ahtaudessa. Sovittelet matkatavaroita 
jaloissasi.
TUUKKA
Vastapäinen mies ottaa salkusta paksun nipun englanninkielistä, tietotekniikkaa käsittelevää 
tekstiä, ja alkaa tyynen rauhallisesti lukea. Vilkaisemattakaan sinuun.
Olet vain häiriöksi täällä. Istu, odota että minuutit lopultakin kuluvat.
Perillä, Hlavni Nadrasi–asemalla vaunullinen osanottoa puhkeaa vuolaaseen pahoitteluun, 
olalletaputteluun, what a bad luck for you, have a safe trip home. Sitten ulko-ovi nielaisee 
heidät ja he ovat poissa. Keräät itsesi ja tavarasi, suuntaat metron luukulle, maksat ainoalla 
setelilläsi. Rullaporaat valuvat asemakuiluun. Se kaikuu myöhäistä iltaa. Yksin. Pohjaton 
väsymys. Levottomuus. Sumu.
H-M
Kaupunki on ruma ja meluisa. Sinulla on ikävä kotiin.
Sinä olet väsynyt muukalainen. Sinua ei ole, vain ontto olosi on.
Majoitut huoneeseesi. Juot vettä pitkin ahnain kulauksin, yrität huuhtoa sillä sumun ja ont-
touden pois. Yrität tunnistaa pohjattomuudesta pohjan.
8.
SUSA
Hotellihuoneen lakanoiden välissä, mieli miltei tyyntymässä, tarraat unen liepeeseen.
Tosin raajasi tykyttävät, tosin suutasi kuivaa, tosin kuumotus nousee yhä uudestaan rintaan 
ja poskille. Ikkuna sivukadulle, ovi lukossa, hiljaista.
Sinulla on tässä pieni pala maksettua turvaa, lepohetki maailmasta.
Mutta uni ei tule, se ei pysy, se karkaa. Ihan kohta, lupaat itsellesi. Kohta, aamuun asti, lupaat, 
mutta ikkunaverhojen välistä tunkee valojuova joka osuu tyynyyn, joka on katulampun kal-
manhohdetta, on noustava nykäisemään verhoa, sytyttämättä valoa, on päästävä pimeään.
TUUKKA
Kokolattiamatolla tuntuu jalan alla 
kylmänkostea läntti. Lantti.
Otat sen kämmenellesi. 
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Näet juuri ja juuri katulampun edestakaisin keinahtelevassa valossa 
kolikkoa kiertävän tekstin. In God we trust. Kohennat verhoa. 
Sumu väistyy naurun tieltä.  
Nyt enemmän siinä missä olet, 
valmiimpana päästämään irti kadotetuista tavaroista, 
epäystävällisistä kasvoista, kaikuisista asemahalleista 
pyyhit suolavesiä kämmenselkään, sulat ja kierryt 
osaksi pimeää huonetta, vuodetta, pimeän kehräystä, 
tsekkiläistä pilaa. Pimeässä, pimeäksi, pimeään, 
pudottaudut unen mustaan lampeen.
9.
H-M
Tuuli enteilee pakkasta. Suuntaat korttelin poliisiasemalle, painat kelloa, puhkut tarmoa. 
Valmiina selostamaan yksityiskohtaisesti koko tapauksen. Sinulla on dokumentit, matkaliput, 
passi luojan kiitos, lista kadotetusta omaisuudesta, käsitys siitä, miten on mahdollista että 
tapahtui se mitä valitettavasti tapahtui. Loppupäivän vietät gallerioissa, kahviloissa, joen 
partailla ja lempipaikassasi, linnavuoren rinteessä. Ehdit hyvin ennen iltakoneen lähtöä. 
Niin sinä kuvittelet.
TUUKKA
Poliisikonstaapeli silmäilee sinua ovenraosta. Esität asiasi. Moment. Turist. Hän kutsuu 
kaverinsa, joka puhuu englantia. Englannin kanssa on niin ja näin, mutta ovenraosta kuu-
lustelemalla asia valkenee. Sisälle et pääse. Ei turisteille. Tämä ei ole se poliisilaitos jonne 
tehdään ilmoitukset. Tämä on vaan, no, korttelin asema. Pitää mennä departementtiin, 
departementtiin tehdään ilmoitukset. Noin puoli kilometriä tästä tuonne suoraan ja sen 
jälkeen vasempaan ja kilometri. Kiitos. Ei kestä. 
SUSA
Departementissa pääset välikköön. Muuten sama juttu, kuulustelu käydään ovenraosta, kun 
konstaapeli on ensin kutsunut kieliä puhuvan kaverinsa. 
Missä tapahtunut ryöstö? Eikö meidän alueella? Sitten ei. Tänne ei. Vastaan otetaan vain 
tämän departementin tapaukset. Missä tapahtunut tämä ryöstö? Brnossa? Pitää ilmoittaa 
siellä missä tapahtunut. Ei, ei kaupungissa, asemalla, junassa. Junassa? Pitää ilmoittaa 
junassa poliisille. 
Olet epätoivoinen. Ilmoittaa asemapoliisi. Asemalla. 
TUUKKA
Kuulustelu on päättynyt. Kielitaitoinen häviää ovenraosta. Ensimmäinen konstaapeli ohjaa 
sinut ovesta ulos. 
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SUSA
Kaduilla kolahtelee vieras kaiku. Tunnet pienuutesi, luittesi haurauden, ihosi alttiuden 
kevyen vaatekerran alla. Olet matkalla virkakoneistojen labyrintissa, joka vielä äsken oli 
pikku-Pariisi, kaiken nähnyt, kasvonsa kiillottanut Praha, jossa aurinko tavoittelee tornien 
kultauksia, keskipäivän lakipistettä.
10.
Rautatieaseman edustalla taksimafian pulleavatsaiset miehet tupakoivat ja puhuvat puheli-
miin. Kellot ja ketjut kimaltelevat kirkkaammin kuin joulukuinen aurinko. Sunnuntaiaamu 
on asemahallissa verkkainen, pystybaarissa muutama ikimatkailija siemailee vaahtoisesta 
lasista hyvän matkan toivotukset, juniin ei ole tungosta. 
Edessäsi on terässeinä. Siinä jossakin on ovi, ehkä. Soittokello? Ehkä, mutta et löydä sitä. 
Kyltti pääsi päällä sanoo POLIISI. Ryskytät seinää. Koputat. Naputat. Ryskytät. Ajattelet val-
vontakameroita etkä potki. Koputat uudestaan, haloo. Odottelun jälkeen terässeinän luukku 
avataan. Siitä pistää punaiseksi hennattu naispoliisinpää, ja kysyy: Ststrr rrrrrrz ztz ztrts? 
Aaaaa. Turist. Pää häviää, luukku pamahtaa kiinni. Ikuisuuden kuluttua seinään raottuu 
ovi. Siitä pistää samainen naisenpää, joka häviää ja tilalle ilmestyy kokonainen poliisimie-
henpuolikas. What problem? Moment. Ovi pamahtaa kiinni. Vielä pitemmän  ikuisuuden 
kuluttua aulaan harppoo nuorempi miespoliisi, joka hakkaa oveen ja huutaa nimensä. Ovi 
aukeaa, sinäkin pääset siitä. Kuulustelu käydään tämän harppovan nuoremman tulkatessa. 
Hennanainen kuulustelee ja kirjoittaa koneelle.
TUUKKA
Hän ei katso sinuun.
Hän ikään kuin keskustelee 
nuoremman kollegan kanssa, 
joka ystävällisesti kääntyy sinun puoleesi 
kysymään oikeat vastaukset.
He keskustelevat.
Nainen sinkoaa lauseita 
pöydän pintaan kuin pingispalloja
olan yli.
Yhä tarkempia kysymyksiä.
Yhä yksityiskohtaisempia tarkennuksia.
Millainen päällystakki tällä miehellä oli?
Millaista nahkaa? Oliko uusi?
Oliko kravatti? 
Millainen päähine? Ei päähinettä? 
Kalju? Pulisongit? Tummatukkainen?
Aaa. Tummatukkainen.
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SUSA
Tulkilla on hyvin harmaa katse. 
Levollinen. Tutkimaton.
Ilmeetön.
11.
TUUKKA
Ensinnäkin, heitä oli vähintään kaksi. Ehkä toinen oli se nuori tyttö, joka kiilasi tungoksessa 
junan ovelle, hänellä ei ollut matkatavaroita. Toinen oli vanha mies joka auttoi, sinä et voinut 
huomata samaan aikaan tapahtunutta käsilaukun avaamista. Tietysti oli tyhmää panna lom-
pakko ja kaikki niin helppoon paikkaan, yleensä sinulle ei satu sellaista mutta nyt, työtehtävä, 
vieras kieli, jännityksen lauettua ajatukset aivan muualla, jouluostoksia varten vaihdettu iso 
summa, kaikki meni, matkustaminen, onneksi matkaliput ja puhelin säästyivät. Vedät henkeä, 
kuulustelija suo sinulle yhden katseen. 
SUSA
Tämä mies, ryöstäjä, hän oli romani. 
H-M
Se ei ole kysymys. Se on tarkoitettu ymmärrettäväksi niin että se on oikea vastaus. Suupieleen 
herahtaa epäuskoinen hymy. Eei, et sinä tiedä. 
SUSA
Tumma tukka, tummat silmät. Te sanoitte. Romani. 
H-M
Tämä poliisikonstaapeli tuntuu tietävän mistä puhuu. Hän jopa saattaa tietää sinua paremmin 
koko tapauksen, sen kulun, yksityiskohdat, sen oikeat vastaukset. Hymy kuihtuu suupielestäsi, 
vastauksesi ei miellytä kuulustelijaa joka kääntää lopullisesti yliolkaisen selkänsä kuultuaan 
että sinä vastaat ei, sinulla ei ole perusteita arvella mikä rosvo oli miehiään. Eivätkö melkein 
kaikki ole tummatukkaisia täällä? 
TUUKKA
Kuulustelu alkaa alusta.
12.
SUSA
Kun kuulustelu on edennyt, tarkentunut ja palannut kierros kierrokselta, tunti tunnilta
tähän valitettavaan
niinsanottuun
tapahtumaan junassa
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ehkä kuitenkin laiturilla,
vaikea sanoa, jopa portaiden alkupäässä
siis Brnon rautatieasemalla
joulukuun lauantai-iltana
sanoitte ryöstö,
voitteko muuten todistaa rahasumman, 
onko kuittia
hennanainen kysyy ties kuinka monennen kerran,
ja, miksi ette sitten tullut heti tänne tekemään ilmoitusta?
Miksi vasta tänään?
H-M
Tunnistat pohjattomuudesta pohjan.
Mitä tämä nyt on?
Ettekö te usko että minut ryöstettiin?
TUUKKA
Harmaasilmäinen ei käännä kysymystäsi.
Hän puhuu nyt sinulle:
Kyllä minä uskon. Näitä sattuu kymmeniä
ellei satoja joka ikinen päivä. Kyllä minä uskon.
SUSA
Zztztrs ztzssstrrts tstrzrst.
H-M
Kuulustelu on päättynyt.
Olet sanonut taikasanan.
Olet ratkaissut 
labyrintin arvoituksen. 
SUSA
Niin yksinkertaisesti.
Uskomattoman
äkillisesti
ja vaivattomasti.
Harmaasilmäinen menee kahviautomaatille takahuoneeseen.
Hennanainen vinkkaa, nykäisee aavistuksenomaisesti leuallaan 
kohti terässeinää. Voitte poistua.
Voitte poistua, toistaa takahuone. 
Pöytäkirja lähetetään teille postissa.
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TUUKKA
Hän astuu terässeinän ovesta asema-aulaan,
laskeutuu betonikolossista ulos kadulle
vaipuvan auringon alle. 
Maailma on taas paikallaan,
joutilaat turistit, kinastelevat taksimiehet,
kotiin kiirehtivät 
ja vapaapäivää maleksivat
kaupunkilaiset, hän solahtaa joukkoon,
suuntaa sillalle, ehtii vielä 
kalastaa auringonlaskun joella
ja kaupungin tummuvan siluetin 
taivasta vasten.
Kaikki on taas paikallaan.
13.
SUSA
Tuulee. Rahisevaa 
kärventyneen maiseman
huohotusta.
Pihapiirin samaani on kuusi.
Sen kohtalona on levitellä mekkoaan tuulessa,
tuuditella pikku pesiä kätköissään
ja johdattaa tänne salamoita, 
tiedonantoja ylisestä maailmasta,
polttaa karrelle räjähtävät näyt.
Metsäkuusesta en paljon tiedä. Se huojuu korkealla, kaltaistensa tiheässä seurassa, vertikaa-
li,  näyttää ihan että kuusessa huojutaan, se itse vain huojunnan keskellä hautoo ikiaikaista 
synkeyttä, taakkaa, ajattomuudessa asustava varjostaja, kuusikko, kuusisto, mestarikapelli 
ekstaattisin sormin sinfonian luomistyössä. 
En tunne kuusta, en käsitä sen latvuksien oikukasta kasvua, maan mineraaleja joita se imee 
ravinnoksi, ja miksi yhdellä kävyt ovat tummanpuhuvat, punaiset, kun toiset heiluttelevat 
siemenaarteitaan vihreinä, ruskeina, vaalenevina kypsyessään? Ja miten se työntää tapion-
kuusikynsiään, puskee kallionvieret täyteen, mitä sekin oikein on. Mutta talvipuvussaan se 
levähtää  muiden joukossa, niiden kaltaisena. Kotonaan täällä. Kuin pyykkäri vedessä.
Läpikuultava höyhenkimppu, 
harmaahaikaran poikanen 
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mittailee välimatkoja 
ennen uskaltautumistaan ensilennolle 
pesän korkeuksista. 
Se kiikkuu näreen latvassa lähellä taivasta 
pesän laitaan tarraten,
huojuu puun ja tuulen huminassa,
odottaa lähtölupaa.
Huojuu, huojui ja oppi tuulten tavoille.
Mittaili välimatkoja ja huikaistui niistä.
Läpikuultava, höyhenenkeveä, painoton 
lintu, puoliksi ainetta, varjoa puolet.
Siipien kuiskinta yli kuusikon,
 poikki salmen.
Siiven pyyhkäisy merikaisloissa.
Siiven hengitys 
ennen uutta nousua
sinisen ilmakehän läpi,
pilvisiipiin,
taivaisiin.
Niin läpikuultava henki,
yläilmojen asukki.
14.
TUUKKA / H-M
Kouraiseva huimaus.
Kaatava, kiertävä, heittävä, ravistava,
spiraalimainen, kehämäinen, pulsseina iskevä, 
suhiseva, humiseva, jymisevä, oksettava, ontto..
Kevyt, huoleton, hetkellinen.
Raskas, raskauttava, hallitsematon.
Keinuttava.
Viskaus.
Viiraus.
Ekstaasi.
Tapoja torjua huimaus: 
Näkymän peittäminen.
Vauhti.
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Jatkuva kiiruhtaminen.
Eteenpäin katsominen.
Tyhjyyden täyttäminen.
Mania.
Megalomania.
Tapoja tulla sen kanssa toimeen:
Tasapainoilu.
Viipyily.
Istuutuminen.
Jonkin kutsuminen. Kutsua jotakin luo.
Tauko.
H-M
Antaa olla 
akan järvessä
ja letin 
kivellä, sanoi pyykkäri.
TUUKKA
Kuva helteisenä pyykkipäivänä: 
SUSA
Järvenpoukama,
lakanat virumassa kivipainoineen,
pyykkäri itsekin rantavedessä
kaulaa myöten, pää
nojallaan rantakiveen,
pitkä letti 
heitettynä kiven yli.
Raukeus,
työssä parkitun ihon läike veden läpi,
lokit kaartamassa korkealla,
mäntysuovan tuoksu.
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TUUKKA / SUSA
Paul Auster kertoo säveltäjästä, jonka meneillään oleva sävellystyö on kestänyt jo viisitoista 
vuotta. Alituisesti tekemätön työ, jota tehdään tekemällä sitä. Sen ei kuvitellakaan ikinä 
valmistuvan. Kun on vetänyt yhtäläisyysmerkin elämänsä ja työnsä välille, ei pysty enää 
erottamaan niitä toisistaan. Jokainen idea ruokkii työtä, ja työnteon idea antaa elämälle 
tarkoituksen. Paluun huimaus.
Jos säveltäjä olisi luonut jotain mahdollisuuksiensa rajoissa – jos teos olisi valmistunut ja 
kerran valmistuttuaan erkaantunut hänestä – koko hanke olisi rauennut tyhjiin. Tuloksena 
on nöyryys, jolla hän mittaa omaa merkityksettömyyttään suhteessaan Jumalaan. Hänen 
elättelemänsä unelmat ovat mahdollisia ainoastaan Jumalalle, mutta uneksiminen on keino 
päästä osalliseksi kaikesta, mikä on ulottumattomissa, keino lähestyä muutaman sentin 
verran äärettömyyden olemusta.
TUUKKA
Uneksimisen huimaus.
Tai pakkomielteen…
SUSA
Huikaistua, hurmioitua.
Halu, toivo,
irtipäästämisen ilo,
ilo
ja lepo ilossa…
maan ja taivaan välillä.
Haluan, toivon ja päästän irti.
Leikin ilo.
Kieppuvan leikin ilo.
Kurimus.
Uni riippukeinussa,
puiden välillä.
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